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Para muchos, Catatumbo no existe; para otros es un lugar exótico 
y peligroso; y para el presidente Santos “El Catatumbo es una 
especie de Bronx a nivel nacional” comparándolo así con un gran 
expendio de droga, llamado “El Bronx”, que queda a solo pocas 

cuadras del  palacio presidencial desde donde gobierna. 

Para ellos, los locales, “¿Qué es el Catatumbo? es nuestro terruño, es 
donde nosotros aprendemos a defender nuestro territorio, es como la casa 
de nosotros, eso que nos llama a seguir adelante y a defender lo nuestro”. 

Catatumbo es, nos dicen: la Casa del Trueno. Según la historia de las 
tribus indígenas que han siempre poblado el Catatumbo, los motilón-ba-
rí, “en el municipio de Ábrego y el municipio de Villa Caro están esas 
vertientes donde nace el río Catatumbo, ahí es un nevado y debido a ese 
nevado en épocas de invierno truena mucho, hay mucho ruido, descargas 
eléctricas como decimos actualmente”. Para ellos, “la palabra Catatumbo 
significa: Cata, que hay luz. Y Tumbo: explosión, golpe, ruido”.

Introducción

“El Catatumbo para los catatumberos es como la sangre nuestra, es la vida, 
es todo. Porque el Catatumbo nos proporciona el aire, la comida, el agua 

dulce y eso nos relaciona con todo el trabajo en la finca, en la comunidad, 
las relaciones entre las personas. Hemos creado unas costumbres y una mis-

ma visión de vida por el entorno en que estamos”.
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Catatumbo no solo existe, también sueña, tiene un pasado; 
mejor, tiene varios pasados, tantos como personas que lo pueblan. 
Por eso, decidimos preguntarle a los catatumberos por su propia 
historia, cómo se ven, qué sueñan, de qué lloran y de qué ríen. Y 
así nació este libro. 

Hacer historia es vivir la historia, es transitarla, es construirla, es 
caminarla a través de peajes, de Juntas de Acción Comunal, de mar-
chas, de paros; pero otro ejercicio diferente es contarla. Este trabajo no 
es un manual técnico de datos estadísticos, ni La Historia oficial del 
Catatumbo, es más: creemos que no puede ni debe existir una historia, 
sino muchas. Este libro va en ese sentido: un gran plural de voces y de 
recuerdos. 

Esos recuerdos tienen la prioridad y la intensidad que la gente quiere 
darles, no es un “análisis objetivo”, ni un inventario de dolores. No es 
tampoco la muy útil y necesaria historia de la guerra, sino las historias 
de una comunidad que ha sufrido de la guerra, que ha reído sus fiestas 
y construido sus caminos. 

Este último dato es una buena metáfora del Catatumbo: un grupo de 
personas que hacen caminos, para juntarse, para vender y comprar, para 
ir a la fiesta. Y los han hecho ellos, sin ayuda del Estado, de contratistas, ni 
de expertos. Así ha sido la forma en que han hecho una economía local, 
las Juntas de Acción Comunal, algunas obras, las tiendas campesinas y 
los códigos locales de convivencia.

El país le ha dado la espalda a la región y ahora quiere imponerle 
una paz que genera, la verdad, más preguntas que certezas. Esa paz en 
Catatumbo es una palabra resbaladiza; de hecho una de las personas 
entrevistadas lo decía así; “aquí, la paz es zozobra”.

A más de medio centenar de personas, buena parte del liderazgo 
social de la región, les preguntamos por la paz y por otras cosas. Nos 
sentamos a charlar, de su cotidianidad, con gente de los municipios de: 
Ábrego, El  Tarra, La Playa, Convención, Hacarí, San Calixto, Teorama, 
El Carmen, Tibú y Sardinata. 
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Una decisión que tomamos, entre muchas otras, fue ser lo más fiel 
posible al lenguaje de la persona entrevistada. Por ejemplo, en vez de po-
ner “se me perdió” conservamos la expresión: “me se perdió”. Así mismo, 
desfilan palabras como tristoso, dentrando, Apá y Amá y dir (para decir, 
ir). Otra cosa que descubrimos es que, en el terreno, los tiempos verbales 
son inescrutables y decidimos no luchar contra ello: el pasado y el presente 
se cita y se mezcla de tal manera que refleja su carácter circular.

Además de sus carreteras, la gente obviamente habla de la guerra, 
recuerdan el desembarco de las guerrillas y sus códigos; de cómo les era 
imposible imaginar la llegada de los paramilitares, pues las noticias que 
les llegaban sonaban demasiado lejanas; de la presencia de las Fuerzas 
Armadas. Cuando algunas personas desplazadas volvieron, mucho tiempo 
después, las culebras se habían apoderado de sus casas. En diciembre de 
2004 fue la masacre de Santa Inés, los perpetradores “llevaron a varios 
familiares a ver morir a las víctimas”. 

Cuando preguntamos qué hacía el Ejército con relación a los para-
militares, dos entrevistados se miraron entre ellos y luego rieron cuando 
uno afirmó: “comer vacas con los paras”. Según varios testimonios hacían 
asados juntos y hasta celebraban juntos los cumpleaños, como el del 
comandante Felipe.

Hubo casos de “mujeres casadas obligadas a abandonar a sus 
esposos y juntadas a la brava con paramilitares”. Una de las víctimas 
nos dice que decidió volver porque: “uno es de aquí, el arraigo a la 
tierra pesa, pero además uno afuera no se adapta y nadie lo ayuda; 
me registré como desplazado en 2002 y todavía estoy esperando una 
ayuda”. Una líder nos cuenta que “ustedes no saben lo lejos que me 
tocó ir para que me dieran un frasco de aceite y un kilo de lentejas, 
y todos los papeles que me tocó firmar”. Los que vivieron de frente 
los horrores nos  dicen que: “el miedo es una cosa arrecha”. Pero este 
libro no es solo de la guerra, es más: la guerra es solo una parte de 
una historia más grande y más rica.

También está el tema de: “la cultivación de coca” dicho así en el 
esfuerzo por hacerse entender, y todo lo que eso conlleva tanto en 
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la economía como en la forma de pensar. “La coca es como tener un 
enemigo al que toca huirle”, nos explican. 

Otro tema, que parecía marginal pero cada vez es más recurrente, es 
Venezuela: “por tradición, en el Catatumbo, la mayor parte de la comida 
es venezolana, era venezolana. La gasolina es venezolana, todo lo que 
tiene que ver con trasporte, motos y carros, la mayoría es de Venezuela”.

Las personas catatumberas están orgullosas de sus organizaciones 
comunitarias, que heredan lo mejor de una estructura creada por el Es-
tado: la Junta de Acción Comunal, y nos hablan de ellas.  Son espacios, 
en el sentido extenso de la palabra, políticos: hablan del poder, discuten 
de política, sueñan el futuro de sus municipios. “La política es lo que 
estamos haciendo, conversando”, dice uno de ellos.

No todo lo que dicen las personas catatumberas es verdad, pero no por 
eso es menos válido; los seres humanos siempre modifican los recuerdos, 
matizan lo sucedido, sobrevaloran sus logros, guardan silencios, incluso 
se inventan palabras. Y los catatumberos no son la excepción. 

Resumiendo, la intención de este grupo de entrevistas es recordar 
la historia del Catatumbo. La idea no es hacer un análisis político de las 
condiciones socioeconómicas y esas palabras elegantes, sino la historia 
de la vida de ellos, el hecho de haber sido del Catatumbo, da para mucho 
que contar.  Queríamos escuchar la historia local, cómo llegaron aquí, 
cómo fue nacer en esta subregión colombiana. 

Toda historia de por sí es política, por lo que deciden contar y lo 
que deciden callar. Y el objetivo de este espacio es contar cómo fue cre-
ciendo esta región tan lejana de Bogotá, llena de historias. Este libro no 
pretende más que ser la voz de las personas, alejada de las instituciones y 
los estudios académicos; la historia de las personas del Catatumbo, para 
las personas del Catatumbo y contada por las personas de Catatumbo, 
esperando, claro está, que el resto del país las lea y escuche. 

Equipo de investigación
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Nota del Compilador

Los testimonios incluidos aquí fueron transcritos de manera fiel 
de los relatos suministrados en entrevistas a profundidad sobre 
el tema, realizados en el marco del proyecto: “Escuela Regional 
del Catatumbo para la Construcción de Nuevas Formas de Go-

bernabilidad para la Paz”, implementado por el Comité de Integración 
Social del Catatumbo (CISCA) y el Instituto de Estudios para el Desa-
rrollo y la Paz (Indepaz), con la financiación de la Embajada de Suiza.

Este libro es un aporte a la construcción de paz en la región del Cata-
tumbo. Las ideas, afirmaciones, opiniones y criterios expresados en esta 
publicación son responsabilidad exclusiva de las personas entrevistadas 
y no reflejan, comprometen, ni hacen parte de las posiciones de Inde-
paz, de la Embajada de Suiza, ni necesariamente de la organización que 
acompañó el proceso de elaboración del presente documento: el Comité 
de Integración Social del Catatumbo, CISCA.
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Creciendo con el Catatumbo

El Catatumbo es muy maravilloso; que hayamos tenido que 
vivir cosas tristes es como la desgracia, pero también podemos 
decir con certeza que la gente del Catatumbo es una gente que 
quiere mucho. Que vos llegás a la casa de una familia ocho días 

compartiendo, te vas a ir y te lloran porque no quieren que te vayas. 
Así es la gente de acá, muy acogedora, comparten lo poco que se tiene. 
Como dice mi padre: saca el bocado de la boca y comparte con el que 
tiene hambre.

* * * * *

Yo nací en el corregimiento de San Pablo, en una vereda que se llama 
Puente Azul. Allí estudié la primaria que fue el único estudio que tuve. 
El bachillerato no lo pude estudiar porque mis papás eran muy pobres 
y no tenían los recursos.

* * * * *

Me acuerdo que había un señor que tenía una tienda y una vez tuve 
que sacarle fiado, porque no teníamos nada. Y cuando estaba llegando, 
me devolví sin pedirle nada, “¿pero, volver a la casa sin nada?” Me 
devolví a dir y me senté en un bocelito. Él me vio y me preguntó que 

Capítulo 1
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yo por qué me había devuelto, que él me estaba viendo. Y yo le dije 
que me daba pena molestarlo por un encarguito de por ahí 200 pesos. 
Y me dijo: “No hay problema, ¿cómo te se ocurre?, cuando necesités 
vení”, porque yo le había arriado mucho a él; con las mulas mías yo 
le arriaba cargas a esa tienda. Entonces me dijo: “no, usted tiene aquí 
las puertas abiertas, usted ha sido el arriero que me ha cargado las 
cargas.” Así que yo me llevé el mercado. Lo que pasa es que el siguió 
mandándome, pero yo trabajaba y en cuanto podía yo iba y le pagaba 
como mi apá me había enseñado. 

 * * * * *

Nací en San Pablo del municipio de Teorama, éramos ocho her-
manos, cinco hombres y tres mujeres, a mi papá lo mataron, a mi 
mamá le tocó muy difícil, nacimos en cuna pobre; yo me acuerdo que 
si desayunábamos no podíamos almorzar, no conocíamos la carne, no 
teníamos juguetes, cosas que hoy en día los niños tienen, yo recuerdo 
que cuando íbamos a la escuela llevábamos los cuadernos en una bolsa, 
luego mi mamá me hizo una mochila de lana.

Cuando tenía nueve años, los niños que iban a la escuela tenían 
bolsos bonitos, yo  le decía a mi mamá “ay mami, yo quisiera tener 
un bolso” y decía, “no, no tenemos plata” entonces una vez hice un 
negocio con mi hermano mayor, le dije que yo quería un bolsito de 
esos que tenían mis compañeros, yo le dije que le secaba un cacao y 
un café para que él me comprara el bolso, y un día mi hermano dijo 
“está bien, pero me entrega el café y el cacao seco y yo le compro el 
bolso en Convención”. 

Ya era el último día ya que estaba casi por secarse el café, ese día 
estaba lo más de bonito haciendo sol y de un momento al otro se vino 
el aguacero y yo que salí en ese afán porque se me iba a mojar el café, yo 
lo que hacía era recogerlo desesperada a como pudiera las tiraba hacia 
un corredorcito que había allá y eso fue un susto, porque yo me quería 
tanto ganarme ese bolso. Recuerdo tanto ese día y hoy en día le digo 
a mis hijos, “hijos denle gracias a Dios que ustedes tienen una mamá, 
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que hoy en día a muchas ayudas que nos han colaborado tenemos cómo 
vivir más diferente porque en ese entonces sí que fue pesado.”

* * * * *

Una de las cosas más importantes que tiene el Catatumbo es la 
diversidad. Si vos vas de un pueblo a otro, encontrás muchas diferen-
cias en lo cultural, en lo político, en lo religioso y estamos hablando de 
escasamente una distancia de una o media hora. 

* * * * *

Yo fui nacida en Convención. Fui nacida ahí y ahí tengo todos 
mis años. Eso significa algo muy lindo: nacer ahí, crecer y acaso ahí 
morirse. Yo digo que sentirse uno catatumbero es una cosa muy bella. 
Ser catatumbero es vivir uno feliz por las tierras, por el clima, por todo.  

* * * * *

Por ahí en los 80, cuando no teníamos clase, los varones nos íbamos 
a jugar por ahí en los alrededores. Jugábamos a “la libertad”, donde aga-
rrábamos dos grupos, unos se escondían y otros buscaban. Jugábamos a 
los buenos y lo malos. Nos íbamos también que pa’l río Tarra donde había 
unos pozos muy buenos. Me acuerdo que había uno que era el pozo de 
las mujeres porque ahí le gustaba ir a las mujeres. Nos íbamos a la que-
brada, lo llamábamos el chorrontonal y tenía muy buen caudal de agua.

* * * * *

Yo me casé a los 22 años, llevamos 38 años de casados y somos padres 
de seis hijos. En esa época era como una tradición, el matrimonio era 
como lo más lindo que podía haber, ¿cierto? En esa época de la juventud 
de nosotros. Los papás a uno le decían que ese era el camino que uno 
más debía de escoger, porque si de pronto uno se iba por otro camino, 
eso no servía. 

* * * * *
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Me he criado en el Catatumbo en los años 80 en una vereda que se 
llama el Desengaño; ahí nos trasladamos a Teorama en el corregimiento 
de El Aserrío y de ahí para Honduras en el municipio de Convención. 
Los cambios en esa situación era por mejorar la forma de vida de una 
vereda a otra, pensando uno que se está yendo a una nueva región, pero 
estábamos en la misma, solo le dimos una vuelta. No se halló lo que 
se buscaba, que era trabajar menos, sino el contrario se trabajó más. 

* * * * *

Yo me he dado cuenta que los muchachos, por ejemplo, para ir a la 
escuela tiene que ser a cinco minutos y aun así tiene uno que contratarle 
moto porque no pueden caminar, por el contrario, en la escuela donde 
yo estudié tocaba que caminar dos horas desde mi finca para poder ir 
a estudiar.

* * * * *

En la juventud, yo no conocí un colchón, yo tenía una estera, que 
es una matica que uno siembra en los barriales o charcos, eso crece, se 
corta, se seca y se teje y eso era hermoso, hoy toca ver cuál es el colchón 
nuevo que haya salido para comprarlo. 

* * * * *

En Hacarí se cultivaba más que todo, los cultivos de café, plátano, 
yuca, maíz y todo eso. Hoy todavía se mantienen muchas fincas con 
variedad de tierras, hay también café en la parte fría y en la parte baja 
hay yuca y plátano. Se está sembrando tomate. No es una región de 
ganadería, aunque todo el mundo tenga su vaquita.

* * * * *

Si uno analiza la vivencia de la niñez de nosotros en ese entonces 
a la vivencia del niño de hoy es una diferencia muy grande, porque 
las dificultades económicas son muy complejas, el niño hoy casi no 
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trabaja, lo que viví yo por ejemplo es trabajando desde muy temprana 
edad ayudando a cultivar.

* * * * *

Como no había servicio de alimentación en la escuela de la vereda, 
llevábamos el lonche. El lonche era un potecito de pasta, se conoce como 
portacomida. Nos empacaban lo cotidiano: la verdurita, con el huevito, 
el quesito y la leche. No había acceso a otros alimentos.

* * * * *

Llegamos a vivir a Hacarí cuando yo tenía 12 años. Nos fuimos de 
San Calixto porque estábamos en una zona que era muy difícil. Contaba 
mi apá que en esos tiempecitos, por ahí era muy maluco pa’ cultivar 
porque en ese tiempo no habían abonos. La gente le tocaba de los ras-
trojos, que son como lomitas de las que hay en Ocaña.

* * * * *

A partir de los 18 años ya podíamos tomarnos un trago, salir a una 
fiesta, llegar tarde a la casa. Allá el trago que se toma es el bolegancho, 
que es una bebida fermentada, se saca allá mismo de la región y se 
saca de panela y anís, que es el que hace que la persona se embriague 
al consumir. 

* * * * *

Yo empecé a trabajar desde que empecé a caminar, lo mandan a uno 
que a traer la leña, la yuca, los plátanos. En ese entonces era con mula y 
con burros en lo que cargábamos el café. Trabajábamos en la casa para 
el papá hasta los 18 años. Antes de eso no salíamos a una fiesta, no te-
níamos plata de nosotros. A los 18 años mi papá nos regaló un cultivo 
para que pudiéramos sembrar cebolla y tener nuestra plata. Fuimos de 
los primeros que tuvimos una moto, eso era una alegría.

* * * * *
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La niñez de uno fue muy tranquila, en mi época de niño pues 
todo era muy tradicional,  la cultura de nosotros fue diferente a la 
que vemos hoy en día, por ejemplo nosotros jugábamos fútbol con 
un baloncito hecho de trapo, en el transcurso de sábado y domingo 
jugábamos la turra, la turra es un juego que uno coloca un bloque-
cito, monedas, y con un tejo se tira, al que le pegue y las monedas 
queden más cerca al tejo se las gana, esos eran los juegos, pero es 
muy diferente a lo que vemos hoy, los muchachos ya no hacen más 
sino estar en la discoteca, en los billares, en el internet, esa identidad 
se ha ido perdiendo.  

* * * * *

Recuerdo los paseos de olla comunitaria como decíamos. Íbamos 
a Pozo Azul y a la Batea más que todo. Habían unos pozos inmen-
sos, hondos, cristalinos. Acudía muchísima gente, estaba bastante 
arborizado. Pero ya la gente ha deforestado, han quemado, los ríos 
son más sucios y ya no son las mismas aguas. Se perdió la alegría 
de ir al río. 

* * * * *

Yo un día le dije a mi apá: “no, apá yo decido” porque hay muchos 
papás de esos que decían: “no, es que yo quiero con fulana o con fu-
lano.” Entonces yo me casé y el apá no me llevó mucha atención. No 
me quiso ayudar. Yo fui arriero de él, tenía mulas para la obligación y 
el resto de tiempo era pa’ trabajar en la huerta. Entonces él me quitó 
las mulas. 

* * * * *

Siempre los papás de uno le enseñaron fue a trabajar, a arar la tierra, 
a ser honrados, a ser buenos pagadores, que si yo hago un negocio con 
usted, yo no necesite de una letra o de una escritura. Lo que hacía valer 
uno era la palabra. Eso era la honradez.

* * * * *
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Uno de los recuerdos que uno más añora es esa tranquilidad de que 
antes no había carreteras. Ahora pasa moto tras moto. Para ir donde el 
vecino era caminar y caminar, hacia arriba o hacia abajo. El recuerdo 
más bonito es ese, transportarse a pie, o incluso utilizar el caballo. Uno 
el domingo para hacer el mercado ensillaba el caballo. 

* * * * *

De muchacho, nosotros nos criamos en una cultura que uno traba-
jaba pa’ los papás. Yo me casé de 24 años y yo trabajaba pa’ mi apá. Yo 
no salía a jornalear si mi apá no dejaba. Si un patrón decía que dejara 
a los hijos pa’ que ayudaran un día, uno iba, pero no porque pedían 
ayuda, sino porque el apá decía. Uno muchacho de por ahí 10 años, 
le pagaban a uno el día, pero la plata no nos la quedábamos nosotros, 
sino se la daba a la casa. 

* * * * *

Nos divertíamos mucho con las caucheras cazando pájaros, pes-
cando y con los trompos. Mi papá era alcahueta conmigo y me hacía 
los trompos. Uno lo enrollaba con una pita y jugábamos a la machuca. 
Jugábamos mucho balón también. No había tantos billares, la diversión 
era afuera. Ahí en el pueblo toda la vida fue importante lo del fútbol y 
con eso fue que se empezó la cuestión comunal. 

* * * * *

Nací en el año 53 en Puerto Santander, aproximadamente a unos 
60 kilómetros de Cúcuta, empecé a estudiar, llegué a hacer primero y 
segundo de primaria, no estudié más por problemas de dinero y porque 
muy temprano me tocó ver por las necesidades del hogar, la familia, la 
mamá y dos hermanas. 

Ya en el año 69 salí, llegué a una zona llamada zona arrocera más 
abajo del municipio de El Zulia, ahí empecé a laborar los trabajos 
del campo, recuerdo tanto que en esa época el sueldo diario de un 
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campesino trabajador era en ese entonces de 15 pesos diarios, pero 
de ahí tocaba pagar la comida.

* * * * *

Yo fui nacido en San Calixto, pero vivo en Hacarí. Yo siempre viví 
fue trabajando, nosotros nos criamos en la época de trabajo y llegamos 
en ese tiempo donde no era mucho lo que los papás se preocupan porque 
uno fuera a la escuela, sino solamente por trabajar. Siempre mis papás 
me enseñaron fue a la honradez. Mi papá decía que mandar los hijos 
a la escuela, era perderlos. Ellos también tenían sus equivocaciones. 

* * * * *

Los velorios se hacían en la casa y nueve noches: la novena. En 
ese tiempo con mucho respeto. Eso ha cambiado porque resulta que 
después de eso, la gente echaba era a joder, a recochar, a echar chisme 
y la gente ya dejó de hacer toda esa vaina. 

* * * * *

Esa es otra habilidad que me inculcó el cucho, la carpintería y la 
ebanistería. Resulta que yo estaba con mi papá de pequeño y yo le dije 
a mi papá “papá ¿por qué no tumbamos el rancho ese de los chivos 
porque está muy feo? Hagámoslo nuevo, yo lo quiero hacer”, después 
de tanto tiempo lo convencí, me dijo “hijo ahí está el rancho ese, túm-
belo y hágalo nuevo, a ver con qué va a salir”. Y yo con esa alegría no 
esperé a que fuera lunes y fui y lo tumbé y lo hice nuevo, recuerdo que 
le hice una rampla para que los chivos durmieran arriba y los cerdos 
durmieran debajo.

* * * * *

En 2002, cuando tenía 20 años, estuve en peligro de muerte porque 
hubo una confrontación armada entre el Ejército y la guerrilla. Yo quedé 
a 10 metros de donde estaban. La guerrilla estaba esperando al Ejército 
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en la vereda al lado de la escuela; yo iba pasando por ahí, pero yo no 
sabía que había guerrilla y menos que el Ejército venía. A 20 metros se 
prendió la plomacera. Lo único que yo hice fue regresarme y correr. Si 
yo hubiera salido cinco minutos antes quién sabe qué hubiera pasado. 
En eso hubieron dos muertos. 

* * * * *

La juventud de nosotros fue así, que si uno iba a tener una novia, 
decían los apás que uno andaba era de sinvergüenza. Los apás decían: 
“sepan escoger” Casi no podíamos fumar un cigarro, porque los papás 
no se lo permitían a uno; no podíamos tomar.  Por ejemplo yo tomé 
trago fue después de viejo, porque yo me crié en una cultura donde mi 
papá tomaba el bolegancho. De vez en cuando nos íbamos a trabajar 
solos, y a escondidas nos íbamos a los saques. Nosotros donde traba-
jábamos, eso en todo lado había “saques”, que era de donde sacábamos 
el bolegancho. Entonces calladitos, íbamos y cortábamos uno sin que 
apá se diera cuenta y nos cuidábamos de que no nos viera. 

* * * * *

El Tarra siente un amor infinito por el fútbol, allá todo es fútbol, 
todas las mujeres desde muy pequeñas deciden jugar fútbol y se hacían 
grandes campeonatos en el municipio. Hay chicas que juegan muy bien, 
no han tenido la oportunidad de salir a demostrar este talento que 
tienen, pero sin duda alguna el microfútbol sobre todo, es apasionante.

La violencia antes del conflicto armado

En esa época era una violencia entre el mismo pueblo y se ma-
taba mucho la gente a machete. Yo casualmente no hace mucho 
me encontré con un sacerdote que en la región de San Calixto lo 
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conocían por tumbar los “saques”. Yo le dije a él: -“Yo lo conocí  
cuando yo estaba niñito y lo conocí tumbando saques. Yo quiero 
que usted me dijera ahora qué era lo que usted buscaba con eso”. 

Me dijo: “Tengo dos razones; una, era que esa gente se estaban 
matando todos en San Calixto, todos los sábados un muerto. Todo 
el mundo preguntaba si eran amigos y estaban en la misma finca, 
y sí; lo que pasa es que estaban borrachos. ¿Entonces qué dije yo? 
Como aquí no hay autoridad, no hay policía, ni nada y la gente 
no para bolas, pues yo sí voy a acabar con los saques.”

Y yo le pregunté: “¿Qué trajo a cambio de eso? Y me respon-
dió:-“Vos tenés que acordarte, que yo fui el que fundó escuelas, 
repartí harinas. Yo ayudé para que los niños fueran a la escuelita 
así fueran pobres. Yo creo que a vos te tocó cargar tejas. 

Y sí, yo cargué tejas. Pero yo no fui a la escuela, porque en esa nos 
fuimos para Hacarí. El sacerdote terminó diciendo: “La segunda 
razón fue que yo ayudé a criar los hogares campesinos en los pue-
blos, y eso siguió un cambio por el bolegancho.” Y sí, tenía razón.

Es muy bonito vivir en la montaña del Catatumbo, pero en paz, como 
uno que nació cultivando, creciendo. En el Catatumbo se cultiva plá-
tano, yuca, caña; igualmente de eso ha vivido uno, de los cultivos de 
Pancoger. Uno cosecha el frijol, lo saca al pueblo, lo vende y de eso 
lleva su mercado y su alimentación. También se tiene su vaquita para 
la leche, el queso. La gallina, el marrano. De todo eso vive uno.  Así es 
muy bonito vivir uno, pero cuando no se tiene ninguna zozobra. 

* * * * *

El recuerdo más lindo que tengo es jugando fútbol con los amigos. En 
San Calixto se hacían campeonatos inter-veredales, hacíamos campeo-
natos y nosotros logramos ganar una final. He sido el capitán del equipo. 
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Cuando ganamos esa final y levantamos ese trofeo eso fue maravilloso, 
mucha alegría. Eso trae mucha integración a la comunidad. 

* * * * *

Las travesuras se recuerdan mucho. Hacíamos montañas de sillas y 
cuando la profesora entraba, veía como cuarenta sillas amontonadas. 
Había un panal de avispas y en descanso lo agarraban a piedra, enton-
ces para no tener clase, le daban al panal y era el que más corriera. Ya 
esas épocas no se viven, el municipio está viviendo ahora son casos de 
drogadicción o de prostitución de niñas. Como dicen que en pueblo 
pequeño, infierno grande, pues todo se sabe.

* * * * *

Los niños ya no van a estar en la vereda con aquella libertad que 
teníamos en ese entonces de correr y jugar. Usted sabe que en el 
pueblo los niños no tienen la misma libertad que tienen en el campo. 
Porque por ahí dice una canción: “en el campo soy feliz, eso sí puedo 
decirles, porque solamente allí se respira el aire libre. Me voy pal’ 
campo, la ciudad es un prestigio, en miserias y quebranto nunca se 
vive tranquilo”.
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De los Municipios

Proceso de urbanización

Yo era arriero más que todo de café, pero eso ahora se acabó 
porque las carreteras dentraron. Yo tuve mulas para después 
de que llegaran las carreteras, pero ya no había qué sacar. La 
gente ahora iba en el carro y esa vaina. Antes de entrar las 

carreteras había mucha mula en los pueblos; en San Calixto había una 
cantidad de arrieros y en Hacarí también. 

* * * * *

La luz llegó hasta el 91 al pueblo. Ahí para atrás era con velas; había 
una plantica que tenía el motor de ACPM, que lo manejaba un señor que 
lo prendía a las 6 de la tarde y lo apagaba a las 9 de la noche. Alumbraba 
el pueblo, la plaza y las 60 casitas que había ahí. El municipio le pagaba 
a él. Cuando llegó la luz la gente echó a comprar televisores, equipos de 
sonido y ya no nos veíamos casi en las calles. Eran tres o cuatro casitas 
con televisores y el pueblo se reunía para ver la novela, las noticias o 
los partidos de fútbol.

* * * * *

Yo llegué con mis papás al Catatumbo; mis papás eran campesinos 
y yo lo heredé. Cuando llegamos, el municipio de El Tarra no existía, 

Capítulo 2
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era un corregimiento de San Calixto, pero después se convirtió en un 
municipio aparte. Había que recorrer mucho a pie. No había carreteras, 
solamente de Cartagenita a El Aserrío. 

* * * * *

En La Playa, el caserío ha crecido muy lento porque mucha gente 
ha emigrado hacia la ciudad. La mayoría hacia Cúcuta y Ocaña por el 
estudio de los pelaos y las oportunidades de trabajo. Es más fácil para 
surgir y pues el campo es muy difícil. Las plagas, los tiempos malos, 
terminaban era generando pérdidas. El que ganaba era el intermedia-
rio. La gente ha construido es por sus propios medios, las ayudas han 
sido poquitas. 

* * * * *

El cambio en las cosas se da en el momento que la vía pasa, que la 
vía llega a El Tarra porque eso era prácticamente solo montaña, pero 
esa empresa hacía campamentos a la orilla de la vía y la gente alrededor 
de los campamentos empezaban a hacer sus casas.

* * * * *

El nombre Filo el Gringo es porque ahí se acampó un gringo, él 
hizo su campamento al filo de la vía, las personas iban llegando, ha-
ciendo su casita a los alrededores, en ese entonces ellos alcanzaron a 
tener hasta una pista para traer los trabajadores de ellos y bueno, de 
ahí nace el pueblito. 

Juntas de Acción Comunal

En Ábrego a la gente le gusta mucho el tema deportivo y así se re-
cogían fondos. Se reúnen, invitan a otras veredas, se traen otros equipos 
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de fútbol y de microfútbol. Se hacen los campeonatos, las rifas, se vende 
la cerveza, la comida y eso. El fondo que queda es para la comunidad. 
Se hace en una vereda, luego en otra y así sucesivamente. 

* * * * *

En La Playa, todos los afiliados a la Junta tenemos un comité de días 
de trabajo comunitario para hacer caminos, arreglar calles, o componer 
carreteras. También se colabora mucho cuando alguien muy pobre va 
a construir, o a mujeres solas para hacer su casita. Se colaboraba con 
materiales y con mano de obra. Todo es plata de la comunidad. 

* * * * *

Yo prácticamente votaba, pero no entendía la política. Era un vo-
tante sin horizonte. Después un amigo me decía que yo tenía que ser 
político porque yo ya manejaba lo comunal. Pero yo decía que a mí no 
me hablaran de eso que a mí no me gustaba eso. Yo no entendía que la 
política es lo que estamos haciendo, conversando. Yo entendía que hacer 
política es votarle a otro, pero eso no era la política. Tenía la razón el 
que decía que yo era político, por ser comunal.

* * * * *

Desde los 17 años me metí  a las Juntas y como el presidente de 
ese entonces se fue, me eligieron para ser presidente a los 18. Hubo un 
alcalde aquí en San Calixto y como en el año 99 ya había presencia pa-
ramilitar en el Catatumbo, los paramilitares lo mataron. En ese entonces 
no había presencia de Fuerza Pública en el municipio, la guerrilla no 
dejaba.

Con la comunidad dijimos que había que poner un alcalde, enton-
ces unos líderes nos reunimos y dijimos que había que hacer una Junta 
Popular para nombrar un alcalde. Les dijimos que se podían postular 
todos los candidatos que quisieran, pero en una asamblea se escogía 
un candidato único. Se presentaron cuatro y se escogió un candidato. 
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El día de las elecciones que había puesto el Gobierno, se presentó un 
solo candidato y todo el mundo votó por él. Así se creó la Junta Popular 
ya oficial que era la que iba a vigilar al alcalde, que fuera parcial y que 
fuera para todos. Nosotros no podíamos trabajar en la administración, 
así como tampoco familiares de nosotros. Nosotros no ganábamos 
sueldo por eso.

* * * * *

Las Juntas de Acción Comunal han tenido mucho protagonismo. 
En Teorama hace control de riñas. Hay un comité conciliador con tres 
personas, que convoca a las personas y coloca correctivos, de si debe 
pagar esto, que si le pegó un puño a otro tiene que hacer trabajo comu-
nitario 10 días; lo ponen a rociar la cancha de fútbol, hacer trabajos de 
la comunidad. En otras palabras, las Juntas son el Estado. 

La independencia de El Tarra

Claro que ya se traía de antes la idea de la independencia del mu-
nicipio, pero eso cogió más fuerza en el 87. Entonces, un puñado 
de hombres y mujeres nos dimos a la tarea de independizarnos. 
Fue como formar un nidito en todo el centro del Catatumbo: 
nosotros decimos que El Tarra es el centro del Catatumbo porque 
da igual irse de El Tarra hacia Tibú o el irse a Ocaña, nosotros 
estamos prácticamente en el centro.

Y pues fue una lucha siempre difícil porque fue enfrentarnos, 
en su época, a maquinarias políticas de San Calixto y muchos 
intereses económicos y políticos que surgieron. Uno entiende 
que la zona más productiva para San Calixto era El Tarra, era el 
corregimiento económicamente más potente. Pero fuimos bastante 
inteligentes para poder nosotros independizarnos y presentar unas 
propuestas que tuvieran acogida en la clase política de ese entonces.
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Y hoy en día, El Tarra es uno de los municipios más nuevos del 
Departamento, fue creado en 1990 y pues sale como la propuesta 
más fuerte del Paro del Nororiente de 1987. Digamos que es una 
idea de las Juntas de Acción Comunal, porque todos los dirigentes 
que hicimos parte de eso tenemos arraigo en las Juntas: éramos 
presidentes o directivos de la Junta. Por tal motivo nosotros de-
cimos que El Tarra nace a partir de las iniciativas de las Juntas.

Nosotros tuvimos que hacer una recolección de firmas. Se 
recolectaron en ese entonces cerca de 5.000 firmas. Nos tocó au-
tenticar las firmas porque eso la Registraduría puso dificultades: 
no podía firmar todo mundo, sino solamente los de la región y 
con ciertos datos, pero se logró. Nosotros hicimos una campaña 
en ese entonces y logramos la mayoría de concejales en San Ca-
lixto. El Tarra logra nombrar siete concejales y ellos son los que 
empiezan a gestar. 

Nosotros nos fuimos una comisión de 20 líderes hacía Cúcuta, 
y la noticia nos la dio el Gobernador. Y ya habíamos hablado con 
algunos diputados y ellos nos habían dado la palabra de que ya 
iban a crear la ordenanza y que ese año se iba a hacer. El día que 
nos entregaron la ordenanza en Cúcuta se hizo un festejo. En 
un local que llamaba “El Pato Rojo”. Ahí estuvimos y festejamos 
hasta la madrugada. 

Luego, yo fui varios años presidente de la junta de San Pablo y ahí 
hicimos obras con la ayuda de la comunidad. Le hicimos una casa a una 
señora que estaba económicamente mal y tenía 4 niños, y ella emba-
razada y sin esposo, entonces le hicimos una casita. Con el municipio 
pavimentamos dentro del casco urbano tres calles, más o menos unos 
500 metros. Se hizo parte del Centro de Diagnóstico Integral Catatumbo 
(CDI) y parte del ancianato.

* * * * *
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En la Junta de Acción Comunal de Tibú está saliendo un proyecto 
bueno llamado “Canastos Campesinos”, donde a las familias se le están 
dando regalías para galpones de gallinas, otros para piscicultura, otros 
para cerdos, para que la gente produzca. Uno no tiene que preocuparse 
por el precio porque ellos se dedican a la comercialización.

* * * * *

Con las carreteras ya se cortó las jornadas. Para salir a los pueblos 
ya en uno o dos días se sale y vuelve y se regresa. Eso fue por luchas 
de las comunidades, de las Juntas de Acción Comunal. La forma que 
se lucha en el Catatumbo es a través de las Juntas de Acción Comunal 
y Asojuntas. Primero organizando en asociaciones y luego se hacen 
coordinaciones para las movilizaciones y otro tipo de cosas para hacer 
proyectos a través de las luchas. 

Las vías y los peajes 

No había carretera, no había nada, era todo a lomo de mula y a pie. 
Esas carreteras han ido creciendo porque las comunidades se han ido 
organizando. Igualmente, las carreteras que están pa’ allá han sido a 
costa de la lucha de las comunidades. 

* * * * *

Nosotros hicimos una vía alterna a la comunidad que nos hace 
llegar más rápido de La Victoria y a Campo Alegre; hasta el momento 
le hemos invertido 150 millones y el Estado no ha invertido un solo 
peso, ¿cómo lo hacemos? con el lazo del peaje, el evento y recaudando 
fondos, en la región hay más hecho por autogestión de las mismas co-
munidades que por el Gobierno.

* * * * *
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Así como hay plata pa’ meterle a las grandes obras ¿por qué no 
sacan unas chichiguas, o de la que le dieron a Odebrecht y le meten a 
esas vías? El comentario que hay es que le van a hacer doble vía, pero 
es con otra finalidad: que le sirve al Gobierno. Es decir, el Gobierno 
la va a arreglar es cuando a ellos les convenga, no cuando nosotros lo 
necesitamos. 

* * * * *

Tenemos una vía de Convención a Honduras que es una vía que 
el Estado la abrió hace 20 años atrás, desde ahí para acá no le volvió a 
invertir un peso, entonces nos tocó poner un peaje con un lacito y con 
esos fondos mantener nosotros mismos la vía para poder transitar, tal 
vez, si no tuviéramos eso los campesinos de esa zona para ir a Ocaña 
se tardarían dos o tres días en llegar.

* * * * *

Allá en el corregimiento donde yo actualmente vivo, fue una gran 
lucha para poder conseguir allá un camino, y fue a través de las organi-
zaciones sociales en especialmente las Junta de Acción Comunal que nos 
organizamos entre todos y empezamos a gestionar ante las entidades del 
Estado, especialmente en Cúcuta. Empezamos a conseguir unos recursos 
y empezamos a construir la vía, pero eso fue un caos muy difícil, esa 
vía aproximadamente entró al corregimiento de La Vega San Antonio 
en 1972 y estábamos detrás de lograrla desde 1960, doce años luchando 
para poder conseguir una parte de los recursos. 

A nosotros para llegar a Ocaña se nos iban tres o cuatro días por-
que eso era hueco sobre hueco, tocó limpiar la vía, 350 campesinos 
trabajamos para poder hacer esa vía a pico y pala, y ya cuando entró 
la buldócer ya fue poco, más que raspar y ya, más que todo fue el es-
fuerzo del campesino, ya con la vía se gasta uno cinco o seis horas de 
La Vega a Ocaña.

* * * * *
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En la región, las carreteras estaban en mal estado, nadie ayudaba 
de los municipios, los alcaldes y gobernadores sí que menos, solo había 
para la vía central y nos dábamos de cuenta que la vía Convención-El 
Tarra-Tibú en pésimas condiciones. Para atender las vías terciarias 
no había disposición. Los bancos de maquinaria para el municipio 
los dejaban dañar y no alcanzaba para mantener las carreteras para 
las veredas. 

* * * * *

Así para afuera no hay vías pavimentadas. De Convención a Tibú, 
prácticamente, no hay pavimento. En un tiempo Ecopetrol echó una 
emulsión, un revuelto que hacían de arena y crudo, pero eso ya se acabó, 
por el momento no hay nada.

* * * * *

La falta de vías es por falta de voluntad del Gobierno porque los 
recursos sí los hay. Esa carretera que es una vía nacional que va de Ocaña 
a Convención, Convención a El Tarra, Tarra a Tibú, Tibú a Cúcuta, es 
una vía alterna a la de aquí de Ábrego. Pero el Gobierno a eso no le para 
bolas por la estigmatización que tenemos, dirán “como eso es zona de 
guerrilla, pues que se defienda sola”. 

* * * * *

No habían carreteras en ese tiempo y se trabajaba a lomo de mula, 
se salía a Ocaña a vender el producto. De Guamal a Ocaña eran dos 
días en camino de herradura y de Guamal a Abrego, un día. Y así vivía 
la gente muy bien, muy tranquilos.

El municipio de El Tarra tenía muchas dificultades porque en la 
región del Catatumbo hay muchos problemas de trasporte, porque es 
una zona muy montañosa, las carreteras siempre han sido muy malas 
y escabrosas. El Tarra pertenecía al Municipio de San Calixto y para 
venir de El Tarra a la cabecera municipal de San Calixto había que pa-
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sar por Teorama y Convención, o sea había que cruzar dos municipios 
más para llegar allá. 

El municipio de El Tarra fue uno de los que tuvo más auge, que 
inclusive inauguró primero obras que otros municipios que tienen mu-
chos recursos del petróleo (que tenían en ese entonces, porque hoy en 
día no). Pero nosotros pavimentamos calles primero que ellos, ellos a 
partir de la experiencia de El Tarra, en el caso de Tibú, también lograron 
despegar. La gente comienza a ver el ejemplo de El Tarra. Hoy en día 
las carreteras no son las mejores, pero sí es uno de los municipios que 
tiene bastantes vías de acceso, vías terciarias.

* * * * *

Después de que llegó la luz a La Playa, cuando las calles eran em-
pedradas, se pavimentaron las calles. La alcaldía daba los materiales, el 
cemento y nosotros aportábamos la arena y el trabajo. Entonces todo el 
pavimento fue puesto por la comunidad. Nos reuníamos en jornadas 
de trabajo semanal, sacábamos la arena del río y otro grupo a echar el 
material. Solo se pagaba al maestro para que dirigiera la obra. 

Así funciona un peaje comunitario

¿Las comunidades qué hicimos? Hacer los peajes voluntarios. Se 
sacó un comité y ese comité se encargó de colocar tres peajes de 
Convención a El Tarra. Se colocó un sitio de recaudo en El Tarra, 
otro sitio en El Aserrió y otro sitio en San Pablo. Y los tres hacen 
una sola bolsa y ahí empiezan a hacer el mantenimiento. 

Eso tiene por lo menos 5 años y todavía se mantiene, porque 
eso antes la vía era una trocha tapada de monte y huecos. Hasta 
el momento compraron una Motoniveladora con plata de las 
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comunidades y con esa contratan una pajarita, contratan unas 
volquetas y con eso mantienen la vía.

Se coloca un lazo o una vara donde las personas que pasan 
hacen su aporte voluntario. Por lo menos los motos pagan 1.000 
pesos y con eso trafican todo el día, los carros pequeños pagan 
5.000, las busetas y camionetas pagan 10.000, y de ahí para arriba 
pagan 15.000. A la persona que paga se le da un ticket con la fecha 
y ahí queda anotada la placa y se sabe que ese ya pasó.

Eso funciona con directivas también: la organización de los 
peajes tiene un presidente, tiene un fiscal, hay tres puntos de re-
caudo voluntario (porque eso no es obligatorio tampoco) y hay 
recogedoras. Eso crea empleo, las muchachas que trabajan en 
los puntos trabajan por quince días, para rotar y que haya más 
participación, y se están ganando 400.000 mil.

Una vez fuimos atropellados por el Ejército porque ellos 
dijeron que esos peajes eran ilegales, que esos peajes eran de la 
guerrilla y aún, hoy día, lo siguen diciendo. Hicieron un informe 
donde a los peajes de cada sitio se les ubica a cada frente o a 
comandantes de la guerrilla, pero es una vil mentira. Nosotros 
tenemos registrados las ganancias y gastos día a día, además 
tenemos una contadora por si quieren averiguar. 

Actuamos por algunas Asociaciones de Juntas y por Juntas Comu-
nales para plantearnos peajes comunitarios. Así empezamos con uno 
o dos, vimos que daba resultado y se expandió por toda la región. Lo 
poco que se recolecta de la gente que pasa en las motos o en los carros, 
se hace un fondo y se contratan máquinas y personal para trabajar en 
la vía y así le hemos estado dando mantenimientos. Eso lo venimos 
trabajando desde el 2009, esa idea sale desde el corregimiento de Hon-
duras y la Trinidad del municipio de Convención. 

* * * * *
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Todas las asociaciones de Juntas se dieron cuenta que eso funciona-
ba, que era una cosa fundamental porque todos aportábamos. Todo el 
que pasa por esas vías de donde está el peaje, todos aportamos los 2.000, 
5.000 o 10.000 pesos. Eso es para hacer el fondo de mantenimiento de 
vía, no tiene otro propósito sino para mantener la máquina. Nosotros 
tenemos máquinas y las vamos arreglando con eso. Incluso hemos hecho 
fondos para comprar maquinaria. 

* * * * *

Algunos señalamientos  los ha habido, diciendo que esos peajes son 
de la insurgencia, que son ilegales. Pero la guerrilla no tiene absoluta-
mente nada que ver con eso, para nada; para ellos financiarse tienen 
sus métodos y nosotros la comunidad, tenemos nuestra forma. La 
comunidad en asambleas decidieron que no íbamos a seguir pidiendo 
limosnas por allá, pues para eso trabajamos también; así íbamos a tener 
la gobernabilidad de nuestra propia comunidad arreglando nuestras 
propias vías. 

Infraestructura hecha por la comunidad 

La autogestión se ve reflejada en los territorios en muchas obras por 
ejemplo hicimos un polideportivo, como es un pueblito extenso con 
300 familias vimos que los muchachos no tenían donde recrearse, 
y como el Estado no invirtió, pues lo hicimos nosotros mismos,  se 
nos fue muchísimo dinero, si no estoy mal salió por 150 millones 
de pesos. Eso se hace por medio de eventos, por ejemplo haciendo 
fiestas donde recaudamos fondos, también llegamos a los dueños de 
tiendas y de fincas y ellos nos aportaban dinero, y así poco a poco 
fuimos recogiendo.

* * * * *
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Esas fiestas que hacemos para recolectar fondos les llamamos 
verbenas bailables, y las hacemos dos o tres veces al año, también 
hacemos campeonatos de fútbol y microfútbol, llevamos una miniteca 
y las ganancias que quedan es con eso que hacemos la escuelita, el 
polideportivo, lo que una comunidad requiere.

* * * * *

Hubo una experiencia muy bonita que tuvimos donde recogimos 
entre todos 1.500 bultos de cemento, cada uno daba de a uno, de a dos 
bultos, lo que pudieran los campesinos; entonces dijimos listo: vamos 
a la Administración Municipal, la lógica es que si nosotros estamos 
colocando 1.500 bultos lo mínimo es que la Alcaldía debería poner 
otros 1.500 bultos o doblarnos; nos fuimos para allá y el Alcalde nos 
dijo “tenemos 100 bultos.” 

Entonces le dijimos “no señor, no se preocupe, nosotros lo hace-
mos, agarre sus 100 bultos de cemento y haga lo que quiera con ellos 
y nosotros lo hacemos solos”. Así que el señor que llevaba el mercado 
para el pueblo nos hizo el favor de llevar el cemento gratis, el maestro 
que trabajaba en el corregimiento nos hizo la obra totalmente gratis, 
la volqueta que había en la zona también nos la prestaron totalmente 
gratis, el señor que tenía la retroexcavadora nos la prestó totalmente 
gratis, y ahí quedó la obra hecha. Esas son las cosas que hace la misma 
gente, esto fue en San Juancito, donde habían unos pasos intransitables, 
tapamos esas partes. Nos organizamos y lo sacamos adelante solos como 
comunidad, pura autogestión y la misma comunidad las mantiene 
porque son nuestras obras.

* * * * *

Los deportes que más se practican son el fútbol y el microfútbol. 
Con el fútbol recogemos fondos para arreglar la escuela, para arreglar 
el puente, para dir afuera y jugar en otros corregimientos. Tenemos 
una tienda del comité de deportes, ahí se vende la cerveza, la comida, 
la galguería. 
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Municipios sin Estado

El Tarra para mí es algo propio, yo siento que yo le pertenezco a El Tarra 
y que El Tarra me pertenece a mí. Entonces cuando hablan mal de una 
región pues uno se lesiona y siente molestia, porque es molesto que se 
hable de algo que uno entrañe en sí.

* * * * *

En el DANE hay cerca de 13.000 habitantes, pero nosotros calcu-
lamos, porque hay mucha población flotante, que hay cerca de 20.000. 
Siempre es complicado porque es un municipio de sexta categoría y hay 
muy pocos recursos. Pero día a día se ha ido impulsando y apoyando a 
los que llegan a la Alcaldía, hemos estado las Juntas de Acción Comunal 
muy pendientes de lo que se gesta en la región.

* * * * *

Ábrego era un municipio pequeño, fue creciendo. Hubieron unos 
políticos buenos, como hubieron unos políticos malos; pero Ábrego 
tiene un problema hoy día, es muy grande: tiene 148 veredas y ninguna 
tiene el Plan de Desarrollo incluido en el presupuesto catastral que le 
dentre. Porque es que son fincas que no tienen papeles, entonces ahorita 
el Alcalde está bregando que la gente titule sus tierras, paguen el catastro, 
para que el municipio pueda subir y subir de categoría. 

* * * * *

En el caso de San Calixto, la Fuerza Pública no salía de la es-
tación; a veces salen, le dan una vuelta al pueblo o cuando tuvie-
ran que comprar algo. En esa época era así y hoy en día salen aún 
menos. Siempre hubo muchas arremetidas de las tres guerrillas a 
la estación de Policía, eso era permanente, cada dos o tres meses. 
Mataron muchos policías.
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Códigos locales de convivencia 

Las Juntas de Acción Comunal establecen normas de convivencia en 
el territorio y también sanciones, esto respaldado por la ley 743 qué 
nos da facultades para hacer esa clase de cosas. Por ejemplo, si una 
persona se emborrachaba y peleaba, entonces a esa persona se le multa 
que puede ser dinero o trabajo social y de esa misma forma se hizo el 
salón comunal. 

Todo esto son experiencias muy buena porque esos son los princi-
pios de nosotros empezar a crear un Gobierno popular con la autoges-
tión; si yo tengo lo mío, el Estado no tiene que mandar porque nosotros 
mandamos sobre nuestros propias cosas, entonces esos son los mandatos 
populares donde implementamos mucho la autogestión; nosotros no 
dejamos de construir por el hecho de que el Gobierno nos dé.

* * * * *

En las Juntas de Acción Comunal tenemos esos códigos de convi-
vencia con horarios, por ejemplo, cuando empezó a llegar mucha gente 
de otro lado que uno no sabía quiénes eran, entonces que después de las 
8:00 pm no se podía salir: Excepto si usted está enfermo, si se sale de 
esos horarios se le pone un correctivo, 50 mil pesos o un día de trabajo 
limpiando la carretera y así. 

* * * * *

Por ejemplo, horarios de la música, el tema de los billares y las 
cantinas no había antes y tocó crear un criterio para ordenar eso, en-
tonces por respeto a las personas que tienen que trabajar y las personas 
mayores de edad, entre semana se permite la música alta hasta las 10 
de la noche y en fines de semana hasta las 12. También se regula por el 
corregimiento las vías, a qué velocidad se puede andar las motos, todo 
eso se establece dentro de las Juntas de Acción Comunal.

* * * * *
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La insurgencia había prohibido las votaciones en las regiones, en-
tonces muchas veces se quemaron elecciones. Las mesas de votación 
se llevaron a las cabeceras municipales para evitar que la guerrilla las 
quemara, pero ya en el trabajo político con el Registrador volvimos a 
llevar las mesas a las regiones, a las zonas rurales. 
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Ser catatumbero

Ser Campesino

Estamos en la lucha, en la pelea, porque el campesino ver-
daderamente se vea, se mire, se estile, y se reconozca como 
campesino, y que se nos dé ese título que merecemos para 
que seamos sujeto de derecho político, porque es que cuando 

llega la institución del DANE a hacer esos censos es “obrero trabajador” 
¡hombre!, ¿por qué no le llama campesino? Sí, es que eso somos y nos 
sentimos orgullosos de ser campesinos. 

Identidad campesina 

La identidad campesina tiene varias connotaciones importantes a 
resaltar: uno es la tenacidad, esa fuerza que tiene la persona hecha 
en el campo, físicamente; también, la forma de hablar así atrave-
sado, como decimos los campesinos, “a lo macho”. Las palabras 
son muchas veces mal dichas o dichas por mitad. Al campesino 
tradicionalmente no se le conoce como una persona con modales 
muy acomodados, sino es la persona atravesada.

Capítulo 3
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La relación que tiene con la naturaleza es única, hace inicia-
tivas de defensa de la naturaleza: de los árboles, del agua y de la 
tierra. Es el que conoce dónde se puede sembrar sin necesidad 
de tener ninguna ayuda electrónica, sino que simplemente a ojo 
sabe qué pedacito de tierra sirve para tal cosa: para maíz, pa’ 
plátano, pa’ yuca, pa’ café, pa’ cacao, pa’ pasto; y cuál es el pedazo 
de tierra que no sirve sino para tener maleza, como el helecho o 
el cabello de ángel o el negrito, que son las cosas que se dan en la 
tierra que es mala. Y el campesino tiene esa ganancia de conocer 
para qué sirve la tierra y cada uno de los pedacitos de tierra, en 
su finca o en la región.

Además, se conocen los animales. Inclusive mi papá tenía 
ese instinto de ser cazador y cuando yo estaba pequeño me lle-
vaba a acompañarlo por allá de noche a cazar la guartinaja, que 
es un tipo de roedor. Ella llega siempre en las primeras tres o 
cuatro horas de oscuridad, cuando la luna sale allá a las 10 u 11 
de la noche, mi papá a oscuras me decía “viene un armadillo”, 
“¿escucha ese ruido? Viene una guartinaja”, “aquel es un zorro 
de tal nombre”, o sea: en el pise conocía qué animal era. Y eso 
lo conocen los campesinos viejos, hoy la juventud no conoce ni 
las maderas, ni el animal.

Las políticas del Estado han querido cambiar la forma de modelo, 
la forma de nosotros de pensar, de vivir como campesinos porque nos 
ha llevado a casi desaparecer como campesinos y a consumir. Nosotros 
hemos dejado de producir ciertas cosas del campo por estar consumien-
do lo que traen de otro país. 



Víctor de Currea-Lugo - (Compilador)    |   43

Otros catatumberos

El nombre de la región depende milenariamente por lo indígenas barís. 
El nombre natural de nuestros indígenas es Barí, lo que pasa es que los 
“Motilones” es un apodo que le colocaron los españoles por la forman 
como se peluqueaban. 

* * * * *

Pertenezco al municipio de Convención, pero he vivido en el Res-
guardo Indígena. Se llama Resguardo Motilón-Barí. En el Catatumbo ya 
habíamos existido indígenas. Indígenas nos dicen a nivel nacional, en 
el Catatumbo nos identifican como Motilón-Barí. Somos de la familia 
de los Arahuacos.  

Un Barí que sabe español

Cuando yo era niño, la comunidad ya estaba civilizada. Cuando 
tenía 10 años me mandaron a Bucaramanga a estudiar y aprendí 
español. Terminé mi bachillerato y regresé a la comunidad. Mis 
papás pensaron que en la comunidad no había un muchacho 
capacitado y estudiado. Después fui profesor en la comunidad 
por ocho años, enseñaba en Barí a hablar el español por medio 
de un libro. Lo aceptaban como algo interesante, pero era algo 
muy complicado de enseñar para niños nuestros. Se habla más 
Barí, que español.

La historia que más recuerdo, que yo conocí mucha gente 
cuando yo entré a la comunidad, para mí fue impresionante. 
Varias comunidades Barí llegaron a mi comunidad para ver a un 
muchacho estudiado. Porque a mí me enviaron fuera, pero yo 
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tenía que regresar. Al que llega de afuera, lo ven como diferente, 
pero en mi caso yo llegué normal. No noté el cambio. Yo me siento 
Barí. Uno es lo que es hasta que se muera y hay que defender el 
territorio, nos dijo nuestro único dios Sabaseba, que en español 
significa dios.   

En nuestras costumbres hemos cambiado mucho, hemos per-
dido algunas cosas como los juegos tradicionales, la fabricación 
artesanal un poquito. Estamos mirando cómo podemos recupe-
rarlo. Los juegos no era un partido, sino con un balón redondo 
jugábamos. Con arco y flecha el que le pegaba más, ganaba el 
premio. Se llamaba “rocbariba.” 

Si usted me pregunta yo respondo que soy Motilón-Barí del 
Catatumbo, me siento orgulloso de ello. 

Para nosotros fue una lucha muy dura por la defensa de la tierra 
del Catatumbo. Lo primero fue la entrada de la empresa petrolera. 
Entró la Oxy, la Company, y mis bisabuelos y bisabuelas empezaron a 
luchar por el territorio. Después la empresa Ecopetrol nos puso unas 
redes eléctricas y ahí hubo como 5.000 muertos indígenas Barí: lle-
gaba un indígena, agarraba y pasaba corriente porque no sabían que 
era. El territorio era amplio, desde Pamplona a Cúcuta y nos fueron 
arrinconando. 

* * * * *

En el Catatumbo fue donde resistimos. En 1950 empezamos a 
conocer la gente de la región, a mezclarse. Los abuelos no conocían 
la gente de la civilización. La civilización fue por medio de un señor 
que se llama Bruce Olson. Nosotros peleábamos contra todos, las em-
presas, Fuerza Pública, con los mismos campesinos. Nosotros éramos 
enemigos para todo. Ya cuando nos civilizaron, nos unimos para la 
defensa del territorio.
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Nos empezaron a civilizar en 1945; civilizar es conocer la gente de la 
región Catatumbo que estaba al lado de nosotros y la forma de conocernos 
fue emocionante, hablamos, nos conocimos y nos preguntamos por qué 
peleábamos unos con otros. Nosotros pensamos que nos iban a quitar 
toda la tierra, pero eso no fue así. También los campesinos, los blancos, 
estaban en defensa del territorio. No a la explotación petrolera y las otras 
cosas. La empresa que entró en el resguardo fue en el 2006. A esa lucha 
fuimos casi 200 personas, indígenas y campesinos, y les ganamos la lucha. 

* * * * *

Nosotros los indígenas nos sentimos como catatumberos, porque 
con los campesinos estamos en la misma lucha. No son diferentes. No-
sotros miramos a la gente y no hay diferencia en lo que lucha, es como 
igual. Cultivamos cacao, maíz, café, plátano y yuca. Eso es de lo que 
nosotros vivimos, es la sustentabilidad para nosotros. De cierto modo 
también somos campesinos. Lo que más nos da para el sustento es el 
maíz y el cacao, el resto es para consumo.

Ferias y fiestas

En cada municipio y en cada corregimiento hay fiestas especiales. Para 
el caso de Teorama están las fiestas de mayo, que son las fiestas patro-
nales del municipio. Pero hay fiestas patronales en San Pablo el 28 y 
29 de junio. Las fiestas allá se llevan conjuntos musicales de diferentes 
ritmos, se hacen juegos como carreras de encostalados y carreras de 
burros, se hacen la vara de premios, se pela un marrano y se le echa 
aceite, y se suelta para que se agarre. También se hace el concurso del 
baile de la machetilla, se presentan bailes típicos de otras regiones: en 
San Pablo, por ejemplo, hemos presentado bailes del llano, de la costa 
y música andina. 

* * * * *
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La fiesta de la Virgen del Carmen es el 16 de junio. Hay la tradición 
de hacer la misa, luego se hace carrera de burros, carrera de encostala-
dos, música campesina (lo que es carranga), y ahí uno se la pasa tres días. 

* * * * *

También nos identifica la forma de hablar, la forma de hacer las 
fiestas, la cuestión de la comida. Aquí estamos con el pescado seco, 
porque es una de las regiones que más consumimos pescado seco; la 
arepa de maíz blanco, a la que se le levanta la garrita y se le echa el 
queso rallado; la bebida embriagante es el bolegancho que lo sacamos 
aquí mismo cocinando el guarapo.

* * * * *

En el Catatumbo nosotros mantenemos nuestra cultura, la parranda, 
la carrilera, la música guasca, el merengue, la polka, el pasillo, la música 
de cuerda, todavía se mantiene las fiesta patronales en cada municipio, 
por ejemplo, nosotros en la Vega San Antonio las fiesta patronales son 
el 13 de junio, y la fiesta de San Antonio de Padua es una fiesta bastante 
resaltante, y las decembrinas también donde se hacen encuentros de toda 
la gente, compartimos y tomamos la chicha, el guarapo, y el bolegancho.

* * * * *

El festival campesino de Filo Gringo se hace en septiembre y oc-
tubre. Hay varios modos de participar. Hay concursos: el campesino 
que lleve la gallina, ahuyama o yuca más pesada  y la mazorca de cacao 
o la tuza de maíz más grande, del que cargue la mula más rápido, el 
que afile la machetilla más rápido, cosas de esas, propias de la vida 
del campo. Dan premios para eso. Se hacen conciertos con música de 
cuerda o carranga. Se hace el comité de jóvenes y presentaciones. Son 
unas fiestas muy bonitas. Ahí nos podemos dar el espacio de expresar 
la alegría que tenemos como territorio. 

* * * * *
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La cultura es distinta en otras regiones, nosotros aquí nos caracte-
rizamos por el trago que es más típico y la música que tradicionalmente 
tienen los abuelos y los papás: el trago es el bolegancho, popularmente 
que le dicen y la música es la carranga, la música campesina.  

Haciendo bolegancho

Se pone a fermentar ya sea un pedazo de arroz, de yuca, 
de apio o de arracacha, o de varias cosas que se producen aquí 
mismo. Se ponen a fermentar con bastante dulce. Después de esa 
fermentación eso se forma una macita, que es a la que llamamos 
nosotros “madre”, y le volvemos a echar agua, le volvemos a echar 
panela y lo dejamos de ocho a quince días en fermentación. 

De eso se forma el guarapo, que es una agua dulce fuerte, 
fermentada con unas madres que se hacen. Luego se pone en un 
aparato especial donde se pone a hervir ese guarapo, luego se 
saca y se cuela. 

Cuando se hierve, se hace un trabajo de implementación para 
que a la par que arriba se le pone agua fría, en un recipiente de 
aluminio; en la parte de abajo está el guarapo con la olla hirviendo 
con candela por debajo. Debe haber un espacio cónico y en ese 
espacio se le coloca una cuchara de palo, y el vapor que se pro-
duce abajo, que choca con el recipiente con agua, bota un sudor. 
Y ese sudor lo recoge bajando la cuchara de palo y esa cuchara 
tiene una salida hacia fuera, y se para en el recipiente de afuera. 
Ese es el bolegancho.

Nosotros como ya estábamos vinculados en el proceso de lo de-
portivo, pues éramos los que organizábamos la fiesta todos los fines de 
semana. Hacíamos bailes. Recogíamos de a 100 pesos, de lo que quisiera 



48   | Historias del Catatumbo - Voces desde la Casa del Trueno

dar la persona y poníamos un equipo de sonido, una grabadora o un 
mini componente. Bailábamos vallenato y machetilla, que es la misma 
carranga. Se contrataban a veces grupos que querían tocar. En ese 
entonces eran casetes y con un lapicerito para regresarlo. Bailábamos 
hasta las 12 de la noche. Bajaba gente de todas las veredas como una 
sola familia. 

La soberanía alimentaria

Cuando nosotros trabajamos en la finca con mi papá nunca com-
pramos nada, la finca lo había todo: estaba el maíz, la caña, los huevos 
porque ahí estaban las gallinas en la finca, la leche porque ahí estaban 
las vacas, la carne porque estaba el ganado, todo en ese tiempo todo lo 
que uno consumida era sano; nunca en mi juventud conocí un hospital 
porque todo lo que consumía era natural, sin químicos, pero yo creo 
que todavía tenemos como una esperanza de no dejar acabar esta cul-
tura. Donde yo nací me quiero morir, pero de viejito y no de plomo; 
nosotros en el Catatumbo tenemos un dicho “con la vida defender la 
tierra y con la sangre defender el agua”

* * * * *

Antes no habían organizaciones armadas, no existían los cultivos 
ilícitos, vivía uno de los cultivos pan coger, lo que es: la cebolla, el frí-
jol, el tomate, el pimentón, la alverja, la vaquita de leche, el fique. Pero 
luego llega la coca. Y como la coca da pa’ todo entonces no sembremos 
plátanos, ni yuca, porque en Ocaña compramos. Antes de aquí del Ca-
tatumbo llevábamos al mercado de allá, ahorita de Ocaña traemos pa’ 
acá. La verdura aquí en Ocaña la llevo pa’ mi casa porque ya la gente 
no la cultiva.

* * * * *
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Cuando eso, cada quien tenía su finquita, tenía su ganadito, tenía 
otra mentalidad porque la gente cultivaba era para comer, era una 
tradición de los tiempos de los indígenas y mucho más atrás. Cuando 
llegaron los primeros colonos hacían su potrero, tenían sus vacas para la 
leche, su cerdo para la manteca (cuando eso se usaba manteca de cerdo) 
y sus chivos y gallinas. Y recuerdo que nosotros éramos autosuficientes 
en la finca, nosotros no comprábamos. 

* * * * *

La soberanía alimentaria es de los temas que más me gustan a mí, 
yo lo trabajo con la Diócesis de Tibú acá en el Catatumbo. Nosotros 
estamos sometidos a los monocultivos: la palma de aceite y la coca; el 
palmero y el coquero se van para la tienda y llevan de todo para la casa: 
los huevos, el maíz, los fríjoles, el pollo, la yuca y el plátano, estando 
en una tierra donde se produciría eso, pero como la palma les da plata, 
prefieren ir a comprar lo que consumen, se ha perdido es autonomía 
de la seguridad alimentaria, todo lo traen de afuera, todo lo imponen, 
la cultura también, en vez de nosotros mandar para afuera ahora im-
portamos todo, traemos de allá para acá y es que los monocultivos han 
traído no sólo consumismo sino facilismo.

Deberíamos nosotros en la finca tener todo, yo soy trabajador del 
tema de la integralidad de la tierra en las fincas, que si tengo palma 
también puedo tener papita, yo personalmente en mi finca quiero ha-
cer una escuela para enseñar y para aprender cómo se cultiva, cómo se 
siembra, que vean que si se puede sembrar varios cultivos en un solo lote. 

* * * * *

Se compartían mucho. Por ejemplo, el vecino de al lado mataba 
una res y la repartía entre las personas, o sea eran prestadas. Prestaba 
una pierna o una costilla. Luego el otro mataba otra y se la devolvía al 
otro. Había lo que se llama una economía campesina.

* * * * *
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La mayoría de nosotros ahí no cosechamos, es decir: sembramos 
para comer, pero sí cosechamos para el consumo, aunque sea para que 
haya para el consumo de la casa. Lo otro si prácticamente salir para 
comprarlo en el mercado. Por ahí se compra el arroz, el aceite y muchas 
cosas de la canasta familiar que no se cultiva acá. 

El estigma de ser catatumbero

Al Catatumbo no lo ven con otros ojos, nos lo califican como las 
calles en Bogotá donde se va a meter vicio; las del Bronx. Así sucesi-
vamente comparándonos con todo lo malo. Es la forma de cómo sis-
tematizarnos a los campesinos del Catatumbo, a hombres y mujeres, 
incluso hasta los niños desde antes de nacer. 

* * * * *

Yo, estando en Bogotá en unas reuniones que teníamos con gente 
de otros departamentos, nada más por la mera fama del Catatumbo 
algunas amistades que hice en esos encuentros me decían: “¡hombre!, 
pero usted no parece que fuera del Catatumbo” yo les decía “¿por qué?” 
y decían “no, porque usted en su forma de ser se ve una persona pacífica, 
una persona de bien, tranquila” y yo les decía “no, el tigre no es como lo 
pintan, sino cómo es, nosotros somos muy solidarios, muy humanos” 
nos estigmatizan mucho.

* * * * *

A mí me ha pasado que me han estigmatizado. Lo rechazan a uno en 
ciertas partes por ser del Catatumbo. Y uno ya teniendo la experiencia, 
uno es precavido y uno trata de no decir de dónde es. Incluso cuando 
uno viene aquí a la ciudad tiene dos caras: una es porque uno dice “yo 
soy del Catatumbo”, entonces es guerrillero, es paramilitar, es narco-
traficante; y la otra es cuando uno viene aquí a la ciudad, le preguntan 
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“¿de dónde viene usted?”, “yo vengo de la parte alta del Catatumbo” y 
entonces “ah! tiene plata”, y si uno va a comprar algo le piden el doble 
de lo que vale. 

Yo trabajo en un comité de la Junta del corregimiento de San Pablo, 
que es de ferias y fiestas del pueblo. Nosotros siempre cuando vamos a 
negociar con artistas, nosotros nunca decimos que vamos pa’ San Pablo 
¿Por qué? porque entonces le van a pedir el doble de lo que vale, porque 
supuestamente allá hay plata. 

* * * * *

La Fuerza Pública ha querido decir que todos los que estamos en 
el Catatumbo somos guerrilleros. Cuando hay enfrentamientos con 
la guerrilla, nos hemos tenido que acostumbrar a no correr, porque si 
corremos, sospechan. 

* * * * *

El cambio de nombre del río Catatumbo por otro sí sería peligroso 
para la identidad del catatumbero. Según tengo entendido de que nos 
van a colocar que río “Algodonal” porque es para quitarse como “la 
mala fama”, por decir algo, que tiene el Catatumbo. Porque es como 
cuando usted va a una ciudad y le preguntan “¿usted de dónde es?”, 
“no pues yo soy del Catatumbo”. Y se sorprende: “¿Catatumbo? Eso allá 
es peligroso”. Diferente que a uno le pregunten, “¿y usted de a dónde 
viene?” y usted responde “yo soy de allá del río Algodonal”, entonces la 
cosa como que cambia. Es una forma de cómo disfrazar una realidad 
que tenemos nosotros. 

* * * * *

El campesino tiene un valor que usted ni se lo imagina. Si usted se 
mete a un mercado aquí en Ocaña usted todo lo que mira ahí, que es 
comida, eso fue cultivado por manos campesinas. Pero el Estado no 
valora el campesino.

* * * * *
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¿Qué hacemos nosotros para eliminar los prejuicios? Explicar a la 
gente el Catatumbo, decir que lo que ellos entienden del Catatumbo 
está errado. Nosotros no somos guerrilleros, nosotros no somos para-
cos; vivimos donde hay guerrilla y narcotráfico, pero no es lo mismo, 
nosotros no tenemos nada que ver con ellos. Eso es lo que yo he tratado 
de hacer, explicar. Hay gente que lo entiende y hay gente que no.

* * * * *

Usted sale de San Pablo y viene para Ocaña, le preguntan en un 
retén militar “¿usted de dónde viene?”, usted responde “vengo de Con-
vención”, nunca dice que viene de San Pablo, por precaución. Si logra 
pasar de Ocaña para Cúcuta entonces “¿de dónde viene usted?”, siem-
pre se dice que de Ocaña, nunca dice que viene de abajo, siempre dice 
que viene de la parte central. Porque hay la estigmatización de que si 
usted dice de dónde viene entonces “ese es un guerrillero”, “ese es un 
narcotraficante”, o cualquier traba le ponen para sacarle todas las cosas 
que tiene en el bolso.
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Economía

Medio ambiente

El impacto ambiental es grande, había un río llamado Nuevo 
Presidente en Sardinata, era de abundante agua y pescados, y 
hoy, está seco. La tala de bosques ha sido indiscriminada, en 
especial por ese proyecto tan inmenso que trajo el expresidente 

Uribe en su mandato con la palma de aceite, las tierras del Catatumbo 
están invadidas de esa palma, no respetaron caños, no respetaron ríos, 
la palma es la segunda coca en la tierra.

* * * * *

El campesino tiene un esquema de siembra al año, por decir algo: 
en este mes de mayo, en plena luna menguante, es muy importante 
para la siembra. Este mes aquí, tradicionalmente, ha sido veranoso, 
pero hoy siembra la gente y ya no está haciendo verano sino invierno. 
Se ha venido cambiando toda la relación del clima con todo el entorno. 

* * * * *

Nosotros hablamos del Plan de Vida, debemos producir para vivir. 
Y creemos que el cultivo de la coca no es un proyecto de Plan de Vida 

Capítulo 4



54   | Historias del Catatumbo - Voces desde la Casa del Trueno

para la región porque la coca ha desplazado gran cantidad de montaña 
y de bosque, el terreno donde se cultiva la coca, como eso lo saturan de 
venenos, la tierra queda improductiva.

* * * * *

Cuando uno hace algo en contra del agua es como acabar la vida, 
la protección del agua es una pelea que estamos dando, hicimos denun-
cias, con la Diócesis hicimos algo que se llamó “La ruta por el agua”, 
nos reunimos muchos, caminamos, decíamos cuáles eran los daños de 
la palma de aceite a las fuentes hídricas, por las plantas extractoras el 
olor es terrible, la gente que vive cerca dice que no pueden ni dormir 
porque ese olor es fuerte, es un daño ambiental y social. Si hay que dar 
la vida por la vida, eso es lo que hacemos. 

* * * * *

Anteriormente sembrar una mata de plátano daba alegría, porque 
usted la miraba con esa fuerza que nacía, con ese amor de irla a lim-
piar, a pasiarla, a irla a mirar con esa frondosidad que nacía. Hoy en 
día no. Hoy en día una mata de plátano usted es con esa tristeza y esa 
delicadeza que se está saliendo. 

* * * * *

Anteriormente en las veredas, por decir algo en el corregimiento 
de San Pablo, era un clima normal, fresco, donde usted no necesitaba 
ni cobijas para arroparse, ni un ventilador para echarse viento para 
el calor. Hoy ya se cambiaron las cobijas por los ventiladores, o sea el 
clima es mucho más caliente que 20 años atrás.

* * * * *

Hoy estamos responsabilizando al Estado de la contaminación 
con las basuras que se le están tirando al río Catatumbo. Y lo hemos 
dicho porque en la Constitución y en la ley dice que el Estado es el 
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que le corresponde el manejo con todo lo que tiene que ver con las 
basuras. Aquí como no hay Estado, la solución es tirar las basuras. 
Da pesar bajar uno al río y encontrar en un remanso toda clase de 
plásticos, de llantas, de sillas, de camas, cuestiones eléctricas, cables, 
repuestos de vehículos, todo va al río.

* * * * *

Desde hace 10 años, se han visto acá la disminución del caudal 
de todos los caños. A uno anteriormente lo atrancaba en tiempo de 
invierno porque era agua lo que llevaba y era grande el caudal, tenía 
mucha vida acuática de acá: como el aguagato, el panche, la lamprea, 
que son pescados nativos de acá, y usted los conseguía en cualquier 
cañito, donde hubiera un pocito usted los encontraba. Hoy en día 
no, hoy escasamente está el agua a una pulgada y eso nada de vida de 
pescados ni nada de eso. 

* * * * *

Por el petróleo, al empezar a trochar, a pasar las tuberías hubo 
mucha afectación por la tala de las montañas. Igualmente con las 
carreteras, porque eso trae un recalentamiento y afecta el agua, 
el aire y todo. Aquí el agua se siente muy contaminada con todas 
esas explotaciones. 

* * * * *

En Ábrego hay una mina que es de piedra barita. Es una mina 
que no tiene mucho valor, está en la vereda de Palmira. A esa mina 
le sacaban mucha piedra dizque para hacer baldosa, pero esa mina 
resulta ser dizque del Club de Leones en Ocaña. Y ahora que el Club 
de Leones está peleando eso porque tiene papeles y todo. Y resulta 
que son 2.000 hectáreas y ahorita hay una población como de unos 
65 habitantes que están viviendo ahí, y están en una discusión entre 
ellos ahorita por la mina. 
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La maldición del petróleo 

Cuando llegó la primera petrolera a explotar al Catatumbo Medio en ese 
entonces, hubo trabajo para hacer la obra, colocar el tubo Caño Limón Co-
veñas y mucha gente se fue a trabajar allá pero muchos se murieron porque 
les dio fiebre amarilla y paludismo, además se ganaban sueldos de miseria.

* * * * *

El petróleo fue la peor maldición que le pudo llegar al Catatumbo, 
porque a través del petróleo es que ha habido tanta muerte y contamina-
ción, se ha visto un cambio total, por ejemplo, en el 86 donde vivo hay dos 
quebradas: La Pita y El Tigre, antes no había quien las cruzara, ahora uno 
las puede pasar a pie, o bosques espesos que ahora se ven como desiertos, 
antes no veíamos bajar el agua contaminada. Han destruido el Catatumbo.

* * * * *

Como en 1935 o 40, entran las petroleras a Tibú, inician concesio-
nes y el auge minero, y empieza a notarse porque había mucho trabajo 
y de muchos sectores emigraban para ir a trabajar allá, y ahí muere 
mucha gente, lo que cuentan los mayores de esa época es que se dio un 
conflicto entre los hermanos indígenas y las multinacionales, asesinan 
a los motilones porque ellos como nosotros hoy, estaban en resistencia, 
en la defensa del territorio, ellos en ese entonces pensaban en lo mismo.

* * * * *

En el caso de los indígenas, el petróleo es el mayor criminal. En esa 
época, según la historia que muchos indígenas relatan y la publicación de 
algunos documentos, se habla de que era una fiesta para los trabajadores 
y extranjeros de esas empresas de ir a cacería y asesinar los indígenas. 
Era una fiesta para ellos, como si fueran cualquier otro animal y eran 
seres humanos que también existen y defienden el territorio.  

* * * * *
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Cuando llegó eso de Ecopetrol a Miraflores, un caseriíto ahí, no-
sotros fuimos porque ese era el sitio donde iban a extraer, de ahí hasta 
donde se llama La Trinidad. Eso es un trayecto como de unas tres horas. 
Acompañados de los indígenas salíamos a protestarle a Ecopetrol. Eso 
fue en el año 82. En eso que me acuerde yo, fue lo único que Ecopetrol 
dio: esa carretera del trayecto de Miraflores a La Trinidad. Y pues cuan-
do se pone un carreteable, ahí ya llegan los caseriítos y va creciendo. 

* * * * *

El petróleo en el Catatumbo desde el comienzo ha causado efec-
tos, desde la concesión Barco hasta la actualidad. Del 83 al 86 Cuando 
la Techin, que era la misma Ecopetrol, los campesinos salían a dejar 
el campo para trabajar como obreros y esos obreros ganaban era por 
quincenas, es decir que no tenían salario siempre. Cuando ya hicieron 
el proyecto y esas compañías terminaron la obra, pues quedó la gente 
sin trabajo a volver a cultivar el fríjol o el maíz para sostener su familia. 
No les alcanzó el dinero que ganaron en ese tiempo. 

* * * * *

Diríamos nosotros que esas famosas regalías no las vemos nosotros, 
ni nos están dando nada. Solamente nos dan un incentivo por lo que se 
llevan. Es un ejemplo, llevarse un objeto que vale 50 mil pesos y ellos 
dan 500 pesos por el objeto que se llevaron. Eso no es una regalía, eso 
es un aporte por la sacada del petróleo. 

* * * * *

Hay un problema jodido: Catatumbo produce petróleo, Arauca 
produce petróleo, Barrancabermeja produce petróleo y la que tenemos 
nosotros es la gasolina más cara del mundo. Y yo me pregunto ¿por 
qué la gasolina más cara teniendo nosotros el material?

* * * * *

El 80% que está trabajando eso del petróleo es gente de afuera, gente 
de Arauca, de Antioquia, del Cesar, de Bucaramanga, de Bogotá, pocos 
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de la región se benefician. Los que se benefician del petróleo son pocos. 
Por ejemplo, en la vereda X reventaron el tubo, son los de la vereda X 
los que van a trabajar allá na’ más. Y esa emergencia son solo tres o 
cuatro días, y eso es lo que trabaja ahí. 

* * * * *

El Caño Limón fue hecho del 85 en adelante. Ecopetrol echó la 
emulsión como pavimento en el 95 pa’ mantener a la gente contenta 
y con eso para que la guerrilla también mirara que Ecopetrol estaba 
invirtiendo en la zona y le dejaran quieto el tubito. Porque desde que 
el tubo comenzó a funcionar comenzaron los atentados de la guerrilla.

* * * * *

Con la llegada de las petroleras se cambia el estilo de vida, por 
ejemplo, el tema de cantinas, antes no había cantinas, ellos mismos en 
los campamentos llegaron con la prostitución, entra la problemática 
incluso de la criminalidad porque ellos mismos la ejercían, bloques de 
patrulleros cuidaban los campamentos y cazaban los indígenas como 
animales silvestres, cuentan que ponían cercas eléctricas y como ellos 
en ese entonces no conocían, se electrocutaban.

Cooperativas y tiendas comunitarias

Coopuma fue el ejemplo para la región del Catatumbo. Eso empezó de 
cero, primero se empezó con algunas pequeñas reuniones, entre eso había 
muchos sacerdotes y españoles. Ellos nos ayudaron, a decirnos la necesidad 
de unificar a las personas contra la esclavitud que había en el campesino. 

* * * * *

Se empezó con un grupo de siete campesinos, que decíamos que era 
una necesidad organizar a la gente. Se empezó con 400 pesos. Hoy alcan-
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zarían 400 pesos para comprar un bocadillo. Esos 400 pesos se trabajaron 
por aparte, yo administré dos años y el día que entregué, entregué 35 mil 
pesos, que en ese entonces era plata. El aporte económico era muy poco 
por las personas que se iban afiliando. 

Entonces cuando el Plan Nacional de Rehabilitación, empezamos a 
gestionar. Primero con la plata que se recogió de los afiliados, se compró 
un bus. Un bus valía 25 mil pesos. Ese bus se convirtió luego en un ca-
mión para traer los productos de los campesinos. Después sí se compró 
un camión. Primero eran buses para pasajeros, pero ahora son camiones. 
Con ese Plan construimos la sede que hay en Mesa Rica. 

* * * * *

Después viene otro problema, con el surgimiento de los paramilitares en 
esta zona. Había que pagar un impuesto los que administraban el bus. Había 
que pagar la vacuna porque ellos salían a la carretera y hacían varios atentados. 
Una vez en La Playa le dispararon a los buses y ellos no paraban, porque cuan-
do paraban atracaban a todo el bus. Les quitaban todo el plátano si llevaban. 

* * * * *

La tienda comunitaria es la materialización de la economía solidaria. El 
objetivo de la tienda es el de poder articular a las veredas, fortalecer la red 
local de producción, que sea el centro donde la gente se reúne y va a hacer 
compras. También, tiene el propósito de comercializar primero los productos 
que se producen en la región y suplir también de otros productos externos. 

* * * * *

Se llamó Cooperativa Multiactiva de El Tarra. En esa época hubo un 
apogeo grande de lo que era el café, el cacao y el ganado, y eso lo comer-
ciaba la cooperativa. Sin embargo, poco a poco fuimos cayendo con el 
problema del paramilitarismo. 

La cooperativa también cayó por el problema de que en la época de 
Álvaro Uribe Vélez sacó unas leyes que tenían que tener ciertos montos 
la cooperativa para que siguieran funcionando. Y resulta que nosotros 
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no alcanzamos a tener ese monto y nos la intervinieron del 2006 al 2009. 
Todos los animales de la cooperativa, que eran alrededor de 70 cabezas 
de ganado, fueron arrasados por los paramilitares. 

El sacerdote
En el 70 empezamos a vivir otras cosas, entonces entra la pastoral 
porque ya se ve que se necesita la escuela, el médico, y en ese en-
tonces los únicos que entraban eran los de la Pastoral Social por 
Tibú. Y con ellos se empieza a trabajar el tema del cooperativismo, 
la parte organizativa, venían unos sacerdotes que no sólo hacían la 
parte religiosa sino tenían ese componente social. Como el tema 
de salud era tan pesado, se empezó con los promotores y promo-
toras de salud y ahí llega un sacerdote que tenía unos principios 
revolucionarios, y sí, revolucionó la sociedad. 

En el 78 -79, empezamos a trabajar con las cooperativas im-
pulsadas por el mismo sacerdote, cooperativas multi-activas, ahí 
se empieza a comprar la casita, con esa casita se monta una tienda 
y empezamos; el objetivo de esa cooperativa era brindar un mejor 
servicio al consumidor, era la regulación de los precios, porque 
el problema siempre ha sido la especulación. Se montó también 
una pequeña droguería y así fuimos creciendo, se le compraba el 
kilito de cacao a los campesinos y ellos llevaban las otras cosas 
de la tienda, como una especie de trueque. 

Otro proceso nuevo que iniciamos, como ya habíamos crecido, 
fue el hacer préstamos a las personas, se empieza a dar el auge de 
la economía solidaria, una economía propia. Empiezan a haber 
sucursales, y eran ya varias las tiendas, y usted sabe que los que 
manejan el modelo no duermen, los que dormidos somos nosotros. 

Así que el Gobierno empieza a sacar un poco de leyes y le dice 
a la cooperativa que se especialice en una línea, porque nosotros 
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éramos multi-servicios, defina, se queda con víveres, se queda 
con lo de la droguería o se queda con lo económico, en eso sacan 
unos decretos como el 452, luego saca otro decreto y decía que 
debíamos tener un superávit de capital social no inferior a 200 
millones y ¿nosotros de dónde íbamos a tener 200 millones?

Ya del 58 en adelante, también con ayuda de ese mismo sa-
cerdote, se empieza a organizar las Juntas de Acción Comunal y 
hasta hoy somos la base social de todos los procesos que todavía 
nos mantenemos. 

Ese sacerdote llegó a ser obispo de Tibú, y él muere en un 
accidente aéreo, pero nosotros creemos que fue planeado para 
asesinarle porque él tenía una gran trayectoria social.

Comercialización de los productos

Uno es un cultivador, es lo que uno aprendió; pero si usted va a sembrar 
un cultivo es como si va a comprar el billete de una lotería: gana si esa 
cosechita se le dio buena o si el precio en ese momento le sirvió, pero 
pierde si le toca regalarlo o botarlo y usted queda colgado. 

* * * * *

Antes de la época de los paramilitares, llegó una enfermedad que se 
llamaba la roya, entonces empezaba a caerse la hoja de café. Ya después 
era lo de la broca; esa peste acabó con los cultivos de café. Allá por donde 
nosotros vivíamos eran puras fincas de café y no era que se cogía poquito 
porque se cogía bastante: 80 o 90 cargas. Ahora uno no puede cultivar el 
café. Por un lado, la plaga no lo deja y por otro, el precio tampoco. 

* * * * *
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El problema es la competitividad. Han llegado proyectos donde usted 
se dedica a sembrar lo mismo, entonces cuando usted va a vender el precio 
“pum!” se cae. Como hay demasiada cantidad pues la gente paga barato.

* * * * *

Al campesino un bulto de yuca ya no le produce ganancia. Un cam-
pesino que vive a cinco horas, que tiene que transportar un bulto de yuca, 
viene y lo vende en El Tarra a 30.000 pesos o a 50.000 pesos, a él eso no 
le da ni para traer el bulto, inclusive a veces no hay quien lo compre. Si 
se trae para Ocaña peor, no compensa con el costo del transporte: el 
transporte puede valer hasta 10.000, ¿cuánto le va a quedar? Con 20.000 
no le da ni para el almuerzo.

* * * * *

El campo está quedando solo porque si usted está sacando un cultivo 
de tres meses y va a venderlo, no le dio pa’ pagar la comida y le toca re-
galarlo. Le debemos a los bancos no porque no trabajemos, sino porque 
venimos a vender la cebolla y no la compran. 

* * * * *

Nosotros sembrábamos plátano y nosotros sacamos un camionado, 
un 350, y fuimos y lo vendimos a la plaza del mercado. Lo vendimos barato 
a la gente del mercado, había que vender o si no se nos perdía. Luego nos 
devolvimos por un recibo a donde una señora que nos compró y ella lo 
vendió a más del doble de lo que nosotros se lo vendimos. 

* * * * *

Dijeron que en Cúcuta la yuca la estaban pagando en 100 mil y dijo 
un señor que había sembrado unas yucas conmigo: “Pues si a yo me 
compran 30 cargas de yuca pues yo hago buena plata porque me hago 
tres millones de pesos.” Contrató una camioneta y arrancó pa’ venderla. 
Y adivine a cómo la vendió en Cúcuta: a 10.000 el bulto. Se ganó solo 
300 mil pesos y había contratado la camioneta por 500 mil pesos y pa’ 
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la arrancada le tocó que recostarle siete obreros un día, pagándolos a 
40.000, Entonces el comercio es lo que nos tiene a nosotros matados. 

* * * * *

Los hijos se han ido a las guerras porque no tenemos en Ocaña una 
plaza que tenga capacidad para recibir los productos que nosotros llevamos 
a vender. A veces toca llegar a regalarlos, si usted llega a la plaza del mer-
cado de Ocaña con una abundancia de cebolla, mire, encuentra hasta 50 
compradores y todos le ofrecen lo mismo: solo 30.000 pesos por la carga.

Palma de aceite

El cultivo de la palma lo impone un gran agroindustrial que hace alianzas con 
campesinos, implementa el cultivo de la palma y se impone a solo sembrar el 
cultivo de la palma, pero por ejemplo yo sembraba palma y también trataba 
de sembrar yuca y se enojaban porque decían que la yuca iba a afectar la 
palma, entonces yo le ponía con ejemplo a la olla ¿que se le echa? se le echa 
plátano, yuca, papá, aquí también podemos hacer lo mismo un sancocho en 
la tierra y eso es importante que lo sepa el campesino: que puede sembrar 
muchos productos en una misma tierra con el tema de las semillas también 
hemos perdido autonomía porque las semillas criollas y nativas ya se han 
perdido porque ya nos han traído esas otras semillas transgénicas; la semilla 
nativa es muy importante hay que volver al rescate de las semillas.

¿Y la palma qué?

La palma llegó a Tibú en el 2005 para reemplazar el cultivo de coca, 
siete hectáreas de palma daba lo que da una hectárea de coca. En-
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tonces las empresas dieron 10 hectáreas para que la gente viviera, 
no ricos pero cómodamente y dejaran atrás el cultivo de la coca.

La palma le llega grandecita para sembrar. Ella se siembra, 
se hace la limpieza, se abona y después de los dos años y medio 
comienza a producir. Los primeros cortes empiezan como entre 
600 y 800 kilos. Dicen que la palma llega a producir, bien asistida, 
40 toneladas al mes.

El fruto de la palma se extrae de con palín. Se corta, se lleva 
a la calle, luego otra persona pasa en la carreta y la recoge, de ahí 
se saca al punto donde el carro la recoge y la lleva a la empresa.

Como produce plata la palma, la gente se está yendo al faci-
lismo porque dicen “siembro y gano plata”, pero dejan de sembrar 
otras cosas. Como tienen plata ya quieren es comprar: ya nadie 
siembra un plátano, la yuquita, ni tiene el estanque de los peces, 
ni tienen la gallinita para que le ponga huevos. 

Un señor me comentaba que cuando la palma tiene 15 años 
ya la dejan de cortar porque no alcanzan a cortar el racimo, ya 
está muy arriba y queda muy arrecho cortarlo. Yo me pregunto 
¿después de que pase eso cómo va a ser?

El otro problema de la palma es que daña la naturaleza. Aho-
rita donde están las plantaciones de palma llueve y a medio día 
está seco el terreno, absorbe mucho el agua. Y afectan los otros 
cultivos de pan coger porque la palma seca la tierra. 

Me cuentan algunos compañeros en la parte del Baja del Catatumbo 
que la llegada de la palma al principio era un éxito, pero ahora es un pro-
blema, la mayoría de la gente está en quiebra porque el producto vale muy 
poco, entonces lo que les da la producción les alcanza para muy poco. 
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Además que esas tierras donde se cultiva la palma las compraron 
algunas firmas nacionales de personas pudientes y ya esos monocultivos 
no están en nombre de los campesinos sino que ahora los campesinos 
son obreros de campos, producen para otros; de los productos sacados 
por parte del Gobierno las ganancias las obtienen son los inversionistas, 
pero el campesino que le ayuda a cultivar es muy poco lo que le queda. 

* * * * *

Para un cultivo de palma se requiere inversión y eso sólo lo pueden 
hacer las empresas, los ricos; entonces se ha generado mucho conflicto 
porque han venido las empresas a la región de Tibú, una de las zonas 
más cultivadoras de palma, entonces le dicen al campesino “vamos a 
cultivar palma, arriéndeme la tierra, pero por 20 años” pues es como 
vender la finca o regalársela, a eso nosotros le llamamos despojo legal. 
Lo otro es cuando dicen, “hagamos una sociedad”, y ¿cómo es la sociedad 
de un rico con un pobre? eso ha traído conflicto porque eso ha gene-
rado privatización y que muchos campesinos hayan perdido su tierra.

Tan lejos de Bogotá y tan cerca
de Venezuela

Es una frontera imaginaria entre Colombia y Venezuela. Dicen 
que el libertador Simón Bolívar vino desde Venezuela y recorrió 
el Catatumbo, empezando por Cúcuta y siguiendo a defender las 
patrias.  Él transitó el camino desde Cúcuta a Ocaña porque en esa 
época se transitaba en mula y en caballo. 

* * * * *

Cuando hubo desplazamientos a partir del 99 fue demasiado el 
colombiano que fue a Venezuela y que allá fueron bien recibidos. Ac-
tualmente, en estos meses pasados que hubo la alarma de paramilitares 
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en el sector de Las Timbas y Cuarenta, la gente se metió al sector de 
Estanquillo, en toda la frontera con Venezuela.

* * * * *

Venezuela fue mi amparo en el año 2001 porque, como dicen: “el que 
corre pues cuenta” ¿no?, me fui desplazado con la familia; un señor aboga-
do me dio trabajo en una finca, y junto con mi compañera que trabajaba 
en una clínica haciendo aseo, nos tocó muy duro; yo me levantaba a las 
12 de la noche a “jalar cuero” a ordeñar para ganarme el sueldito; allá 
duramos seis años y luego nos regresamos a Cúcuta para retomar la tierra. 

* * * * *

Catatumbo es estratégico porque tiene el paso hacia Venezuela. 
Creo que la relación del catatumbero con Venezuela es una relación 
de hermandad en el sentido de cualquier situación aquí se corre pa’ 
allá y cualquier situación allá se corre para acá. Y está demostrado que 
desde el 99 al 2005, en plena crisis paramilitar, muchos colombianos 
se desplazaron hacia Venezuela. 

* * * * *

En la relación de nosotros con Venezuela hay más hermandad que con 
Bogotá que es nuestra capital, porque si uno llega a Bogotá allá lo miran 
a uno como si fuera un bicho raro, pero si nosotros llegamos a la frontera 
con Venezuela se ve como más carisma con el campesino. Si yo tuviera que 
irme en algún momento del Catatumbo, yo me iría a Venezuela. 

* * * * *

Toda la vida hemos sido hermanos y no se siente que haya como 
una discrepancia entre colombianos y venezolanos. Todo el tiempo ha 
habido una relación comercial. Yo todo el tiempo, con los cincuenta y 
pucho de años que tengo, he sentido que el venezolano nos alimenta 
a nosotros los de la región, a pesar de que en alguna época nosotros 
también: por ejemplo, cuando en la región se cultivaba fríjol, uno que 
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aquí llamamos caraota y que es negro, se transportó en gran escala a 
Venezuela y el gran comercio era en Venezuela, lo mismo el maíz en 
alguna época. Hoy en día no, pero siempre ellos dependen de nosotros 
y nosotros, también, de ellos.

* * * * *

En Convención, el casco urbano es más alejado de la frontera con 
Venezuela, pero a nivel rural solo nos divide un río; el Río de Oro que 
pega al Catatumbo, incluso del río para allá es Venezuela y del río para 
acá es Convención. 

* * * * *

Desde San Calixto la frontera está cerca y por eso con lo de los 
paramilitares la gente se desplazó hacia Venezuela en principio y luego 
cuando Chávez, como había mucha ayuda pa’ la gente, también. Mucha 
gente de esta región depende mucho del mercado del país vecino. Hoy 
la diferencia es que por la situación de Venezuela, las familias están 
volviendo a San Calixto. No se ven tanto venezolanos netos, sino ve-
nezolanos hijos de colombianos.

 * * * * *

Y la violencia nos ha desparramado, nos ha esparcido todos, porque 
con la arremetida paramilitar se acabó todo. Los hijos míos se llenaron 
de nervios, hay unos que se fueron para Venezuela y otras partes. 

* * * * *

Y el Catatumbo está viviendo esa situación de recibimiento y de 
alojamiento al venezolano. Lo que pasa es que hay mucha gente que 
quieren aprovechar esta coyuntura para hacer maldades y echarle la 
culpa, muchas veces, a los venezolanos. Pero los venezolanos que llegan 
están vendiendo chicha, están vendiendo empanadas, están vendiendo 
cosas así ambulantes para el sostenimiento de la familia. Y eso es una 
cuestión normal en el ser humano, porque el ser humano debe buscarse 
la forma de cómo sobrevivir en el medio donde esté.



68   | Historias del Catatumbo - Voces desde la Casa del Trueno



Víctor de Currea-Lugo - (Compilador)    |   69

De la coca

Los cultivos de coca

Anteriormente nosotros teníamos todo y vivíamos bien, 
como pobres, pero no éramos tan pobres porque teníamos 
comida. Hoy está el cultivo de coca y no hay ni comida, lo 
que hay es pobreza, descomposición social, las niñas en la 

prostitución, los jóvenes drogados, es una sola problemática con la 
familia. Y uno mira que no solamente es con la familia de uno, sino 
de todo un pueblo porque todos estamos sufriendo de las mismas 
consecuencias.

Café por coca, café por plata y coca 
por comida

Cuando nosotros sembrábamos el café común desde las fincas, 
tenían tantas cargas de café que se cogían; no se echaba una gota 
de abono. Llegó lo del Comité de Cafeteros con el caturrita y yo 
no sé qué. Me recuerdo que llegó en la finca de un tal monseñor 

Capítulo 5
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Rodríguez, la primera mata de caturra. Eso la gente tenía que ir 
entonces donde el párroco para conseguir su caturra. 

Pero cuando se echaron a sembrarlo, era un café muy car-
gador; ahí dijeron que ya había que echarle abono, que cortar el 
café. Dijeron que no, que tumben el palo que porque el café el 
sombrío lo estaba acabando, porque el caturra no necesita som-
bra. En ese tiempo el café uno lo vendía a una Federación y no 
a un Comité. Cuando estábamos muy pequeños, el café no era 
pergamino, era trillado y lo pilaban. El café ya estaba pilado, y 
tenía un buen comercio. 

Cuando llegó el Comité de Cafeteros, nos pusimos fue a tum-
bar los palos, a arrancarlos. Hoy en día el caturra no vale nada. 
Luego vino que el de Variedad Colombia, después que no, que el 
hijo. El problema es que si no era caturra, no le hacían a la gente 
un préstamo, ni le vendían el abono. Usted no podía sembrar el 
común, que por mucho tiempo dio mucho. Pa’ ese no había nada. 
Los que manejan el Comité de Cafeteros son los ricos. Hoy en día 
no es caturra, ni variedad, ni el hijo de variedad, sino variedad 
Castilla y si no es ese no les dan nada. 

Entonces los campesinos compran es ese, y cuando está la 
cosecha, no se dan de cuenta que lo que viene es un bajonazo: 
de un millón de pesos, a quedar en la mitad. Esa es una de las 
razones por las cuales la gente decide cultivar coca. 

Hoy en día el que hace  plata es el que tiene plata. Pero los 
que la siembran coca no les queda nada. Ya entonces uno ve en 
las fincas que en la mayoría están cubiertas de cultivos de plátano 
y de yuca, que igual no se pueden vender, pero al menos se come 
o se le echa a los marranos. 
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Los cultivos de coca llegan al Catatumbo por allá en la época de 
los 90, más por el Catatumbo bajo. Con la arremetida paramilitar en la 
región y los operativos grandes del Ejército, se empiezan a expandir más 
los cultivos de coca. En Honduras, recordamos que solo había en dos 
derechos de tierra, pero después del paramilitarismo se incrementaron 
más. Así fue en toda la región. No sabemos si ellos la impulsaban para 
sembrarla o la compraban. No sabíamos qué hicieron. 

* * * * *

No recuerdo bien el año, pero eso empezó por los lados de La 
Gabarra, luego por El Tarra y muchos después no la quisieron dejar. 
Hace como unos veinte años, hubo una insurgencia que las arrancaba, 
quitaban hasta las semillas así como hace el Gobierno ahora. La gente 
decidió por la coca porque el problema que hay en Catatumbo es la 
comercialización de productos campesinos. 

* * * * *

Yo me acuerdo que La Trinidad era zona de cultivadores de frijol 
y maíz, los días sábado eran como 10 camiones cargando para llevar 
a Ocaña, pero a través del modelo de Gobierno eso se fue acabando 
porque ahora importan el fríjol chileno y resulta que el fríjol de noso-
tros ya no vale. 

Si, por ejemplo, yo siembro una cosecha de fríjol, compro una car-
ga de semilla que equivale a 10 arrobas de fríjol, la compro en 300 mil 
pesos; pero cuando la voy a vender me dan 100 mil y de ahí me toca 
pagar 40 mil del flete para que lo traigan a la ciudad. Entonces la gente 
que se mantenía del fríjol y el maíz debido a eso, y a la entrada de los 
paramilitares que arrasaron con lo poco que teníamos llevándose el 
ganado y destruyendo nuestros cultivos, no nos dejaron otra opción, 
el campesinado sabe que los cultivos de uso ilícito son malos, pero 
también hay que entender que de eso es que el campesinado sobrevive 
porque no tiene otra alternativa. 

* * * * *
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La necesidad también fue el argumento del campesinado en ese 
entonces, que el Gobierno no daba garantías. Para cuando eso se cul-
tivaba plátano, café, cacao, fríjol, arroz y caña para el sustento, pero 
había unas cosas que comercializábamos, lo que era el fríjol, el maíz, el 
cacao y el café. Eso era lo que más se producía para el comercio. Esto 
no daba tanta plata, pero por lo menos teníamos la comida. Cuando 
se iba a vender la cosecha, la carga era muy baratísima y no daba para 
pagar obreros y la coca no daba grandes capitales, pero al menos cada 
tres meses había qué estar recogiendo. 

* * * * *

En especialmente aparecieron los cultivos de uso ilícito por la falta 
de inversión social por parte de los gobernantes del Estado, tanto de-
partamentales como municipales, todo se ha quedado en la burocracia 
y pues no ha habido una inversión social que satisfaga las necesidades 
de todos los habitantes del Catatumbo y, también, pues debido a los 
bajos precios de los artículos, el no haber acceso a servicios públicos 
y básicos en especialmente las vías de acceso para sacar los productos 
a los poblados de plazas de comercio, y los comerciantes pues prácti-
camente pagan por debajo del precio del costo de lo que se produce, 
debido a todo eso, el campesino tuvo que acudir a esos cultivos de uso 
ilícito, que no es la mejor alternativa, pero de eso es que sobreviven.

* * * * *

No hay otro culpable más de que se haya generado la coca en el 
Catatumbo que el mismo Gobierno, porque si se brindaran oportuni-
dades, subsidio para que la gente produzca, no necesitaría cultivar coca 
porque la coca únicamente le da a la gente para vivir y aparte de eso 
saben que corriendo riesgos y se tiene que exponer a eso por necesidad.

* * * * *

La coca daba mucha plata, la gente se volvió ambiciosa, y empezaron 
a sembrar coca. Y comenzaron a cortar las maticas de cacao y a cortar 
las maticas de café y ya dejaron las maticas de plátano, por sembrar 
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coca. Yo le decía a mis cuñados “no sean ingratos, no corten el café”, 
me decían “ay hombre, la coca da para comprar café, los plátanos y la 
yuca”, “yo les voy a contar dentro de un tiempo”, les decía yo.

* * * * *

Los cultivos, cabe decirlo, sí afectan la organización: el campesino al 
ver que le está llegando platica se induce a esa cultura mafiosa; y detrás 
de los cultivos ilícitos empieza a llegar la prostitución, la drogadicción, 
ya los campesinos no van a la reunión de Juntas porque, así le coloquen 
una multa, tienen para pagar la multa.

* * * * *

Nosotros como Motilón-Barí estamos en contra de la cultivación de 
coca porque nosotros nos afecta; los vecinos siembran al límite del res-
guardo, entonces nos involucra a nosotros y el Gobierno piensa que los 
indígenas tienen su cultivo de coca. Eso es un falso positivo, como dicen. 

* * * * *

Sembramos esas matas pero no era lo mismo, eso es como tener un 
enemigo encima. A mi no me ha pasado, pero yo veo cuando una per-
sona tiene un enemigo que le huye por acá y le huye por allá. Entonces 
yo digo que la coca es como cuando una persona tiene un enemigo, 
escondiéndose aquí, que si me irán a llegar y me irán a encontrar el 
poquito de mercancía. A mí me parece eso una cosa muy terrible.

Las alternativas a la coca

El Gobierno ha querido erradicar los cultivos de coca en el 100% a 
cambio de nada, aunque los campesinos y los cultivadores quieren 
erradicar el cultivo también, le exigen al Gobierno nuevas alternativas 
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de sustitución, cultivos rentables, que haya comercialización, ayudas 
económicas, servicios públicos y básicos; se piensa en sembrar lo que 
se sembraba antes que es el maíz, el trigo, la yuca, el arroz, el café, el 
cacao, pero entonces el problema de esos cultivos es que los precios son 
muy variables, hoy están a un precio, mañana a otro, y el campesino 
entra en quiebras, los campesinos dicen que si hubiesen ayudas, y una 
inversión por parte del Estado dejarían el cultivo de  coca 100%.

Pero en el momento no hay ayudas del Estado, de pronto por ahí 
unos pequeños préstamos y de pronto algunos trámites de siembra de 
algunos productos pero transgénicos, esos productos es muy poco lo 
que le deja al campesino, y pues hay una esclavitud en eso porque toca 
usar muchos químicos y son muy costosos, entonces al campesino le 
está dejando muy poco, y los préstamos son libres y si entonces le va 
mal debe igual pagar la deuda, y muchas personas entran en quiebra, 
hace falta la asistencia técnica y préstamos para que el cultivo sea au-
to-sostenible.

* * * * *

Inclusivamente, eso es un problema social y económico de los 
campesinos. Es que el mismo Estado ha tenido la culpa de que el 
campesino haya llegado a sembrar coca. Si el Estado a mí me dice 
“aquí tiene este pedazo de tierra, le vamos a dar asistencia técnica, le 
vamos a bajar los precios a los fertilizantes, vamos a asegurar un mer-
cado para que lo que usted produzca en su finca lo lleve allá, vamos a 
tener las carreteras en buen estado”, yo no lo dudaba. Pero el mismo 
Estado tiene la culpa, porque mandó al campesino a sembrar la coca 
por su falta de presencia.

Pero si el Estado saca unas políticas en las que el campesino pueda 
vivir dignamente en el campo, el campesino recupera y los cultivos van 
a desaparecer. Yo no voy a querer cultivar coca viendo que lo demás me 
da para comer, me da para un sustento de mí y de mi familia. 

* * * * *
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Para mí los cultivos de coca no traen nada bueno, ni la misma plata 
que produce es buena, porque unos conocidos que tengo dicen “vea, 
yo tengo mis matas y tengo mis cultivos, pero esa plata yo no la veo. Yo 
raspo y apenas tengo la plata me toca que pagar: pago allí y pago allá 
y quedo pelado”. En el caso mío que soy maestro de construcción, me 
dicen “y vos por qué sí tenés tu plata y te manejas y andás”, pues porque 
la plata mía es más sagrada, la plata mía sí es sudada y es plata que no 
tiene ni víctimas ni sangre. 

* * * * *

En El Tarra se cultiva mucho la piscicultura, especialmente la ca-
chama. Es uno de los municipios donde primero llegó la cachama. Hay 
campesinos que en su finca tienen el cultivo de coca pero su comida 
también, y en El Tarra hay proyecciones de volver a cultivar cacao, con 
el municipio se está impulsando a que la gente vuelva a cultivar otros 
productos. 

* * * * *

Es muy complicado cambiar la consciencia de un campesino. O sea, 
eso es una cultura que ha ido cambiando y nosotros podemos decir que 
las incursiones paramilitares, todo eso, ayudó. Porque el campesino se 
fue y dejó su finca, a los dos años que volvió la finca estaba acabada, 
entonces que es lo más rápido que dice: “voy a sembrar coca para con-
seguir plata”.

La erradicación forzada

El Gobierno negoció con una insurgencia, y no se tuvo en cuenta la 
participación de la sociedad, hoy en día se está hablando de los cultivos 
de uso ilícito, de erradicación, plan de sustitución, un plan que ni so-
cializaron con los cultivadores para saber qué pensaban, esos acuerdos 



76   | Historias del Catatumbo - Voces desde la Casa del Trueno

no fueron hechos con la opinión del pueblo. Es un acuerdo entre ellos, 
y que nos va a afectar a todos.

* * * * *

¿Arrancar una mata de coca para sembrar una de cacao? ¡Bienvenida 
sea! pero la mata de coca no necesita tantos juguetes como la mata de 
cacao, entonces, ¿dónde hay riego para la mata de cacao? ¿Dónde está 
la asistencia técnica para la mata de cacao? ¿Dónde están los insumos 
para la mata de cacao? ¿Dónde está el comercio para la mata de cacao? 
ve, hay muchas inconformidades en ese aspecto, la sustitución no es 
como la pintan.

* * * * *

Si uno habla con cualquier campesino, lo que ellos dicen es eso: 
“cómo voy a hablar de paz si a mí me van a hacer arrancar la coca que 
es de lo que yo vivo; a mí no me están dando oportunidades de vida”. Yo 
pienso que en la región va a haber mucho desplazamiento nuevamente 
en medio de la implementación de la erradicación y de la terminación 
de los cultivos ilícitos. 

* * * * *

Según los acuerdos que se hicieron en La Habana ¿qué entiende el 
campesino? Que las FARC fue a negociar algo que no era de ellos, los 
cultivos de coca son de los campesinos; pero no son miembros de la 
guerrilla como para que las FARC vengan a decir que vamos a negociar 
la coca con el Gobierno como lo hicieron. 

Y ese es el resentimiento que hay. Y hoy el campesino le está pi-
diendo a las FARC que le de la cara para que expliquen por qué fueron 
a negociar algo que no era de ellos, por qué no le consultaron al cam-
pesino cuál era la propuesta que necesitaban. 

* * * * *
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Uno de los acuerdos que se hicieron en La Habana es erradicar los 
cultivos, lo hizo las FARC. Pero vaya usted y arranque la coca en ciertas 
zonas, a ver si no aparecen los otros a exigir que no erradique. Si a mí 
como campesino me obligan a arrancar la coca porque es un acuerdo 
que se hizo, entonces no se sabe qué presión me van a hacer para que 
yo lo haga, y qué presión me hacen los otros para que no la arranque 
porque “si usted la arranca, nosotros lo jodemos”.
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De los que hacen la guerra

La violencia liberal-conservadora

La situación política en ese entonces era muy corrupta porque 
nadie controlaba eso. Nosotros votamos un tiempo porque 
la gente era conservadora, porque en ese tiempo era la lucha 
entre liberales y conservadores. Eso ganaba el que tenía más 

amigos, porque uno votaba por el que decían que había que votar 
en la región. Al final uno pensaba, que uno lo escogía era por un 
movimiento. 

Violencia desde los seis años

Nací en el Carmen, en 1943, mi historia viene de cuando la muerte 
de Gaitán de 1948, a principios del 49 hubo una cantidad de gente 
de varios municipios que cuando eso no se le decía los desplazados 
sino los corridos, yo tenía como 6 añitos y entonces era la algarabía 
de la gente que decían, “llegaron los corridos, llegaron los corridos”, 
a ellos los ubicaron en una casa grande y la gente salía a verles, yo le 
dije a mi tía, yo quiero ir a ver los corridos, y nos fuimos, recuerdo 

Capítulo 6



80   | Historias del Catatumbo - Voces desde la Casa del Trueno

ver una cantidad de señoras en el suelo, con los niños en brazos y 
llorando, era una gran cantidad de gente, unos venían de Teorama, 
otros de Hacarí, de Convención, de Ábrego, todos desplazados. 

En ese tiempo el candidato a la presidencia era Laureano Gó-
mez, que era conservador y entonces mandaba a la policía a la que 
llamaban la POPOL a todos los pueblos a que sacaran a los liberales 
y los mataban, y los que alcanzaban a sobrevivir salían y dejaban 
todo, lo perdían todo y pues El Carmen como era un pueblo Libe-
ral, por eso llegaban a refugiarse ahí porque los apoyaban. Cuando 
murió Gaitán la gente en El Carmen lloraba por la muerte del 
caudillo liberal, eso fue en el 48 y en el 49 empezó a llegar la gente. 

Había un padre llamado Salazar, en esos días él publicó un 
domingo que iba a venir la policía al pueblo, que los fuéramos a 
recibir amablemente, que los recibiéramos con música. Y bueno, 
pues como en ese tiempo la gente creía mucho en los curas, el 16 
de noviembre del 49 salió la gente a esperar a dicha policía, salió la 
banda y todo eso, el tío mío dijo: “vístanme a la niña para ir y ver 
la llegada de la policía”. 

Me acuerdo tanto que me pusieron un vestido que había tejido 
la tía mía, me hicieron los crespos y me llevaron, yo feliz y contenta 
esperando la policía en un mirador alto que había, y cuando em-
pezaron a llegar los carros, llenos de policías, los carros cogieron la 
calle principal, cuando empezó a sonar, yo decía que eran voladores 
“pum y pum y pum” yo decía “hay  pólvora, pólvora, hay fiesta” y 
el tío mío me cogió de la mano y yo vi que él se metió en una casa 
corriendo y me jalaba a mí para meterme allá y yo “no, yo quiero ir 
a ver la fiesta” le solté la mano y corrí de ahí para abajo al parque.

Cuando yo llegué al parque estaba toda la policía disparando 
indiscriminadamente, y yo vivía como a dos cuadras al lado abajo 
del parque, yo vi eso y seguí corriendo, corriendo, corriendo y la 
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abuelita mía me estaba esperando, ella tenía parálisis, tenía medio 
cuerpo dormido, ella gritaba “¡No!, no me vayan a matar la niña, 
no me la vayan a matar”. Ella decía que como que las balas me 
cruzaban por los lados, y yo sólo corría hasta que llegué y ella me 
agarró de la manita y nos entramos. 

Los señores de apellido Navarro, ellos estaban en la calle, y 
cuando vieron pasar la policía pues se vinieron, dijeron, “vámo-
nos, ya pasó la policía, vámonos” y cuando iban llegando a la casa 
de ellos “raaan” los mataron a los tres, al papá y a sus dos hijos, la 
mayoría que mataron fue así, inocentemente.

Eso fue en la tarde, la gente se encerró y oscureció y cortaron 
la luz y eso quedó en lo oscuro, no se oía sino plomo “pin, pum, 
pin”  y me acuerdo yo que la abuelita mía le daba miedo prender 
la vela y nosotras entre lo oscuro, ella decía: “no, no prendamos, 
no prendamos, que si ellos ven luz entran y nos matan”; por allá a 
medianoche se oyó el llanto de un niño, entonces yo decía “mita 
mita mita, está llorando un niño, ¿abro la puerta? y entonces decía 
ella “bueno pero andá con cuidadito” y a lo que yo abrí la puerta 
había un niño recostado en la puerta de nosotras, entonces yo le 
dije “¡entre!” y el peladito entró y se refugió allá, tenía seis años, 
como de mi edad. 

El niño entró llorando y dijo que se había perdido de la mamá, 
al rato, tocaron otra vez la puerta, a la abuelita mía le daba miedo 
abrir pensando que eran los policías, entonces dije “¿quién es?” dijo 
“soy yo, cuña Avendaño” y dijo mi abuela “¡ábrale!” le daba miedo 
ir a su casa y que la policía estuviera ahí.  

Ellas se la pasaron toda la noche rezando y rezando y pidién-
dole a los ángeles, y así ya, al rato ya cuando vieron que estaba 
amaneciendo esa alegría, pero a la vez tan asustado de que llegaran 
a sacarnos y matarnos, eso no se oía sino tiros todo el día. 
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Una tía que se había ido de paso nos contó que cuando ellas iban 
en camino se encontraron a la policía en la orilla de la carretera y 
les dijeron: “¿hay mucha carne fresca en El Carmen?” entonces que 
ellas no contestaron nada, no se imaginaban lo que iban a hacer 
ellos, la carne fresca era la gente, cuando ellas ya supieron pues se 
asustaron y se fueron pa’ el monte. Como la abuela mía tenía una 
finca ella dijo, yo cojo por el monte y como sea llego allá a la finca 
de mi mamá. 

Nosotras no teníamos nada qué comer, lo que tenía mi abuela, 
unas arepas todas tiesas y nos las comimos, un café que había hecho 
en la mañana, todo frío, también tenía queso y así porque no había 
estufa sino pura leña y eso daba miedo prender cualquier cosa por-
que nos mataban, y bueno, a los cuatro días la policía llegó a la casa, 
nos sacaron y nos llevaron al cuartel donde estaban sólo mujeres, 
de noche llegaban a tocar las puertas porque había un padre de 
Convención que estaba ahí acompañándonos, rezando el rosario. 

Yo me acuerdo que la policía llegaba y le decían “padre, abra 
la puerta para que vaya a auxiliar un moribundo” y el padre decía 
“no, yo ya lo auxilié, yo no voy a ir ahora de noche, respete, estoy 
rezando el rosario.” yo me acuerdo que las jóvenes llegaban y le de-
cían: padrecito no se vaya que ellos entran a hacernos daño y él les 
decía que no las iba a dejar solas, yo en ese tiempo no comprendía 
lo único que hacía era mirar y escuchar y todas las noches eran así.

Un día, yo tenía muchísima hambre y me le volé a la abuelita mía 
y me fui para la calle y llegué y vi que estaban desocupando drogue-
rías, almacenes, entonces me fui a una tienda, y me recosté contra el 
mostrador y habían unos policías y unos señores de civil, y me dice 
un policía: “¿usted qué es: goda o cachiporra?”, yo dije: “Cachiporra”; 
como yo oía en la casa que decían que los liberales eran cachiporros 
y los tíos míos decían “nosotros somos cachiporros” pues a mí se me 
grabó, pues yo era cachiporra porque los tíos míos eran cachiporros. 
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Entonces me dijo el policía: “¿y qué quiere?” y le dije “tengo 
hambre” entonces sacó una caja de confites y en vez de darme ga-
lletas me dio una caja de confites; sacó además una peinilla roja y 
me dijo: “tome esta peinilla roja porque usted es cachiporra” y le 
dije: “sí a mí me gusta lo rojo”, agarré la peinilla y la caja de confites 
y me fui para el cuartel, cuando llegué la abuelita mía se estaba 
muriendo de miedo, y le conté lo que había pasado y me decía “¡ay 
muchacha linda, para qué te iba a poner a decir eso!, no digas eso 
porque te matan”. 

Un día, yo miré debajo de la cama y un señor estaba escondido 
ahí, y me dijo “shhhh no vayas a decir nada” y yo le dije a mi abuela 
“Amita, allá hay un señor debajo de la cama”. Él le pidió que no fuera 
a decir nada por favor. Mi abuela le dijo: “no se preocupe, tese ahí”. 
Cuando no estaban los policías ahí, me iba y le decía a una muchacha 
que cocinaba “deme comida”, entonces ella me echaba yuca, papa 
y presas y yo le llevaba a la abuela mía y le metía al señor allá abajo 
para que comiera; el señor llevaba ocho días de estar ahí metido.

Entonces yo fui al baño y mire una libretica y tenía un retrato, 
y le dije a mi abuelita “Amita mire que hay una libretica verde y 
con una foto” el señor dijo “ay doña, ese viene a ser un carnet con-
servador, me dijo que lo trajera y entonces él quitó el retrato que 
tenía el carnet y dijo “y como hago para pegarle otra foto ahora?” y 
le dice mi abuela: “con mancha de guineo”. Yo dije que en la cocina 
habían guineos verdes fui y corté la cabecita de uno y el señor le 
dio a foto y mi abuela que la pegó y él se salió debajo de la cama 
y dijo “ustedes me han salvado la vida ahora sí puedo irme donde 
mi familia que estarán pensando que estoy muerto por tantos días 
sin verme”; con ese carnet pudo salir y nosotras seguíamos ahí.

Un día llegaron diciendo que habían sacado a un líder liberal 
y que lo habían matado y que los muertos los habían recogido y 
los habían puesto en el parque y ellos se habían puesto a cantar 
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una canción que decía: “guste que no les guste y cuadre que no les 
cuadre, el 27 de noviembre Laureano sea su padre”. Luego cogieron 
los cuerpos y se fueron al cementerio e hicieron una fosa común, los 
echaron allá a todos. También habían matado un burro de maldad, 
y lo echaron encima de toda la gente y al señor que le habían puesto 
a hacer la fosa luego lo mataron también. 

Un día, vi que sacaron a unos adventistas y los amarraron, los 
pusieron con palos, se caían y los paraban y volvían y los empujaban 
para llevárselos y entonces salí corriendo y le dije a mi abuela: “ay 
mita, ay mita, la policía se llevó al señor Guevara, están allá abajo, 
y se lo llevaron crucificado, le amarraron palos en los brazos y se lo 
llevaron”. Los tíos míos estaban todos ahí en la finca de mi abuela, 
con mucha gente que había llegado a refugiarse, eran puros hombres, 
pero ellos habían hecho un tambo, un rancho, y se quedaban y se es-
condían todos allá, y las mujeres cocinaban y les llevaban allá. En total 
eran como 10 hombres y uno de los que estaba ahí era conservador. 

Un día él le dijo a mi abuela “Mire doña, yo soy conservador, pero 
yo no comparto con esto”. Él tenía unos afiches del viejo ese Laureano 
Gómez, no sé qué pueda pasar, y quizás en algún momento usted se 
vea en peligro pues ponga esos afiches en la puerta de su casa, es lo 
único que le recomiendo, no tengo nada más que darle sino esto y 
con eso se despidió y se fue. Ese mismo día, nosotras nos quedamos 
sentadas y dijimos “ojalá no vayan a llegar” cuando dijimos eso miro 
yo al frente y le digo: “Amita mire los que vienen allá gateando”. Venía 
la policía y cuando nos vieron se pararon, entraron y cogieron los 
cuatro tíos míos y los llevaron para el patio a matarlos. 

Ella se acordó de los tres afiches que le había dado el señor ese, 
entonces ella le dijo a una nuera de ella, ve andate trae para pegar 
esto, ¿con qué?, con guineo verde. Los policías estaban requisando la 
casa y mientras mi abuela alcanzó a pegar los afiches en las puertas 
y se quedó sentadita y cuando salió el que estaba en la sala y vio a 
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Laureano Gómez dijo “ay si acá está el cachetoncito; doña, perdone 
nosotros no sabíamos que éramos copartidarios, perdone en todo 
caso” y le pego el grito a los que iban a matar a mis tíos y les dijo, 
no los vayan a matar que son de nosotros, y se fueron.

Duramos mucho tiempo encerrados sin salir porque si ba-
jábamos la policía golpeaba a la gente, ya se vino a tranquilizar 
y acabar esa violencia hasta que Rojas Pinilla le dio el golpe de 
Estado a Laureano Gómez ahí hubo una paz, cuando hubo el ple-
biscito, ese día mi abuela votó por primera vez. Recuerdo mucho 
que Rojas pinilla envió juguetes, recuerdo que a mí me dieron 
una muñeca de trapo rosadita con trencitas para navidad y yo le 
cogí cariño a Rojas Pinilla.

Guerrillas

En los 80 ya existía guerrilla en la región, estaban las FARC, el ELN y 
ya posteriormente el EPL, que pues en ese tiempo de los 90 supuesta-
mente se desmovilizaron, pero quedó todavía surgiendo en la región. 
Se reconoce que hay guerrillas en la región y son los que han estado 
teniendo control en los territorios. Hemos convivido en el Catatumbo 
la mayoría del tiempo con las tres insurgencias.

* * * * *

A esta hora de mi vida, en El Tarra la única vez que he visto a un 
guerrillero fue en el momento en que ellos llegan al municipio para irse 
a Caño Indio. Los vimos ahí en el parque, algunos con sus fusiles, pero 
nunca en mi vida vi a un guerrillero uniformado con su fusil, ni en el 
municipio, ni con retenes, nunca. 

* * * * *
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La primera vez que llegó la insurgencia a hacer presencia fue un 
23 de diciembre de 1985. Llegaron ahí al pueblo. Llegó el ELN. Nos 
reunieron a toda la comunidad, nos dijeron las políticas, detrás de qué 
iban. Mucho temor de la gente porque no sabíamos qué era lo que iba 
a pasar. Estaban armados. Cuando se fueron del pueblo, nos pregunta-
ron si podían hacer tiros para despedirnos y la gente del mismo miedo 
dijo que sí. Los que se habían quedado en la casa y no habían ido, los 
encontramos debajo de la cama del miedo pensando que quien sabe a 
cuántos habían matado. 

* * * * *

No es un secreto para nadie que en la región del Catatumbo existen 
tres guerrillas. En el año 91 se desmovilizó el EPL, pero que el EPL no 
se desmovilizó todo, quedaron unos reductos que hoy en día ya es una 
organización que hace bastante presencia en la región. Está las FARC 
que acaban de desmovilizarse y está el ELN. 

* * * * *

Tengo tres hijos. No ha sido fácil levantarlos. Uno de ellos ya pude 
sacarlo adelante, terminó sus estudios, pero el otro niño me ha sido 
difícil porque se ha querido ir con la guerrilla. Le he suplicado a ellos, 
que me maten a mí, pero que a él no se lo lleven. Yo no crié hijos para 
la guerra. A raíz de eso, yo salí desplazada de Hacarí, para alejarlo de 
eso. Él decía que se quería ir que porque manejaban armas y él tiene el 
concepto que es que la guerrilla maneja plata. 

* * * * *

Cuando salieron los paramilitares todo el mundo decía “la guerrilla 
va a disminuir, porque los van a perseguir a ellos”. Y resulta y pasa que 
fue al contrario, la guerrilla aumentó porque estaban atacando era al 
que no tenía nada, el que estaba quieto trabajando en la casa. 

* * * * *
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En este tiempo que estamos, nosotros vivimos en una tensión 
todavía. Porque las FARC están en una zona recogidos, pero queda 
mucha disidencia de las FARC, el EPL con un crecimiento muy 
duro y el ELN que también tiene sus actos militares. Fuera de eso 
el narcotráfico, mejor dicho nosotros en medio de eso nos hemos 
ido construyendo.

Paramilitares

Antes de que llegaran habían rumores de que venían. Se escuchaba 
que algunos decían “se van a meter los paramilitares” y algunos decían 
“no, eso es cuento de la gente, qué va!”. Cuando un día, me acuerdo 
que uno de los niños donde yo trabajaba llegó y dijo: “jum, se jodió 
La Gabarra”, entonces le dijo un compañero “¿por qué?”, y el niño dice 
“porque se metieron los paracos a La Gabarra”. Cuando ya fue la ma-
sacre, uno vivía atemorizado porque le cuento que yo no logré ver esa 
masacre en sí, pero entonces miraba uno por el río que bajaban los 
muertos flotando. 

Ser niño en la arremetida paramilitar

Todos los hermanos dormíamos en una misma habitación. 
Todas las noches nosotros dejábamos la ventana abierta, por-
que si llegaban los paramilitares nos podríamos tirar por la 
ventana. Todas las noches planificábamos con mis hermanos 
quién iba a salir primero, cómo íbamos a salir, por dónde 
íbamos a correr y qué iba a pasar con mi papá y mi mamá. 
Era como un juego.



88   | Historias del Catatumbo - Voces desde la Casa del Trueno

Entonces yo me hacía las películas, porque ya en el colegio 
comienzan a matar a amigos, entonces yo decía “yo no quiero cre-
cer porque el niño se puede salvar, pero al adulto lo van a matar”.

Yo tenía como nueve años y nunca vi a un paramilitar. Había 
una película que como niño me representaba mucho eso y era 
Rambo, consideraba que el paramilitar estaba representado en 
Rambo, a pesar de ser el protagonista, y que la gente que asesi-
naban eran nosotros, porque éramos como de aldeas.

La llegada del paramilitarismo fue el fracaso más grande, y lo más 
duro que se ha podido vivir, por ejemplo, en La Gabarra que fue donde 
más duro se sintió la arremetida paramilitar, allí los muertos que se 
pudieron contar fueron 37, pero la mayoría de muertos los echaron 
en el río, porque La Gabarra es un pueblo pegado al río, las pistas de 
baile y centros de tolerancia están pegados al río, entonces cuando los 
paramilitares entraron disparando mucha gente se tiró al río que estaba 
muy crecido y fue muy poco el que se pudo salvar.

* * * * *

Los paramilitares llegaron primero matando a los dirigentes comu-
nales, matando a los presidentes de la Junta, luego de ahí para abajo, 
fiscal, tesorero, secretario. La política de ellos era desestabilizar a los 
que coordinaban a las comunidades. Dentraron arrasando con todo; se 
robaron el ganado, destruyeron los negocios, se comieron las especies 
menores como las gallinas. Mataron muchos niños, mujeres en emba-
razo, ancianos, jóvenes. Todos. 

* * * * *

Del 99 al 2003, se vivió una época de terror: nosotros no dor-
míamos, estábamos esperando era la muerte. Cuando vimos que 
ya la región había sido copada por los paramilitares, que la región 
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estaba cambiando, que nos estaban acabando a las Juntas de Acción 
Comunal, nosotros sentíamos desesperanza porque los paramilitares 
llegaban a una vereda y lo primero que acababan era la Junta, bus-
caban los libros y los quemaban, buscaban las tiendas comunitarias 
y las quemaban. 

* * * * *

De ahí la arremetida paramilitar siguió al punto que nosotros no 
podíamos venir al pueblo ni nada. Cuando ya comenzaron a matar los 
líderes y a desaparecerlos, se acabó todo, hasta el ánimo de la gente a 
trabajar. La mayoría de la gente se desplazó. Nosotros éramos 24 Juntas, 
apenas quedaron 10 y con poquita gente. 

* * * * *

Los paramilitares llegaron a la parte baja del Catatumbo. Llegaron 
por los lados de Cúcuta y Sardinata y hay una vía que llega a Tibú; 
dicen que el Ejército los ayudaba. En La Gabarra fue donde hicieron la 
primera masacre; la gente estaba jugando billar y fútbol, y los mataron. 

Después se fueron hacia Tibú, El Tarra y Convención. En el cas-
co urbano de San Calixto ellos siempre andaban de civil y casi que 
convivían con la Fuerza Pública y a quince minutos de la cabecera 
en el corregimiento Palmarito sí estaban uniformados, con retenes 
revisando que no se llevara comida. Si uno llevaba 20 panelas, le 
dejaban pasar 10. 

Le establecían a uno el mercado pa’ la semana y había que llevarles 
a ellos también cada ocho días. Los tenderos, comerciantes, dueños de 
buses debían pagarles impuestos. Ellos llegaban a las fincas y si veían 
gallinas o ganado, lo cogían pa’ ellos y pa’ comer. Se lo llevaban pa’ la 
costa. Ellos vinieron principalmente detrás del cultivo de coca, cogían 
a los raspachines y los ponían a trabajar para ellos. 

* * * * *
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Los paramilitares al Catatumbo por esa parte de Tibú yo los vi 
cuando entraron en camiones y cuando un camión, otro camión, otro 
camión, seis camiones en total y todos encarpados, cuando en una curva 
la carpa de atrás se sube y veo ese poco de enfusilados que iban ahí, y 
a los dos días se escucha que la masacre de Tibú, ellos pasaron por los 
puestos de policía como perro por casa.

Un mensaje de resistencia 

En mayo del 99 los paramilitares incursionan en Tibú y se da 
la masacre el 18 de junio; yo iba a encontrarme con alguien y 
cuando llegué sólo veía muertos de lado a lado y a sólo dos calles 
de la estación de policía. Desaparecidos, fosas comunes, hay una 
historia en especial de esa masacre, donde cuentan que llegaron 
los paramilitares a una finca y mataron a un joven y su pareja, 
ella estaba embarazada, primero le mataron a su bebe estando 
ella viva y luego la mataron. 

Los paramilitares entran a Convención e hicieron un cerco 
muy berraco, yo trabajaba como concejal del municipio. A mí 
me convocaron pero uno tiene una identidad y un compromiso, 
el mío es el trabajo social, es el servicio a la comunidad, nuestra 
vida a resolver las necesidades de los demás y me dije: yo tengo 
una identidad política y un compromiso y decidí no ir a esa 
convocatoria, y me declararon objetivo militar en el 2001. Uno 
nace desnudo sin nada y a unos nos cuesta mucho conseguir las 
cositas y organizar la familia, es difícil, estaban a ocho kilómetros 
de mi casa, saqué mi familia y nos fuimos. Me asaltaron la casa, 
se llevaron todo lo que tenía, todo. 

Me fui al ranchito de mis padres, pero ya había perdido todo. 
Yo sesionaba en Bogotá y con el trabajo compraba cositas y volvie-
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ron y me asaltaron en la casa de mis papás, se llevaron todo otra 
vez, y así la fui viviendo y ya me tocó internarme en el monte, no 
dormía; con la familia y amigos nos fuimos a la montaña, hicimos 
de una escuelita allá y un albergue; éramos como 110 personas 
desplazadas huyendo, luego de ahí toco salir también y me fui a 
otro pueblo, corriendo de lado a lado hasta el 2005, hasta que los 
paramilitares entran en ese proceso y pudimos volver.

Lo que muestra el Catatumbo es que los paramilitares creye-
ron que habían destruido los procesos y no fue así, los procesos 
todos los días se iban fortaleciendo y en esa correría nace “Por la 
defensa de la vida” y de ahí nace el Comité de Integración Social 
del Catatumbo, CISCA, el 11 de septiembre de 2004, cuando de-
claramos oficialmente la constitución, en medio de ellos, como 
una prueba de resistencia, una prueba de que sí éramos capaces, 
en medio de las adversidades, les mandamos el mensajes que no 
nos iban a derrotar así porque sí.

Cuando ya pasó la masacre de La Gabarra, nosotros nos fuimos 
hacia el puerto y ahí llega una canoa que iba a salir para arriba para 
El Martillo. Era la oportunidad de irnos, nos montamos a la canoa y 
salimos río arriba. Cuando íbamos en un sector más arriba, que lo lla-
man Caño Guaduas en el río Catatumbo, nos mandaron a parar y nos 
mandaron a orillar. Cuando llegamos nos dijeron “con tal que vienen 
voladitos de La Gabarra! Nosotros somos las Autodefensas, mi nombre 
es Carecrimen (otro dijo que era Caballo)” y nos agarraron. 

Entonces me pararon con cuatro muchachos que también bajaron 
de la canoa, cuando se acercó él a la orilla y le dijo a la gente que iba 
en la canoa “¿quién conoce a este muchacho?”, nadie respondió. Pero 
se paró un señor que jamás había visto, un tal Ramón, y le dijo “yo co-
nozco al muchacho. Es un muchacho trabajador, lo he visto trabajando”. 
El paramilitar dijo “lo salvó, lléveselo”. Yo me senté en ese momento al 
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lado de él, pero los otros muchachos que estaban ahí no corrieron con 
la misma suerte, se quedaron ahí. Y nos dijeron “bueno, despéguense 
antes que los levantemos”.

* * * * *

Vivir uno por allá tan adentro como uno vive, saber que ya venía 
una gente y ¿qué nos esperaba?, la muerte. A nosotros no nos esperaba 
más. Lo que pasa es que por el hecho de vivir allá en Catatumbo, pasó 
eso. Ellos entraron a acabar con la insurgencia, pensábamos nosotros, 
pero era al contrario: ellos querían acabar con todo lo que se encon-
traran por delante. 

Unas naranjas

El 6 de enero del 2001, cuando dijeron que los paramilitares 
habían llegado a una vereda que se llama El Cerro, muy pegada a 
Convención, nosotros ahí mismo nos desplazamos para Cúcuta 
y tocó dejar todo tirado. Yo recuerdo que un día yo estaba junto 
a un palo de naranjo y un soldado me dice “regáleme una naran-
ja” yo le dije: “yo no soy el dueño de la casa, pídalas” y él fue, las 
pidió y me dijo “si me las regalaron, ¿usted me las baja?” listo, 
yo me monté al palo y le baje las naranjas y el soldado me dice 
“usted se ve buena gente, es mejor que se vaya porque ahorita en 
enero entran los paramilitares y ellos vienen arrasando con todo”. 

Cuando llegaron los paras yo estaba en la finca de mi suegro, 
vi que unos muchachos que iban pasando salieron corriendo y 
les dispararon, yo me puse nervioso. Un soldado se acerca y me 
dice “¿usted se acuerda de mí?” y yo le dije “no, no me acuerdo 
de usted” y me dijo “no le de miedo, que a usted no le va a pasar 
nada, yo soy el soldado al que usted le bajó unas naranjas”; él 
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venía ahí con los paramilitares, me dijo que él era del batallón 
de Bucaramanga, ellos mismos se identificaban. Finalmente, el 
soldado me dice: “es mejor que recoja su familia y se vaya porque 
esto se va a poner muy feo.” Y ahí fue donde nos fuimos despla-
zados; llegar a Cúcuta sin nada fue llegar a engrosar el cordón de 
miseria de la ciudad.

En La Playa estaba haciendo una carrera porque mi papá tenía una 
camionetica, que era llevar una pólvora para las fiestas de navidad. Un 
amigo me dijo: “no te pasés de la bomba para allá porque están los pa-
ramilitares ahí y están esperando a ver quién pasa y lo pueden capturar 
porque usted viene de La Vega.” Y pues claro La Vega era objetivo, ellos 
creían que todos éramos guerrilleros. El que me comentó eso era un 
inspector de Policía en La Playa y los paramilitares lo mataron porque 
iba mucho a La Vega. Yo le hice caso. 

Los indígenas y los paramilitares

Mi recuerdo más triste fue en el 2000 con la llegada de los 
paramilitares. Con eso sufrimos los indígenas, los campesinos, 
todos. No fue para una persona, sino para toda la región Cata-
tumbo, hasta para los hermanos que están en Venezuela. A mí 
me decían que a mí me tenían amenazado, entonces no podía 
salir del resguardo, luego con 10 personas salimos y tuvimos que 
ir a Convención. Pero yo ni siquiera conocía a los paramilitares. 
Nos íbamos por El Aserrío por el temor. Pensé que me iban a 
hacer algo, pero nada. Luego volvimos a salir por Cartagenita y 
ahí estaban. 
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Una vez salí solo del Resguardo con cuatro campesinos y 
vimos un retén. La gente me decía que no temiera porque yo no 
debía nada. Me pidieron la cédula, y nos tuvieron cuatro horas 
ahí a todos en la vereda de San Antonio. Yo me preguntaba que 
qué iba a hacer, pero como yo no debía nada. Me mandaron a 
llamar y me preguntaron que si yo conocía a él y yo dije que no, 
ni él a mí. Ahí sí me pasó el temor.

A uno le preguntaban que si uno había visto guerrilla y uno 
decía que no, que por aquí no pasaba nada. Cada vez que entra-
ba o salía del resguardo tenían los retenes paramilitares, en San 
Antonio, Matadenea y Cartagenitas, toda la vía hacia La Trinidad. 
La gente tenía que decir que iban a Cartagenita porque no po-
dían decir que iban hacia La Trinidad o pa’ Honduras. A mí me 
preguntaban: “¿Pa’ dónde va?” Yo les decía: “pa’ la comunidad”. E 
insistían: “¿Usted qué es?” Y les contestaba: “Yo soy Barí”. 

Los paramilitares no nos dejaban pasar mercados de más de 
100 mil pesos, esa era la ley de ellos en Convención. Se daban 
cuenta que uno llevaba más porque uno tenía que llevar factura y 
si uno llevaba más de 100 mil se lo quitaban y hasta lo asesinaban. 
Esa fue la historia más triste de mi vida. Hoy en día no sabemos 
si los siguen habiendo o no. Todos están de camuflados. Y eso 
podría ser de cualquier grupo.

En el 95 hubo un campeonato de fútbol que se jugaba en la cabe-
cera, fuimos los muchachos de La Vega, que teníamos fama de buenos 
jugadores. Jugamos tres o cuatro partidos y a los únicos que nos pedían 
papeles era a los de La Vega, nos hacían retén; a ninguno más. Eran 
paramilitares que estaban infiltrados ahí. Entonces decidimos no volver, 
dejamos el campeonato a medio camino y éramos de los opcionados a 
ganar el campeonato. 

* * * * *
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Me decía mi abuelita “ve, que los paramilitares van a llegar por 
aquí y eso van a barrer con todo, pasan la escoba y después el trapero”, 
pero yo decía “¿por aquí qué viene a hacer esa gente? Por aquí no hay 
coca, por aquí no hay riqueza, por aquí no hay nada”. El municipio de 
El Carmen es muy pobre y ¿qué venían a hacer por aquí? 

Paramilitares de “conquista”

Mi mamá no soportó tanta arremetida de los paramilitares y se 
fue de El Tarra a la ciudad. La soledad fue muy dura. Ha sido 
difícil sufrir también que cuando jovencita ya un paramilitar esté 
detrás de ti, que ya de pronto se fijan en una. Que quieren que sea 
la mujer de ellos. Me tocó vivir algo así. 

Un gran mando como decían ellos, supuestamente se fijó en 
mí y se enamoró de mí. Me mandaba cartas y eso; fue en décimo 
grado y lo más irónico es que yo tenía un muchacho de novio, y 
el paramilitar me mandaba todo con él. A él le tocaba entregarme 
todo. Me mandaba cartas y yo le decía que por favor no, que se 
las llevara y que no quería saber nada de ese señor. 

Es que ese señor, que no me acuerdo cómo era el apodo, pero 
tenía la vista dañada, o sea uno al mirarlo le daba como miedo, 
era feo y ver su maldad era algo fuerte. Yo sentía mucho temor y 
le decía que yo no iba a recibir eso. Él decía que lo hiciera por el 
bien mío; que lo recibiera y que lo botara o algo, pero yo nunca 
fui capaz de recibir nada. 

Yo siempre vivía en mi casa escondida, no salía a la calle. 
Siempre desde que ellos entraron al municipio estuvimos muy 
recogidos en la casa. Del estudio a la casa y hacer los quehaceres 
de la casa. Esto como previniendo. Hasta que él como que se 
cansó de mi rechazo.



96   | Historias del Catatumbo - Voces desde la Casa del Trueno

Ellos intentaban que la gente se acercara más a ellos, hacían 
campeonatos, hacían fiestas y eso, pero el temor no nos dejaba 
estar reunidos con ellos. Es que cuando ellos llegaron eso fue 
muy duro. Me acuerdo que estábamos comiendo y se empezó a 
oír: “vienen los paramilitares, vienen los paramilitares.” Todo el 
mundo salió a correr a cerrar las puertas y mi papá decía que no 
las cerráramos porque a ellos no les gustaba que les cerraran las 
puertas: “mejor dejemos las puertas abiertas porque de pronto se 
entran y las tumban.”

Por el clima, que es bastante caliente, nosotras éramos mucho 
de usar shores y mi mamá corrió fue a vestirnos como monjitas. 
Nos colocó sudaderas, buzos. Lo que siempre habían dicho era 
que nos les gustaba que las mujeres tuvieran cosas corticas, blu-
sas, short o que estuvieran mostrando nada. Entonces lo primero 
que se le ocurrió a mi mamá fue vestirnos bien tapaditas. Pero 
nosotros solo llorábamos y temblábamos por el miedo de que se 
nos llevaran a alguien de la casa.  

Veíamos cómo los paramilitares al otro lado del río mataban la 
gente, las tiraban al río. Era una amenaza muy grande pasar hacia al 
lado de la carretera. Nosotros estábamos hacia el lado que no había, 
y siempre buscábamos la manera de cruzar el río para ir al mercado, 
porque teníamos los cultivos de yuca y eso, pero necesitábamos la sal, 
el arroz y la panela. En la finca de mi papá mataban el ganado, siempre 
hacían eso, se comían una o dos piernas y dejaban el animal ahí muerto 
pa’ que uno lo recogiera. 

* * * * *

Estando ahí en el 99 yo caí en ese retén del 29 de mayo, yo iba en un 
bus. Nos dijeron “bueno, ustedes se nos quedan acá, dejen los bolsos ahí 
que nadie se los va a coger y nos recogen todos los muertos”. Cuando los 
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llevamos al cementerio, recuerdo que al frente de la cancha recogimos 
una muchacha con otros cuatro señores, una muchacha alta, mona, bien 
parecida y los llevamos allá al cementerio. Cuando estábamos allá llega-
ron dos y dijeron “no, tienen que irlos a bañar al río”. Y nos tocó bajar 
al río, bañarlos, y llevarlos sin ropa y dejarlos allá. Cuando eran como 
las 11 de la mañana aparece un helicóptero y dijeron “viene la Fiscalía”.

* * * * *

Los muertos civiles daban por el río. A la gente la agarraban, la 
montaban en la punta de la canoa y le disparaban y caían al río. Hay 
veces que los rajaban en un palón que había ahí, en una horqueta blanca, 
ahí los rajaban y los botaban al río. 

Cuando los paras llegaron a la vereda

Yo estaba durmiendo cuando a eso de la cinco de la mañana llegó 
alguien y me tocó duro y dijo “¿qué hace ahí?”, entonces yo le dije 
“pues durmiendo”. Cuando le dije eso me pegó un cachazo con 
la pistola y dijo “es que usted qué piensa, piensa que es la mamá 
la que lo está llamando o qué, párese gran no sé qué”, y me paré. 
Cuando me di cuenta que mi papá le estaban haciendo poner 
ropa obligado, mi papá sufre de una pierna y no puede doblar la 
pierna. Ahí yo me di cuenta de que era el paramilitarismo.

Cuando salimos a la sala logré conocer un man que era de 
una vereda vecina y que se había metido al paramilitarismo, ya 
era el comandante de ahí del grupo que venía. Y nos echaron 
para la escuela, yo que voy llegando cuando sacaron un señor 
boyaco, que era un señor que había llegado a trabajar a la región, 
y entonces el paramilitar me pone la mano a mí, a dos metros de 
donde el boyaco se para, y le da la orden a otro paramilitar para 
que lo mate.
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El paramilitar dice que no es capaz de matarlo y le da la orden 
a otro, el otro cerrojea el fusil y lo baja y dice que tampoco lo mata. 
Entonces el paramilitar se baja de las gradas de la escuela y con 
una sola mano le metió dos tiros en la cabeza. Él se le salieron los 
sesos así hacia fuera y cae al piso. 

De ahí nos sacaron y el man era con un puñal en la mano y 
nos echó por delante hacia la vereda La Campana. Más arriba, 
habíamos caminado por ahí un kilómetro, cuando mandó a llamar 
a mi papá, mi papá llevaba un pantalón rojo y empezaron “el de 
pantalón rojo que se devolviera”, mi papá no les quiso contestar 
y siguió entre el grupo de gente. 

Y entonces un muchacho que era misionero y llevaba un buzo 
rojo escuchó, de pronto la palabra: “rojo”, entonces él preguntó 
“¿quién, yo?” y le dijeron “devuélvase soberano gran yo no sé qué”, 
le nombraron la madre. El muchacho se devolvió, cuando pasó 
por el lado mío iba pálido ya, y como a 10 metros de nosotros 
lo pararon al lado de la cuneta y le dijeron que voltiara a mirar 
hacia la barranca, y le metieron los tiros a la parte de atrás. Era 
misionero.

Nos seguimos hacia delante y llegamos a La Campana. A 
mí me terciaron un bolso muy grande para que ayudara a llevar 
y más adelante me dice un paramilitar que si iba cansado, yo le 
dije que sí porque pensé que me iba a ayudar, pero agarró un 
ventilador grande que llevaba y me dijo “tome, descanse”, y me 
lo montó encima. 

Por el camino le decía al mando que estaba allá que alistara las 
motosierras, que alistara las machetillas y las afilara, que llevaba 
buena carne, llevaba ganado bueno. Llegamos allá a La Campana 
y los paramilitares afilando machetillas, una guadaña grande, nos 
decían que nos iban a descabezar con la guadaña.
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Ahí nos reúnen en una cancha y dice el paramilitar “ustedes 
sabían que aquí no se podía vivir, ustedes no pueden vivir en el 
Catatumbo, esta región no les pertenece a ustedes”, así palabras 
claritas, “tengo la orden de matarlos a todos, tengo la orden de 
matar niños para arriba, así que vayan preparando para ver cuál 
es el primero”. Imagínese, uno entra en un momento como sin 
sentido. 

Y cuando dice el man: “ustedes tienen un santo muy grande 
de devoción, hoy ya maté dos, no voy a matar más. Tienen dos 
minutos para que se larguen ya”. Mi papá llega y le dice “muchí-
simas gracias”, cuando yo escucho que él le habla, el paramilitar 
se le queda mirando y yo lo que hago es que le digo “camine”, 
porque él intentó como dejarlo. 

Sin embargo nosotros nos fuimos. Llegando, ya bajando, reco-
gimos los muertos y entonces llevarlos hasta la escuela. Íbamos a 
enterrarlos en la vereda ese mismo día, pero ya en la tarde llegó la 
volqueta y los recogió. Ya habíamos hecho hueco para enterrarlos 
pero se los llevaron para El Tarra. 

En el 98, en Ocaña estaba con un amigo vendiendo una cosecha de 
cebolla y me fui a comprar una pastilla porque me estaba doliendo la 
cabeza, entonces me fui pa’ allá pa’ el parque. Con el amigo nos metimos 
a una fuente de soda a tomarnos la gaseosa. Llegaron cuatro paramili-
tares y se sentaron ahí al lado con una cara de terror, vestidos de civil 
y con las pistolas que se les notaba por encima de la camisa. Con dos 
pistolas cada uno. Yo dije que esos manes tenían ganas de comer carne 
fresca; ellos se salieron un momentico del local y nos volamos por el 
centro, nos escondimos y salimos por unas callejuelas. Al otro día mi 
amigo dijo: “¡De la que nos salvamos, los paracos iban por nosotros, 
nos iban a sacar en un carro y nos iban a matar!” No volví a ir como 
por un año a Ocaña.
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Fuerza Pública 

Toda la presencia del Estado en varias zonas es en avión y por ahí 
tirando bombas o tropa, y con eso no solucionamos nada.

* * * * *

En el 99 cuando entraron los paramilitares a Tibú y a La Gabarra, 
pasaron en 11 camiones “carevaca” desde Montería. Ellos no pasaron 
por ninguna trocha, por ninguna montaña, fue por la vía principal. 
Pasaron por Ocaña, vía Cúcuta, por el Zulia y no hubo ningún puesto 
de control que los detuviera, uniformados, enfusilados y todo. Un sub-
teniente de la Policía los detuvo un segundito y luego lo llamaron desde 
arriba a regañarlo. Pasaron como si hubiera sido gente del Gobierno. 
A los campesinos sí los paraban por un mercado, y por llevar un par 
de botas, muchos murieron a manos de los paras por ser acusados de 
colaborar con la guerrilla.  

* * * * *

Ellos entraron en el 99. A nosotros nos reunieron las autoridades y 
nos decían, los militares y la policía, que ellos nos prometían, con acta 
firmada, que no dejaban entrar a los paramilitares. 

El 16 de abril del 2002 entran los paramilitares al casco urbano de 
El Tarra, ya uno siente desconsuelo al ver que eran ellos mismos: per-
sonalmente vi cuando un paramilitar, vestido de civil, le tocó el fusil 
a un soldado con la pistola y el soldado lo que hizo fue correrse, uno 
siente impotencia.

* * * * *

Cuando había presencia de la Fuerza Pública, los paras estaban un 
poquito alejaditos, pero de un momento a otro, la Fuerza Pública se 
movía y entraban los paras. Eso dejaba ver la coordinación. Si uno iba 
para Convención o para Ocaña, por los paramilitares en el punto de La 
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Cadena, todo carro que subiera o bajara tenía que parar 15 minutos. 
Ahí hacían registro. Pero todo eso era al lado del batallón y del puesto 
de Policía. Campesino que no parara, lo forzaban, lo bajaban del carro, 
lo montaban a un camión y se lo llevaban del caserío. 

* * * * *

Cuando ellos nos mandaban a quitar vacas por ahí, mataban uno o 
dos vacas y la partían. La mitad mandaban pa’ arriba, pa’ la base militar 
y para la policía, y el resto se quedaban para ellos, los paramilitares. Así 
lo hacían cotidianamente. 

* * * * *

Nos fuimos a denunciar y nos dimos de cuenta que cuando llegamos 
a denunciar, ya la policía sabía de dónde nosotros veníamos. Nos dije-
ron que no nos pusiéramos en esas, que los paramilitares estaban ahí, 
que de pronto nos asesinaban a más de uno y que dejáramos las cosas 
quietas. Así que nos tocó aguantar hacer lo que ellos nos ponían a hacer. 

* * * * *

La Fuerza Pública sí ha hecho presencia en el Resguardo. Ellos no le 
preguntan a la comunidad Barí. Han sobrepasado la ley de los indígenas. 
A algunos, la Fuerza Pública los ha amenazado o señalado. La Fuerza 
Pública llegó a mi casa y a mi hermano le dieron un fusil, que era algo 
que él no sabía qué era y le tomaron fotos. Luego la pasaron como si él 
fuera un guerrillero, un falso positivo. 

La comunidad accionó y ya se mira con más cautela quien entra. 
La Fuerza Pública llegó al Resguardo a decir que iban a capturar a mi 
hermano. Nosotros dijimos que esa foto había sido aquí tomada en 
la comunidad, que eso no era justo, que eso había sido dos soldados. 
Nosotros le hicimos una demanda a la Fuerza Pública. Con eso hemos 
ganado y no capturaron a mi hermano. 

* * * * *



102   | Historias del Catatumbo - Voces desde la Casa del Trueno

A Ábrego los paras llegaron a la cabecera municipal, al territorio 
llegaron cerquita, pero no alcanzaron a llegar. Uno no podía ir a la 
cabecera por el miedo que lo cojan, que lo agarren y demás. Los para-
militares llegaron a la zona, pero estuvieron infiltrados con el Ejército. 
Llegaban encapuchados, no se dejaban ver y preguntando por personas, 
por fulano. Estaban al lado del comandante o del coronel del Ejército. 

Abusos de la Fuerza Pública

Mi padre siempre fue una persona humilde, campesina, 
trabajadora y honrada. La única arma que mi papá llegó a usar, 
fue para cazar: se cazaba gallineta, guartinaja, armadillo y tigre. 
Él hacía eso para alimentarnos. Prácticamente al pueblo solo se 
salía a comprar la sal, el arroz y la manteca.

En el 92, pasé una experiencia que yo siempre recuerdo. La 
llegada de la Fuerza Pública una vez a nuestra casa. Un viernes 
del mes de agosto, como a las 7:30 de la noche, dentraron a 
nuestra casa; estábamos durmiendo todos en una misma pieza 
grande donde las camas estaban juntas. Mis papás dormían con 
mi hermanita de dos meses y estábamos mi hermano de 10 y yo 
de ocho. Ellos llegaron y empezaron con ofensas; llegaron de la 
nada, ni se sabía que estaban por esos lados. 

La puerta no la tocaron, la empujaron. Decían que iban a 
explotar granadas adentro. A mi padre lo ofendían mucho y 
mi mamá le dio la niña de dos meses a mi papá para que no 
fueran a sacarlo, porque nosotros sabíamos que posiblemente 
lo iban a sacar a él pa’ matarlo o torturarlo. Nosotros los peque-
ños nos hicimos en la puerta, pero nuestros esfuerzos fueron 
inútiles porque los soldados nos empujaron, nos agarraron y 
nos maltrataron. 
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Le dijeron a mi padre que soltara la niña, porque no querían 
maltratarla, pero que a él se lo iban a llevar. Entonces en últimas 
como mi papá vio que podían lastimar la niña, la puso en la cama 
y llegaron dos soldados y lo sacaron de los brazos. A mi mamá la 
empujaron. Ella era un solo llanto, y nosotros con rabia ofendía-
mos a los soldados, le decíamos que por qué. Mi mamá les gritaba 
que revisaran lo que se hacía en la finca, para que vieran que no 
se lo tenían que llevar. 

Esa noche lo sacaron a las 8 de la noche y pensamos que lo 
iban a matar. Incluso más en la noche escuchamos unos tiros y 
pensamos que lo habían matado. La ayuda de mi Dios muy grande, 
al otro día a las 6 de la mañana llegó mi papá. Le dijo a mi mamá 
que se parara a hacer el desayuno que no se notara la preocupa-
ción, para que no volvieran a hacer una acción en contra de él. 
Se le notaba en sus ojos las torturas que le hicieron, le echaron 
sal y agua en una bolsa y le metieron la cabeza ahí. Ese día el no 
quiso salir a trabajar porque la finca estaba rodeada todavía de 
la Fuerza Pública. Nos tocó abandonar el municipio e irnos para 
San Calixto, a Palmarito. Allá vivimos ocho años. 

Solamente recibimos la represión militar, todos los programas 
militares que existen en Colombia, todos, nos llegan. Pero todo lo que 
tiene que ver con lo social sí estamos aislados totalmente. Hemos re-
cibido el garrote, todo el garrote, que se haiga recibido en Colombia. 
Aun así nosotros hemos sobrevivido, aunque algunos compañeros no 
han tenido la misma suerte.

* * * * *

En el 2003 yo estaba trabajando en la finca picando piedra. Llegó la 
Policía y nos llevaron presos. Ellos decían que alguien había informado 
que yo era colaborador de la guerrilla, que le cobraba plata a la gente. 
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Estuve preso tres meses, me soltaron y tuvieron que pedirme disculpas. 
No pudieron comprobar nada. En San Calixto llegó el helicóptero, nos 
llevaron a Ocaña y luego a Cúcuta. Recogieron 27 personas. Mi esposa 
estaba embarazada y en esos tres meses en la cárcel dio a luz. 

Al final ni siquiera nos garantizaron el transporte para el regreso 
y como en esa época había paramilitares en la región y ya se había co-
rrido la voz; que supuestamente que éramos de la guerrilla y éramos 
peligrosos, entonces teníamos miedo. Nos tocó regresar por Bucara-
manga, por trocha. 

* * * * *

El fenómeno de las ejecuciones extrajudiciales, se había presentado 
en la región a nombre de la Brigada Móvil 1 y 2, en los años 92 al 94. 
Después de la salida de los paramilitares de la región, cuando se esta-
ba reconstruyendo el tejido social, en el 2006, cerca de 50 campesinos 
habían sido asesinados extrajudicialmente. Esto llevó a que los movi-
mientos sociales se movilizaran a través de la denuncia. En ese marco 
se logra demostrar que había una sistematicidad. Se logró parar. Pero 
como no lo hacían con campesinos, lo hicieron con jóvenes de Soacha.

* * * * *

Con los falsos positivos mataron muchos campesinos. Ellos llegaban 
a la finca, mataban a una persona, le ponían un camuflado, un arma y lo 
pasaban por guerrillero. A un muchacho le desconectaron el agua y se 
fue a echar el agua, lo prendieron a tiros y dijeron que estaba armando 
una mina. Se lo llevó el helicóptero a Ocaña. El cadáver lo entregaron 
a los tres días uniformado y con una pistola.

* * * * *

En 2007, según ellos la guerrilla estaba en Teorama y al otro día 
llegaron a bombardear. Dañaron una montaña, como unos dos kiló-
metros. A la guerrilla no le hicieron nada porque la guerrilla no estaba 
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ahí; atemorizaron fue a la gente, uno enfermo, con los oídos reventa-
dos, cayeron esquirlas y dañaron las casas. Bombardearon bombas de 
500 libras dos kafires, una avioneta y dos helicópteros. No murió ni un 
guerrillero, murieron fueron los árboles.

La “mancha negra” de las Fuerzas 
Militares 

Yo oí decir que las Fuerzas Militares quieren quitarse la mala 
imagen de encima y no sé cómo le van a hacer. Han intentado de 
llegar a hacer escuelas, a hacer carreteras, hacer puentes y cuanta 
cosa hay para que la gente los vea. Pero uno que ha sufrido las 
consecuencias, no. Sí, podrá que sean otros, pero todavía ellos no 
se van a quitar esa imagen de encima.

No existe forma de reparación simbólica o pública para que se 
olvide la complicidad de las Fuerzas Militares, eso nunca lo van a 
poder borrar. Tendrán que venir otras clases de gobiernos. Yo le 
dije a unos soldados que me los encontré una vez “para ustedes 
quitarse eso de encima, no es fácil”, ellos tienen una mancha muy 
negra encima. 

Inclusive pasaron los años de los paramilitares que se desmo-
vilizaron, pero en el 2007 y 2008 las estadísticas hablan de más de 
2.000 personas como falsos positivos. Entonces la cosa fue peor, 
porque se llevaban a cualquier persona y lo mataban y lo camuflaban 
para pasarlo como guerrillero. Mire el caso de los muchachos de 
Soacha que los trajeron y los mataron por aquí en Ocaña. 

Si usted compara un grupo de insurgencias con una institu-
ción es algo muy diferente. Porque un grupo de insurgencia se 
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sabe que son ilegales ¿cierto? Pero la institución, como la policía 
y las Fuerzas Militares, es una que le debe a uno garantizar la 
vida y la honra.

En el 2009 llegaron las fuerzas especiales a San Pablo. Pasaron ha-
ciendo un censo, entraban a las casas, le tomaban fotos a la gente. El que 
estaba al mando del comando, tenía un computador y ponía los datos 
de la gente. Por eso en 2010, se dio una oleada de órdenes de captura 
de 68 personas. Capturaron a 18. Estuvieron seis meses presos por 
supuesta rebelión, terrorismo, concierto para delinquir y narcotráfico. 

* * * * *

Había bombardeos con aviones, con helicópteros. Eso se mantuvo 
hasta el año 2014. Pero ya la gente se acostumbra como si fuera algo 
natural. Lo difícil fue al principio en los años 90. Lo que avisaba era el 
sonido de los helicópteros y que uno veía la tropa que iba a combatir 
a la guerrilla. Nosotros nos tocaba coger para abajo a donde un veci-
no. Las casas de los vecinos las impactaban con las balas e inclusive 
la escuela donde yo estudié. El Ejército llegaba y dañaba las puertas, 
dañaban los restaurantes escolares. Eso era bastante recurrente, cada 
dos o tres meses.

* * * * *

Había niños que no estaban acostumbrados a ver los helicópteros 
así tan bajito y a rafaguear. Había niños en la escuela que se desmayaban 
del miedo. Fue un momento muy difícil con una zozobra muy grande. 

* * * * *

El Ejército restringe la movida de mercado para la familia. Uno 
tiene que mover un mercado pequeño, porque si lleva uno grande le 
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hacen control, preguntan cuántos hay en la finca; entonces si uno lleva 
un mercado de un mes, no lo dejan transportar. Como si la gente le 
fuera a llevar a la guerrilla. 

* * * * *

El Ejército señalaba a la gente porque la gente no les daba informa-
ción de la guerrilla,  quienes eran y cómo operaban. Si uno no está en la 
guerrilla, ¿uno cómo va a saber eso? Y si la guerrilla veía al campesino 
hablando con el Ejército, dándole un vaso de agua o vendiéndoles un 
arroba de yuca, lo trataban ya de sapo, casi que lo mataban. No se podía 
hablar con nadie, quedaba uno entre la espada y la pared. 

* * * * *

En julio, como el 26, estábamos nosotros en La Gabarra, ese día en 
la noche estábamos nosotros por ahí en una cantina tomando cuando 
vimos que la gente se alarmaba. Entonces nos salimos de ahí y cuando 
salimos a la calle el Ejército Nacional iba adelante y detrás iban los 
paramilitares. 

Cuando llegamos a la esquina del puente, estaba Camilo hablando 
como con un teniente del Ejército, nosotros escuchamos que el teniente 
dijo “yo retiro mi gente” y llamó los soldados y cogieron por el puente. 
Cuando iban por el puente ellos disparaban hacia arriba, el Ejército, y 
los paramilitares extendían las armas por sobre nosotros y el que corría 
lo mataban. 

* * * * *

Mis hijos quedaron huérfanos a causa del conflicto. Al padre de mis 
hijos lo mataron y fue el Ejército. Ya a mis hijos les quedó un trauma 
porque dicen “fue el Ejército quien mató a mi papito”, y esas son cosas 
que a uno la marcan para la vida.

* * * * *
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Para que las Fuerzas Militares vuelvan a ganar la confianza de la 
gente tendrían que pedir perdón y decir que se equivocaron y que co-
metieron errores. 

* * * * *

Para nadie es un secreto que la región que vivimos es de conflictos, 
para el Gobierno es una zona roja. Y en una zona roja dicen que todos 
los que conformamos la región hacemos parte de la guerrilla. Entonces 
las Fuerzas Militares van a llegar con ese mismo trato a la región, van a 
llegar con la perspectiva que nosotros tenemos vínculos con los grupos 
subversivos. 

Desplazados y retornados

Cuando el desplazamiento tuvimos que vivir en las montañas.  
Nunca va a ser lo mismo vivir uno en la casita, que en las montañas. 
Cuando llegaba la noche, yo amanecía llorando. Lo único que ponía-
mos eran unas palmitas y un cauchito por ahí donde acostábamos los 
niños. Tocaba que amanecer corriendo los zancudos y eso a los pelaos, 
porque todavía tenía una niña pequeña y un pelao pequeño; los otros 
dos sí estaban grandes. Eso es muy tristoso tener uno que vivirlo; volver, 
amanecer y estar encerrado en una montaña sin saber para dónde ir. 

Por un hijo

Eso fue el 16 de diciembre de 2002, se llevaron al hijo mío, que 
viajaba a Santa Rosa del Bolívar. Cuando a mí me llegó la razón 
yo cogí y me fui para allá, le pedían 500 millones de pesos, que 
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les diera la plata que estaba trabajando, él dijo: “yo no tengo plata 
yo trabajo a crédito, saco y vendo y así”. 

Cuando llegó el conductor de la camioneta mía me dijo: “se-
ñora a su hijo se lo llevaron los paramilitares”. Yo dije: “¡ay no! si 
no me lo han matado, vámonos” y el conductor dijo: “¿no le da 
miedo?”, yo respondí: “no me da miedo, si me matan me matan, 
pero yo no voy a dejar que a mi hijo me lo maten inocentemente, 
o si me lo mataron voy y recojo el cadáver.”

Al chofer mío le habían dicho también que se fuera, pero el 
hijo mío le decía, “no, tú no vas a venir porque nos matan a los 
dos y tú tienes hijos, tú le harás falta a tus hijos y a tu mujer, en 
cambio yo no tengo hijos y a mi mamá será la única que le haga 
falta”. Aun así, él fue conmigo a las seis de la mañana. A mi hijo 
se lo habían llevado para San Rafael de Lebrija, eso queda metido 
más abajo de Bucaramanga. 

Nosotros no veíamos a nadie, sólo paracos armados hasta los 
dientes, íbamos a preguntarle a la gente por un comandante que le 
decían boca’e sapo, y ya eran las tres de la tarde y nada, nadie nos 
daba razón, hasta que por fin llegó uno y nos preguntó: “¿ustedes 
están buscando al comandante?” le dije “sí, porque se trajo reteni-
do a mi hijo que no es ningún delincuente, ni un extorsionador, 
ningún violador ni nada, él es trabajador y yo vengo a reclamarlo”. 

Vamos a una fuente de soda y el conductor temblaba, y nos 
sentamos y me dice el paraco “¿qué quiere tomar señora?”, le dije: 
“vea que no le voy a despreciar porque yo no he desayunado ni 
almorzado, deme una gaseosa, dijo “¿quiere comer empana?” le 
dije “¡claro!” luego me preguntó “¿usted fue a poner el denuncio 
a la Fiscalía?” le dije “no, ¿yo para que voy a ir a la Fiscalía? la 
Fiscalía no me va a resolver nada, yo me vine fue para hablar 
con ustedes”. 
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Entonces me dijo: “bien hecho que no fue a la Fiscalía, porque 
si usted hubiese ido, no hubiese puesto un pie cuando nosotros 
ya lo sabríamos y habríamos llegado a la casa suya y acabado con 
toda su familia hasta con el más pequeñito, por sapos; nosotros 
tenemos gente en toda partes, nosotros trabajamos con el batallón 
de Bucaramanga, si nosotros queremos involucrar a cualquiera lo 
involucramos”. Le dije, “bueno, yo quiero que me resuelvan el hijo 
mío”, dijo “bueno, nosotros le vamos a entregar al hijo suyo pero 
la camioneta se queda con nosotros”, le dije, “a mí no me importa 
la camioneta a mi lo que me interesa es el hijo mío”.

A mi hijo le habían dicho “bueno, nadie vino por usted, no-
sotros lo vamos a matar en la noche” entonces cuando a él me 
lo traen, él piensa que lo iban a matar, cuando me ve le vuelve el 
alma al cuerpo, y dice ¡ay es que mi mamá vino por mí! Les dimos 
la llave de la camioneta y me traen el hijo mío.

Él se fue a Venezuela asustado, nos fuimos desplazados y cuando 
dijeron que ya estaban recogiendo los paracos entonces nos devol-
vimos. Un día el hijo mayor me dijo: “mamá ponga el denuncio de 
la camioneta que el Gobierno dice que van a pagar los bienes que 
los paracos le quitaron a los civiles”. Yo le dije: “no hijo yo no quiero 
ir allá, la camioneta ya me la quitaron, ya qué”, y él volvió y me dijo: 
“pero mamá ya los paracos los recogieron, ellos ya no vuelven más”. 

Entonces yo fui y puse el denuncio, eso fue en marzo de 2007 y en 
agosto me mataron el hijo mayor y empezaron nuevamente las ame-
nazas y nos volvimos a ir, los otros dos hijos se fueron a Venezuela, y 
cuando empezó lo de Capriles uno se vino a Cúcuta. El día del partido 
de Colombia en 2014, se fue a ver el partido y yendo a dormir le dispa-
raron y me lo mataron, fueron dos hijos que me quitó la violencia, me 
quedó el hijo que está en Venezuela yo voy y lo visito para verlo, pero él 
no vuelve porque le da mucho miedo. Y esta, es la historia de mi vida. 
Pero la vida hay que llevarla, para delante, porque pa’ atrás asustan.
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En octubre de 2001 la compañera mía estaba embarazada del ter-
cer hijo. Nosotros en esa época llegaba alguien y nos decía “ahí vienen 
los paramilitares”, tocaba pararnos todos nosotros, todo el caserío nos 
parábamos, unos con las maletas, otros con esteras o con colchonetas 
en el hombro y listo para saber para dónde se arrancaba. 

* * * * *

El 10 de enero del 2002 ya nos tocó desocupar el caserío de San 
Pablo. Unos cogieron pa’ Ocaña, otros pa’ Barranquilla, otros para Cú-
cuta, los otros para Bucaramanga, los otros en Convención. Y los que 
estábamos más pesados en salir pues salimos ahí a las veredas, que fue 
el caso mío que me salí con un grupo de gente para la vereda Travesías. 
Ahí duramos como veinte y pico de días amontonados en dos casas, y 
bajábamos todos los días para ver cómo estaba el caserío, volvíamos y 
salíamos en la noche. Y eso era como la vida cotidiana de esa época.

En enero de 2002 en Convención, la gente vivía en los andenes 
porque no habían casas, no había nada donde vivir, entonces la 
gente acomodaba plásticos, acomodaban cosas en los andenes del 
municipio. 

* * * * *

Mis papas estaban en el pueblo, ya habían llegado los paramilitares 
en el 2002. A mi papá siendo concejal lo citan a La Campana con otros 
concejales y a él lo acusaban de ser colaborador de la insurgencia y le 
dieron tres horas para que se fuera. Él le dijo a mi mamá que alistara la 
ropa que pudiera y de ahí salieron, a los 25 minutos de haberse ido del 
casco urbano llegaron a la casa a matarlo, ahí fue donde se apoderaron 
de la casa y la tiendita que él tenía.

* * * * *

En 2004 estaba en mi casa y llegaron los paramilitares. Yo alcancé 
a ver que bajaban en dos motos vestidos de civil, salí a correr por un 
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cafetal porque yo sabía que eran ellos. Le dijeron a mi esposa que te-
nía 24 horas para irme. Entonces nos fuimos para Barranquilla. Allá 
conseguimos una tiendita y duré dos años allí. Pero regresé a la vereda 
porque nosotros nos criamos en el campo. Solo pude volver cuando los 
paramilitares se estaban desmovilizando.

 

De sitio en sitio

En el 86 empezaron a llegar unos grupos y la gente se aprovechaba 
para desplazar a otros, entonces le dijeron a mi abuelo que tenía 
que irse de ahí de la vereda. Ellos se fueron para Cúcuta, y a mí 
papá a los 15 días le dijeron lo mismo. Nosotros fuimos despla-
zados, mi papá tenía dos fincas y vendió una. Mi papá siempre ha 
sido campesino entonces no duramos más de un año por fuera y 
volvimos a San Calixto. 

A mi casa llegaron como a media noche. Dice mi papá que a 
él le tocaron una puerta, él la abrió y le dijeron unos señores que 
ellos eran de la guerrilla y que no se fuera. A usted le dijeron que 
se tenía que ir, pero no se vaya, nosotros sí somos la guerrilla y 
nosotros no corremos a la gente, quédese. 

En San Calixto los primeros que llegaron fue el EPL, que se 
aprovecharon del nombre de guerrilla para correr a sus enemigos. 
También llegó fue el ELN y cuando eso se conocía era que andaban 
barbados, entonces mi papá nos decía que si veíamos a alguien 
barbado y con un bolsito, no lo saludáramos.  

Volvimos en el 87 y ahí mataron a mi abuelo. Llegaron a la 
casa y lo hirieron, alguien llegó y le disparó de noche. Nos tocó 
llevarlo al hospital de Ocaña y murió. Después matan a un cu-
ñado de mi papá en diciembre, en enero matan a un hermano de 
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mi mamá y entonces tocó irse para Ocaña. Mi papá compraba 
cosas en Cúcuta y las vendíamos en Ocaña. No nos amañamos 
en la ciudad de nuevo y nos devolvimos pa’ San Calixto, esta vez 
no vivíamos en la misma finca, en la misma vereda sí, pero en la 
parte alta. 

La mayoría de campesinos ya cuando vimos esas cosas no los espe-
ramos para huir. En el desplazamiento, por delante iban era los hijos, 
entonces lo que nos pudiéramos echar encima y pa’ fuera. Por ejemplo 
un bolsito con una o dos muditas de ropa. En principio, uno podía echar 
pues una colchonetica o algo, pero a medida que uno iba caminando 
y el cansancio lo iba agobiando, uno tenía que dejar las cosas botadas. 
Huimos bastante tiempo. 

* * * * *

Nosotros no los alcanzamos a ver porque nosotros huimos todo el 
tiempo. Hubo noches que nos tocó dormir en el monte con los pelaos. 
Es tremendo saber uno que si se deja ver… ¿cierto? ¿Qué sería lo mejor? 
Pues yo pienso que lo mejor sería huir, ¿imaginarse que lleguen a uno 
a quitarle a los hijos? 

* * * * *

Ese desplazamiento fue algo muy tristoso para la región. Recuerdo 
que el primer día que nos desplazaron, mis sobrinos de tres y cuatro 
años tuvieron que caminar toda esa jornada, nos parecía increíble 
que esos niños aguantaran, cinco horas caminando, se quejaban en 
el camino porque los pies les dolían porque llevaban las botas sin 
medias. Se revisaban y botaban sangre de las peladuras que llevaban. 
El miedo a perder la vida hacía que olvidáramos ese dolor y siguié-
ramos caminando. 
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Casa campesina

Éramos una cantidad de familias desplazadas de la región en 
Convención, viviendo en la Casa Campesina. Ahí en la Casa 
Campesina compartíamos ollas comunitarias y lográbamos in-
tegrarnos. Conocíamos muchas compañeras y compañeros de 
diferentes partes de la región.

Nosotros el arroz y las lentejas, que era lo único que nos 
llegaba para alimentarnos, ya no queríamos ni comerlos. O sea, 
con todo el hambre ya no queríamos ni comerlo, porque era muy 
demasiado. Era al desayuno, al almuerzo y a la comida. Pero 
nosotros sí participábamos en prepararlo: un día lo hacía una 
familia, otro día lo hacía otra. 

Ahí en ese ambiente, dentro de la Casa Campesina, fuimos 
aprendiendo a hacer de comer para bastantes. Hacer el arroz, 
cómo se hacían las lentejas y a algo muy importante que apren-
dimos a hacer fue a compartir. Si la familia de nosotros conseguía 
algo, lo compartíamos con el resto de compañeros. Habíamos 
cerca de 12 o 13 familias en la Casa Campesina. Habían unas 
viudas o viudos que llegaban solo con los niños, porque sus pa-
rejas habían muerto. 

Yo creo que vivir en la Casa Campesina fue uno de los mo-
mentos que nos enseñó a entrar en solidaridad. Cuando un veci-
no lograba ir a su finca y traía verduras, la compartía con todos 
nosotros. Igualmente nosotros si lográbamos conseguir algo, lo 
compartíamos. 

Yo después de que terminé la primaria en El Tarra, me fui a trabajar 
a La Gabarra con un amigo que tenía, cuando hicieron la masacre el 
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21 de agosto del 99 yo estaba trabajando allá en una vereda llamada 
Las Timbas, tuvimos que salir desplazaos, una zozobra muy berraca, 
porque una masacre y nosotros tener que salir al otro día; Íbamos por 
la canoa desde Barrancas hacia Puerto Lajas y encontramos un retén 
paramilitar y nos dijeron: “dígales a los de El Tarra que de aquí a unos 
días los visitamos”, y entonces llegamos a El Tarra y los paracos llegaron 
a Filo El Gringo, y luego llegan finalmente a El Tarra. 

Nosotros fuimos desplazados también de ahí, mi familia, mi papá, 
él tenía una tiendecita y se la quitaron, tenía una casa y se apoderaron; 
los paramilitares estaban en el casco urbano en la Campana pero de ahí 
se salían a las veredas a hacer la masacre, a robar el ganado; entonces 
nosotros a cada rato teníamos que salir corriendo, en cualquier mo-
mento podían llegar los paramilitares y asesinarlo a uno y hasta que se 
fueron pudimos regresar, con miedo, pero regresamos a reorganizar la 
comunidad.

* * * * *

Mi mamá y mi papá hicieron una casa dentro de un matorral de gua-
dua y con la misma guadua. A lo último se vino abajo todo eso y parecía 
un rastrojo. Y nacía el agua así por dentro de las piezas, en la cocina y 
en todas partes había un barrial. Y cuando llovía eso era lleno de agua.

Allá lográbamos salir a La Válvula por un camino interno que 
había, que la gente lo utilizaba hace muchísimos años, pero que no se 
había vuelto a utilizar por lo que ya habían carreteras. Y llegábamos y 
hacíamos el mercado por allá y regresábamos; era por ahí seis o siete 
horas de camino.

* * * * *

Yo estuve un tiempecito en Bogotá, porque mis papás estaban des-
plazados allá, no fue fácil porque uno, por ejemplo, aquí uno tiene todo 
y si no tiene lo pide prestado, pero Bogotá es una ciudad difícil para 
salir, para andar; una de las primeras cosas que tuve que pasar cuando 
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llegué fue que a las siete de la mañana llegaron y nos capturaron, a no-
sotros, porque supuestamente habían hecho un atentado a una estación 
de policía. Estábamos cinco hombres, mi papá, tres hermanos, y un 
muchacho que era también desplazado y nos tuvieron hasta las 10 de 
la noche, así me recibieron. Al final me soltaron porque era inocente.

* * * * *

Imagínate un campesino en la ciudad que no conoce tan si quiera 
la ciudad. Una vez mi tía y yo propusimos tirar una aventura e ir a 
vender café y llenamos dos termos de café y nos fuimos, únicamente 
vendimos dos tintos cada uno, ni para la buseta hicimos. Después me 
fui a vender una cebolla y tampoco.

* * * * *

Ha habido muchas confusiones y a mí por ejemplo, me han tildado 
de que uno simpatiza con ciertos grupos al margen de la ley, la Brigada 
Móvil número 2 me allanaron la finca varias veces, me buscaban, y a 
la compañera mía la estropearon y a mí me tocó dormir cuatro meses 
en el monte, los paramilitares me buscaban como una aguja por todos 
lados, yo sufrí muchos azotes; debido a todo eso tuve que ir en el 2006 
desplazado a Bogotá durante cuatro años. Yo prácticamente perdí 
todo los bienes adquiridos, se deterioraron y los perdí por completo, 
fui muy golpeado por la violencia pero gracias a Dios que todos esos 
insultos que me hicieron pues la justicia tarda pero llega y no pudieron 
comprobar nada, y hoy estoy de nuevo en el municipio trabajando por 
la comunidad.

* * * * *

Llegamos a San Juancito en el 2002. Cuando llegué ahí al co-
rregimiento, el 10 de enero, la familia estaba impresionada porque 
decían que yo estaba muerto, porque había tenido varias detenciones 
y no me encontraban por ninguna parte, yo estaba desaparecido de 
la familia. 



Víctor de Currea-Lugo - (Compilador)    |   117

Recuerdo que el día que llegué, yo estaba en una tiendita ahí, don-
de vendían peto y empanadas, y pasó mi papá y mi hermano y no me 
conocieron, ellos me miraron pero no me distinguieron. Yo los llamé 
“eh, qué les pasa a ustedes”. La familia hizo un recibimiento, lloraron 
porque a mí me hacían muerto. 

* * * * *

En el 2003 llegamos allá, y cuando llegamos ya la alegría de la gente. 
Ya se había limpiado el caserío, ya empezó a poblarse todo y comen-
zamos una dinámica de integración, porque nuevamente comenzó a 
regresar la gente. Ya después regresó mi abuela y empezamos a nivelar 
una estadía ahí.

* * * * *

Después de vivir tres o cuatro meses así, corriendo de un lado para 
otro, el hogar es el hogar. A veces había días que caminábamos todo el 
día y llegábamos por allá a otro sitio y luego volvíamos otra vez. Así era 
como vivíamos todo el tiempo porque igual para ir a la ciudad no había 
condiciones. Allá vivimos así hasta que ya esa gente se fue retirando 
un poco de la zona; se fueron retirando, y despejaron. Por las mismas 
montañas volvimos a entrar. Uno dejó la finca sola, pero teníamos to-
davía la tierra, no nos la quitaron, no la encontramos igual. Volvimos 
con la misma moral a seguir cultivando y todavía aquí estamos.
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Derechos sociales

Salud

Unos morimos y otros vivimos. Y unos cuentan la historia y 
otros la leerán. Eso es así, la guerra es así y por eso tenemos 
que hacer el análisis de la realidad del país. Solamente los 
problemas no son en el Catatumbo, usted ve la televisión 

y ve que en Nariño, ve en el Atlántico, ve por todas partes la misma 
problemática, por los mismos comportamientos que hay del Estado 
hacia la población. La gente muriéndose de hambre y necesidades. 
Mire las EPS que no atienden la gente, ancianos que uno los ve llo-
rando, muriéndose en la puerta de los hospitales, eso es doloroso.

* * * * *

Cuando niño no recuerdo haber tomado una pastilla o un jarabe. 
No recuerdo que me hubieran vacunado. Si a uno le dolía el estómago, 
le hacían un bebedizo de col, una infusión de agua donde se le echa el 
azuquitar de col y a uno se le pasaba. Como la alimentación era sana, sin 
químicos, entonces la gente era sana. Uno ve más gente enferma hoy en 
día. Ahora se necesita que la leche formulada y en mi época era la leche 
de la vaca y luego la colada de plátano. 

* * * * *

Capítulo 7
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Nuestra salud es pésima, si es difícil en todo el país en la región es 
mucho peor porque los recursos se quedan en las entidades encargadas 
de la salud y a los campesinos solamente nos dan acetaminofén.

* * * * *

La salud en el municipio de Hacarí es muy precaria. Solamente hay 
dos médicos para 12.000 habitantes, eso es inhumano. La semana pasada 
fui a llevar a mi hija a control de crecimiento y eso era una multitud de 
gente; el que va tiene que hacer una cola larga para reclamar la ficha. Los 
medicamentos que dieron a mi hija no suplían la enfermedad porque 
solamente le dieron un acetaminofén, pero ella lo que tenía era otra cosa.

* * * * *

Uno llega al puesto de salud de Convención y uno se enoja y todo, 
porque hay un solo médico en urgencias y le llegan tres o cuatro pacientes 
ahí. Y a veces se le mueren los paciente porque no hay médicos. Con-
vención, prácticamente, tiene un puesto de salud para 13.000 personas, 
el otro más cercano le toca ir a Ábrego. 

* * * * *

La salud ha sido pésima porque en San Pablo hay un centro de salud 
y habitantes hay en el municipio como unos 12 mil. Solo hay dos médicos 
para ese montón de gente. No son médicos de planta, vienen y se van. 
Algunos capacitados, pero mandan es practicantes. Si la gente tiene algo 
grave lo remiten a Convención y luego a Ocaña. Los otros puestos de 
salud en el municipio son chiquitos. La gente se automedica mucho, se 
ponen a sí mismos la inyección sin la consulta de un médico. 

* * * * *

Tengo ocho hijos, uno que ya tiene 14 años, se me cayó de un puente, 
cuando tenía seis añitos, y se rompió el cráneo, él quedó inconsciente y lo 
llevamos a Cúcuta y lo operaron, yo no sabía que él tenía platino, sólo al 
pasar al pasar el tiempo se le formó un granito, el granito ese era que el 
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platino iba para afuera y entonces yo me asusté y la comunidad ayudó y me 
dio una plata para que fuera y lo llevara a Ocaña para ver que lo revisaran.

Como uno de pobre usted sabe que uno tiene que tener un carnet, 
porque si uno tuviera la plata pues no necesitaba el carnet, entonces me 
vine y es la hora que él todavía tienen eso ahí y le supura, él tiene que estar 
haciéndose aseo; yo llevo como cinco años completitos de estar luchando 
con ese niño. Lo único que me formularon fue unas pastas y una crema, 
las pastillas las cubrió el sistema pero una crema que valía siete mil pesos 
no la cubre el carnet, entre más tiempo, más todavía luchando y luchando.

* * * * *

En el caso de El Tarra, existen dos médicos para 13.000 habitantes. 
Los médicos no dan abasto. Ellos pueden ser muy buenos profesionales 
pero no aguantan, no son capaces. Yo hablaba la otra vez con una médico 
y ella me decía que ellos se sienten impotentes cuando ven a una persona 
que ellos saben que se puede salvar, pero que no hay posibilidad porque 
no hay ni los medicamentos, ni los instrumentos, ni las posibilidades de 
salvarles la vida.

* * * * *

El corregimiento no tiene acceso a la salud. Hay una enfermera con-
tratada hasta noviembre solamente pa’ hacer curaciones porque más no 
le da. Todavía se sufre como en la época nuestra. 

Educación 

En el caso mío yo empecé a estudiar fue a los 11 años, no había escuela 
en la vereda, tocó fue en una casa de familia. Luego la misma comunidad 
construyó un salón y en ese mismo salón fue creciendo hasta convertirse en 
una escuela. El salón se construyó de tapia pisada, con techos de zinc y con 
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piso sin cemento. Los pupitres lo hacían los padres de familia con madera. 
No teníamos restaurantes escolares, no había alimentación. Había un solo 
profesor y tocaba que dos jornadas. La construcción de las escuelas llegó 
gracias al Paro Nororiental. A punta de lucha se consiguieron las escuelitas. 
Uno hacía hasta nueve en el pueblo y tenía que hacer 10 y 11 en Ocaña.

La educación de antes

Habían estudiantes que bajaban dos horas para ir a estudiar. Era 
jornada continua: de 8 a 12 y de 2 a 4 de la tarde. La mayoría nos 
tocó hacerla con un lonchecito de plátano, esa era la comida que 
traíamos para el almuerzo.

Los profesores eran bachilleres, todavía tenemos bachilleres, 
pero en ese entonces no había colegio, era una escuelita ahí de barro 
y tierra apisonada. Llamaba Escuela Rural San Juancito. Era un solo 
saloncito y una sola docente de primero a quinto. Habíamos alrededor 
de 70 estudiantes, estudiábamos tres o cuatro meses al año porque el 
docente llegaba como en junio y estaba muy poquito tiempo. 

Nos tocaba estudiar con un solo cuaderno. En ese entonces 
salían de esos cuadernos de 100 hojas y nos lo dividíamos. Por 
ejemplo, todos los que estábamos en segundo, todas las materias, 
la teníamos en el mismo cuaderno. 

En esas zonas sí había influencias de las guerrillas, el Estado sí 
hacia presencia pero con las Fuerzas Militares. Había mucho pa-
trullaje, muchos combates y en medio de todo ese horror nosotros 
pudimos hacer hasta cuarto primaria. 

El que más estudiaba llegaba hasta quinto, pero hasta ahí 
llegaba. Porque para estudiar el bachiller era Convención que era 
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el municipio más cerca, en ese entonces en camino de herradura 
quedaba a seis horas de distancia de la vereda. Entonces nadie pudo 
acceder al estudio superior y eso se quedó ahí.

Fuera de eso, las FARC aprovechaban el momento en ese en-
tonces y reunía a los jóvenes para incorporarlos. Todos los grupos 
aprovechaban la ausencia del Estado y la falta de oportunidades. 
Así fue que muchos pelaos, que ya hoy en día no están vivos, se 
unieron. También hubo mucho desplazamiento porque el que no 
quería ingresar los desplazaban.

Yo estudié mi primaria en Piedras de Moler, y le lloré tanto a mi 
mamá para que me dejara estudiar el bachillerato, porque éramos siete y 
mi mamá no tenía plata, yo ingrese luego de insistir tanto, los cuadernos 
mi mamá me los compró vendiendo bollos de mazorca, ella los hacía y los 
vendíamos en el pueblo con un hermano, gracias a Dios terminé el ba-
chillerato, los dos últimos años trabajé en una casa de familia y estudiaba, 
logré terminar, quería seguir estudiando pero no habían oportunidades 
en ese entonces. 

A lo que miré que no podía estudiar, conocí un muchacho y me ena-
moré de él y me organicé con él a los 18 años, ahí me quedé embarazada 
y me dediqué a los hijos y nunca pude estudiar más. Ya con mi hija, yo 
no estaba preparada para tener más hijos porque yo quería seguir estu-
diando, yo me estaba cuidado, tomando pastillas, me llegaba el periodo 
normal, pero aun así quedé embarazada. No era un buen tiempo y yo 
estaba trabajando para darle a mi hija lo que necesitaba porque el papá 
se había vuelto muy irresponsable, y cuando me ordenaron una ecografía 
me dice el médico: “felicitaciones, son gemelos”. Sabe, yo me puse a llorar, 
yo no estaba preparada, me preocupaba no lo podía creer, pero bueno, 
hoy en día acá están conmigo gracias a Dios. 

* * * * *
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Fuimos a la escuela de El Rosario y estudiamos un tiempito, alrededor 
de cinco o seis meses, esa fue toda mi educación ¿Pero sabe cómo aprendí 
también mis primeras letras? Mi mamá nos enseñaba con un palito e iba y 
le sacaba un jarrito a una hojita de plátano, y ahí nos enseñó las primeras 
letras y el nombre de cada uno de nosotros. Ya cuando fui a la escuela ya 
había aprendido a hacer mi nombre en hojitas de plátano.

* * * * *

Una profesora que también le gustaba trabajar con la comunidad 
del colegio, veía que yo en las reuniones hablaba, pero ella notó que me 
faltaba el estudio, que no sabía expresarme bien, entonces me dijo que 
tenía que estudiar. Yo le dije que no tenía el quinto ni nada y me ayudó, 
fuimos a la escuela urbana, me hicieron unos exámenes y me dieron el 
certificado de quinto. Así en el 99 pude entrar al colegio que se llamaba 
Siglo Veintiuno e hice el bachillerato en tres años. Estudiábamos los 
sábados de siete de la mañana hasta las seis de la tarde. Estudié técnico 
en sistemas un semestre y medio, pero como no había pa’ la matrícula, 
tocó cancelar eso. 

* * * * *

No alcancé a terminar mis estudios porque para esa época fue la 
bonanza del café, entonces mi papá nos sacaba de la escuela para tra-
bajar. Me acuerdo que estudié hasta primero adelantado; uno estudiaba 
de primero a primero adelantado y después segundo. No terminé la 
primaria. 

* * * * *

En las partes donde se necesitan los docentes contratados es en las 
veredas, pero la excusa que da el Gobierno es que en las veredas no hay 
garantías para la oficialización de los docentes porque están en zona de 
riesgo, en zona de conflicto. 

* * * * *
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Pero la problemática de fondo es la ausencia de docentes. Por ejemplo, 
hay un solo profesor para dictar de sexto a once o un solo docente para 
dictar todas las materias. También hay un licenciado de sociales dictando 
clases de matemáticas.

* * * * *

En ese entonces en el corregimiento de La Vega había solo como 
60 viviendas. Uno recuerda de la niñez es la escuela. Una escuela hecha 
de calado, unos ladrillos que dejaban ver quiénes pasaban por la calle y  
miraban hacia dentro desde afuera. En ese entonces no había secundaria. 
Era solo una familia, uno extraña eso. 

* * * * *

Yo nací en el 75 en la vereda Balsamina del municipio de San Calixto. 
En el campo, fui a estudiar a la escuela, me quedaba a una hora de camino. 
Había un solo maestro para 90 alumnos. En la mañana atendía a unos 
grados y en la tarde atendía a otros. La escuela quedaba en la vereda, de 
la casa nos veníamos a las 6:30 am, nos íbamos a pie por el camino de 
herradura. El profesor  era muy rígido, cuando uno llegaba después de 
la hora lo devolvía pa’ la casa, no lo dejaba entrar a la escuela. 

Enseñando a leer a mi papá

Mi papá asistía todas las noches a la escuelita, iba a leer con la pro-
fesora, comienza a tener bases: aprende las primeras letras, unir y 
conjugar las palabras, etc. Pero esas bases le quedan muy débiles, 
entonces no logra interpretar lo que lee.

Entonces yo ya empiezo a dedicar el tiempo de enseñar a mi papá. 
Y nace la iniciativa de enseñarle a todos los que no sabían leer en la 
comunidad. Así sacábamos un tiempo de 6 a 8 de la noche para enseñar. 
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Ya mi papá comienza a leer más, ya yo lo veía más activo y me consulta 
muchas cosas. Entonces nos poníamos a leer folletos muy sencillos.

Las habilidades de mi papá siguen siendo débiles, pero mi 
papá todas las noches lee algo y se trasnocha leyendo. Se encierra 
en una habitación que hay en la finca a leer y a veces pasa hasta la 
madrugada cuando no puede dormir.

Mi papá no sabía leer, entonces él se preocupada mucho por la educa-
ción. Yo recorría todas las casas recogiendo la matrícula de cuantos niños 
había. Así fundamos una escuelita privada en La Playa. Los padres de familia 
pagaban y después se luchó para conseguir una escuela oficial. Los primeros 
profesores eran unos curas que nos ayudaron. Así se empezó la primaria. Por 
malos entendidos, en esa época hubo la queja de algunos padres de familia y 
eliminaron la escuela. La región duró casi ocho años sin profesores.  

* * * * *

Mi papá me envío a estudiar a Convención, pero luego me dijeron 
que no era bueno que estudiara allí porque a nosotras las mujeres no era 
bueno darnos tanto estudio. Y no me dio más plata para estudiar. Pero 
a mí siempre me ha gustado estudiar y decidí venirme para la ciudad de 
Ocaña a seguir estudiando. Trabajaba de día y estudiaba de noche.

* * * * *

Era una escuelita de bloque de tierra, piso de cemento, sin cerca 
ni nada. No teníamos polideportivo ni nada, jugábamos así en una 
canchita de tierra de 10 metros. Cuando eso era muy bonito el tema de 
aprendizaje de la primaria. Se aprendía más temas que ahorita, cuando 
eso era más buena la matemática, el español, sociales y todas esas cosas. 
La profesora era de la comunidad y la misma comunidad les pagaba a 
los profesores. Uno pasaba de primero A, a primero B. 

* * * * *
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La educación es un dolor de cabeza. Es una educación que viene 
implantada desde arriba, que no enseña cómo es la región, sino que so-
lamente mandan unas cartillas. Uno les pregunta a los niños algo de la 
región, como el nombre de las veredas, y no saben. 

* * * * *

Eso cuesta para tener hoy en día a un niño estudiando. Cómo es po-
sible que a un niño le piden 13 cuadernos, ¿para qué un niño todo eso si 
lo que va a prender es lo básico: leer, escribir, sumar y restar? Y ni decir 
del poco de útiles inútiles que piden.

* * * * *

Mire el tema que hay ahora: el Gobierno sacó una norma que si no son 
puras licenciadas o licenciados ya no pueden ir a dictar clase a una vereda, 
que tienen que ser puros profesionales, pero, por ejemplo, allá en la vere-
da tenemos una cantidad de profesoras bachilleres; si esas profesoras no 
pueden trabajar ¿qué vamos a hacer nosotros? Nuestros hijos se nos van a 
quedar sin educación. Tantos hijos de padres pobres que hay, que todavía 
no tenemos la capacidad de sacar a nuestros hijos a estudiar a la ciudad.

* * * * *

Si la educación en Colombia fuera una educación buena, el Gobierno no 
estaría de acuerdo de que en segundo de primaria usted en seis meses pase a 
tener un cartón de bachillerato ¿Cómo va a ser preparación eso? seis meses y 
usted solo viene a estudiar un rato los sábados. Eso es un cartón comprado.

* * * * *

El sistema educativo que se tiene está desplazando al niño de la vereda: 
la primaria la hacen en la escuela de la vereda, la secundaria la vienen a 
pasar en el colegio del corregimiento y se vienen a hacer la universidad en 
Ocaña, Cúcuta, Pamplona o Bucaramanga, y ya terminan la universidad 
y no quieren regresar al campo, solo van cuando hay fiestas. 
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CISCA y la movilización social

En el corregimiento de San Pablo, municipio de Teorama, 
tuvimos un reencuentro regional que fue en septiembre de 
2004, donde nos reunimos todos los líderes comunitarios 
sobrevivientes que quedamos de la ola de violencia de los 

paramilitares; entonces ahí pues nos sentamos para buscar soluciones 
ante el Estado, que nos respetaran, y trajimos delegaciones de la ONU, 
ONG de derechos humanos.

CISCA

Uno sabe que en esta cuestión, uno no llega por casualidad. Uno llega 
porque ha tenido una formación desde la casa, unos lineamientos que 
le dicen a uno: “vea, debemos luchar por la igualdad”. Son cosas que le 
mueven a uno fibras muy íntimas. 

* * * * *

Uno debe enamorarse del proceso. Un compañero me decía “uno en 
esto debe tener ideales y de cierta manera seguir referentes, pero ir más 
allá”. Es decir, seguir unos pensamientos, pero el día que esas personas no 

Capítulo 8
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estén, uno lo debe continuar. Es como uno enamorarse del proceso, uno 
va a tener temor de fallarle al proceso porque nosotros hemos sufrido 
cosas muy difíciles. Si uno se aparta está dejando atrás toda la lucha de 
tantos años.

Una historia de CISCA

El CISCA comienza después del retorno del campesinado que 
fue desplazado. Hablando del municipio de Convención, por La 
Trinidad, por todas esas partes de San Pablo y otros municipios de 
la región, se fue habiendo un retorno y acompañamiento de unas 
organizaciones y ONG. Supuestamente había garantía del Gobierno 
para retornar. 

El retorno sí lo hubo: de los campesinos desde las ciudades, 
de los pueblos hacia el campo y a las veredas. Ese fue el retorno: 
caravanas de acompañamiento para dejar a los campesinos en 
sus sitios y a que construyeran a su forma. No hubo respaldo 
del Gobierno ni con la educación, ni con los colegios, ni re-
construyendo los puestos de salud, ni arreglando carreteras. 
En la alimentación, solo nos valíamos del Programa Mundial 
de Alimentos que daban lentejas y arroz. Eso era para una cosa 
temporal, pero nada de la soberanía alimentaria que queremos 
autónomamente. 

Nos comenzamos a reunir líderes de la región. A finales del 
2003 seguíamos reencontrándonos como hacíamos antes y propu-
simos hacer un primer encuentro de líderes en un corregimiento de 
Teorama, en septiembre de 2004. Ahí nos encontramos con líderes 
de varios municipios del Catatumbo. Hicimos una propuesta, que 
en conclusión debíamos seguir organizándonos para poder seguir 
defendiendo y resistiendo en el territorio. 
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Nos seguimos encontrando y de ahí nos íbamos reuniendo de 
municipios a municipios, de veredas en veredas. En esos corregi-
mientos donde nos podíamos reunir, propusimos un pre-encuentro 
y con más personal o más líderes, nos volvimos a ver en el corre-
gimiento de Honduras. 

Hubo reuniones por San Juancito, San Pablo, La Cecilia, 
por otras partes de la región a mediados del mismo año. En ese 
pre-encuentro se programaba qué teníamos que hacer; los lista-
dos de mercado que llevábamos de los pueblos; y como ya estaba 
existiendo la coca y pues cómo hacíamos para defender nuestros 
territorios. 

Seguimos con las reuniones donde participó Hacarí, San Ca-
lixto, La Playa, Convención y El Carmen para ver cómo podíamos 
trabajar. De ahí salió la idea de hacer un encuentro comunitario de 
la región del Catatumbo. En este fueron 500 delegados y miembros 
de las comunidades indígenas también. Vimos que era necesario 
estar reunidos y salió la idea de que debía ser una organización. 

Salimos a discusiones para buscarle nombres, hasta que salió el 
CISCA: Comité de Integración Social del Catatumbo. De ahí salió 
también la idea de reunirnos en unos consultivos y ahí nos propu-
simos hacer la primera asamblea que la hicimos en El Tarra. Nos 
hicieron acompañamiento algunos líderes. La segunda asamblea 
fue en El Aserrío, Teorama. Ahí nos planteamos cómo seguíamos 
avanzando y cómo construíamos con más asociaciones de juntas.

La tercera asamblea la hicimos en Hacarí, planteándonos 
como organización social; de esa asamblea salió que debíamos 
dar un salto y por eso tenemos tres caminos de lucha: primero,  
organización; segundo, movilización; y tercero, la lucha institu-
cional. Es por eso que hoy tenemos ya un senador y más de 10 
concejales en la región. 
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Lo más bonito que me ha pasado en el CISCA es la integración. 
Porque yo siento a la gente. Hace muchos años uno se encontraba con 
el otro y no pasaba del saludo, hoy en día desde que somos CISCA, nos 
damos un abrazo con el amigo: “hola mi compañero, ¿cómo están?” Es 
una familia, eso es lo más lindo. 

* * * * *

Una vez la alcaldía, querían privatizar el agua con una empresa. Yo 
le dije al alcalde “yo creo que esa empresita de agua la vereda de nosotros 
no la va a recibir”, nosotros tenemos nuestra agua de la quebrada. Él dijo 
que es que con eso nos íbamos a hacer empresarios, a crear una asocia-
ción, y yo le pregunté ¿y por qué no puede ser manejada esa empresita 
de agua con la Asociación de Juntas? ¿Por qué no hay una cuenca de 
agua que la compre el municipio y se la regale a la Junta? ¿Para qué crear 
otra asociación? Obviamente, para que la empresa se quede con el agua 
y con la asociación. 

* * * * *

En ese tiempo de los paramilitares, ellos destruyeron todas las Juntas 
de Acción Comunal y todas las asociaciones de juntas. Entonces después 
de esa época, nosotros los que éramos de las Asociaciones de Juntas 
acordamos hacer un encuentro. Eso lo hicimos en San Pablo y ahí par-
ticiparon más de 450 personas. De ahí, nos quedó la tarea de fortalecer 
las Juntas y construir asociaciones. Así creamos el CISCA. Los miembros 
estaban también en las Juntas para poder tener esa relación CISCA-Junta 
y Junta-CISCA 

 * * * * *

Lo más triste que me haya pasado en el CISCA es que compañeros 
después de que tengan el corazón puesto en un proceso, piensen que eso 
no da nada y se vayan; esto es a lo largo y ancho del país y nosotros no 
debemos de tener límites. Yo me siento quizás triste y lloro el día que no 
me inviten a una reunión. 
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Otras organizaciones 

Un Plan de Vida es primordialmente vivir tranquilo: que tenga la comida, 
que tenga la salud, el estudio, que hayan proyectos para las comunidades, 
o sea para que haiga forma de desarrollo. 

Violencia de género 

Yo tenía 40 comités de mujeres en las veredas. Pero yo al trabajo de las 
mujeres le tengo mucho miedo porque nosotros se nos dio una proble-
mática con las compañeras. Resulta que las mujeres éramos mujeres 
populares, ideábamos talleres, íbamos a los encuentros en Bogotá y 
a Barrancabermeja, con asociaciones de mujeres, pero el problema 
con los maridos! Entonces los maridos comenzaron a golpearlas, a 
maltratarlas, a dejarlas, ya no querían que salieran. Y es que nosotras 
las mujeres somos muy oprimidas, nos han maltratado mucho.

Lo que pasa es que siempre ha habido un rango machista: que 
en la casa quien manda es el hombre y que la mujer no puede ni 
salir. Anteriormente, la mujer hacía lo que el hombre dice. Antón, 
¿qué pasa? Ellos no quieren que la mujer salga, sino que tiene que 
estar en la casa. 

Y la mujer en la casa ¿qué le toca hacer? Lavar, cocinar, planchar, 
recoger, remendar, cargar leña y yuca, atender el hijo y el marido, y los 
fuetes que les da el marido. Más allá que eso no sirve pa’ na’. Entonces 
si las mujeres salen ellos dicen “entonces va es a buscar marido”.

Como mujer es empezar a romper el paradigma de que los hombres 
son los que están al frente del proceso, porque es una cosa que se ha 
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visto. Pero una trata que la gente vaya rompiendo esa cultura de que los 
hombres son los que salen a participar en la Junta y la mujer se queda 
en la casa.

* * * * *

Se siente un orgullo ser el relevo generacional del movimiento social. 
Prácticamente mi papá me inició en esto, una vez nos pusimos a hablar 
y yo le dije “papá, todo ese conocimiento cuando usted ya no esté ¿qué 
va a hacer la comunidad? ¿Cómo venir a defender nuestros derechos?”, 
él no me respondió pero me hizo un gesto de alegría. Eso fue lo que me 
llevó a empezar a iniciarme como líder político.

* * * * *

Yo creo que los jóvenes tenemos una visión diferente. Yo rompí el 
arraigo con la región porque la entendí más estando aquí en el proceso, 
no es que me haya ido, yo tengo familia aquí, pero la visión que noso-
tros tenemos es diferente a una persona que ha vivido toda su vida en 
el campo.

Uno como joven puede aportar porque puede buscar alternativas, o 
cosas nuevas, para fortalecer el crecimiento de un proceso social. Entonces 
uno como joven dice “bueno, apostémole desde la cultura o el arte” para 
socializar y compartir con las comunidades y para enseñarles cómo debe 
ser la defensa del territorio. 

* * * * *

Pero somos pocos los jóvenes, hoy en día no todos piensan en 
el movimiento social sino en la plata fácil. Pero la plata fácil más 
se demora usted en recibirla que en gastarla, ese dinero no rinde 
para nada. 
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Mujeres en el Catatumbo 

Yo siento que antes las mujeres tenían más tiempo, compartían y 
salían más, pero hoy en día no, yo hago parte de una asociación 
de mujeres que se llama ASOMUTCA (Asociación de Mujeres 
trabajadoras del Catatumbo), fundada en 2004. 

El objetivo era contribuir más a la familia, que nosotras las 
mujeres tuviéramos un medio diferente, que pudiéramos tener 
una huerta casera, ayudar a que los niños tuvieran una mejor 
nutrición, que las mujeres conocieran sus derechos porque se 
nos estaban vulnerando, a cualquier mujer cogían y le pegaban 
y eso era normal y si un actor armado nos atropellaba, entonces 
que eso era pasajero.

A pesar de todo el conflicto que se empezó a dar cuando se 
metieron los paramilitares, ahí decidimos que todas las mujeres 
podíamos contribuir a la paz, y entre todas empezamos a reunir 
ideas, nos reunimos con el presidente de la Junta de San Pablo y con 
una muchacha de Teorama; entonces, ellos miraban que habíamos 
mujeres que nos gustaba participar en lo social y nació la idea que 
hiciéramos una asociación,  y nos reunimos 20 mujeres, fuimos 
a un taller y la muchacha nos dijo: “si ustedes realmente quieren 
conformar la asociación yo las ayudo a impulsarla” y así fue, nos 
organizamos y nos legalizamos.

Cuando empezamos no teníamos dónde reunirnos, cuando eso 
las primeras reuniones eran en casas y espacios donde nos dejaran, 
o a veces en una cancha al sol y al agua; pero nos empezamos a 
comunicar con Corambiente y en ese entonces conocimos el CISCA 
y entramos como asociación. 

Y bueno, hablamos con la Asociación de Junta de San Pablo 
y fue tanta la insistencia que nos donaron un lote, dijimos que 
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cada una lleváramos un ladrillo, Corambiente nos colaboró y nos 
metió en un proyecto con una ONG quienes nos colaboraron con 
90 millones, pero como habíamos diseñado la casa pues no nos 
alcanzaba la plata, entonces nosotras poníamos la mano de obra 
para rendir la plata y estipulamos que cada mujer donara tres 
días de trabajo, las que estaban casadas mandaban al esposo y las 
que no teníamos esposo, íbamos nosotras mismas. Yo recuerdo 
que ayudé a hacer mezclas, a cargar ladrillos, a echar agua, y así, 
hicimos La Casa de la Mujer. 

En ese entonces ingresaron 104 mujeres y fue muy bonito y 
muchas asistían, pero el conflicto ha acabado mucho, y como se 
refleja en la vereda se refleja en la asociación; empezó a extenderse 
la coca entonces afectó el tejido social, las mujeres ya empezaron 
a no salir, que porque hay obreros, o les dice el esposo “¿usted va a 
perder el tiempo?, ¿allá le van a pagar?” lo económico remplazó lo 
social, tanto así que ahora solo somos 40.

Estamos en ese proceso, algunos compañeros han empezado 
a entender que las mujeres podemos participar, pero otros aun no 
entienden. Por ejemplo, cuando hay reuniones las dejan ir en el 
día y cualquier evento, pero cuando se dice que es más de un día, 
es difícil encontrar una compañera.

En mi vida lo que más aspiraba era que la hija fuera alguien en la vida, 
pero por la arremetida no pude cumplir los sueños. Yo soy una persona 
pobre, pero yo dejaba de comer el huevo por dárselo a mi hija para que 
fuera a estudiar, con el pensado de que fuera alguien en la vida. Como 
consecuencia del paramilitarismo, mi hija fue violada y acabaron con los 
sueños que yo tenía.



Víctor de Currea-Lugo - (Compilador)    |   137

Violencia sexual 

Mi papá se volvió muy tomador. Teníamos muchos chivos, mi 
hermano era muy inquieto y fue y amarró un chivo y lo ahorcó, mi 
papá entonces buscó una excusa de que yo se lo tenía que pagar, 
que yo era la que se lo pagaba. 

Él me encerró en una pieza y abusó de mí, y eso para mí fue 
una historia muy terrible, yo a pesar de que no sabía por qué -en 
esa época no nos decían nada- me sentía muy mal. Nuestras mamás 
eran muy críticas, pero ellas no nos explicaban nada, yo tenía 10 
años. Ahí comenzó un calvario para mí, yo decía “¿pero por qué mi 
papá hace esto conmigo?” Y entonces me dijo “no le vayas a contar 
a tu mamá” y yo le dije que no le iba a decir nada.

Pero cuando mi mamá llegó, ella también nos fue a re-
prender por el daño que habíamos hecho, por el daño al chivo, 
entonces ella nos pegó a mi hermano y a mí, y yo le dije “está 
bien, a más de que mi papá hace lo que hace con uno y usted 
le va a pegar a uno”. Entonces ella me dice “¿qué te pasa? ¿por 
qué estás así?” y yo le dije: “no mamá, no sé, la verdad no sé 
qué me pasó. Mi papá hizo algo conmigo y no sé, yo me siento 
rara, me siento mal”.

Ella me llamó a escondidas y yo le conté qué había pasado y 
pues se formó con mi papá. Mi mamá ese día se iba a tirar por 
un barranco y eso fue una tragedia muy terrible. Entonces mi 
mamá le juró a mi papá que cuando las hijas se crecieran, ella 
se iba. Y pasó así, cuando ya las muchachitas se pusieron gran-
decitas ella se fue. Ya en esa época yo ya me había organizado 
y tenía tres hijos.
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Paros y marchas campesinas

Yo me acuerdo del Paro del Nororiente. Nos movilizamos porque 
uno sufre de muchas cosas en el Catatumbo y pues el Gobierno a uno 
buenamente las cosas no se las da. No nos digamos mentiras. Entonces 
uno tiene que organizarse y salir a las movilizaciones. Así se consiguie-
ron puestos de salud, o un puente que pasaba por una quebrada ahí por 
Convención donde la gente se ahogaba por pasar a buscar la comida. Y 
aun así, los paros siguen. Si uno saliera y cumplieran, de pronto uno no 
volvería a salir a un paro, ¿cierto? 

* * * * *

En El Tarra ha habido muchos conflictos. Si hablamos del año del 
Paro del Nororiente en el 87, el Estado inicia una represión y un asesinato 
selectivo de líderes de los que participaron en ese año en los paros. Son 
innumerables los muertos que hubieron en aquella persecución: aquí en 
Ocaña una organización, que con el apoyo del ejército, hizo las pesquisa 
se llamaba la SAO (Sociedad de Amigos de Ocaña) y que eran alianza de 
los paramilitares del MAS y del B2 del ejército.

* * * * *

El Paro del Nororiente en el año 1987 paralizó medio país, a nosotros 
nos tocó que marchar en esa época en la provincia de Ocaña, nos movili-
zamos 60 mil campesinos, y paralizamos Ocaña en el 90% del comercio, 
tuvimos 15 días de paro y trajimos el Gobernador, sacamos 44 negocia-
dores con pliego de peticiones y entre eso logramos algunas cosas, por 
ejemplo de ahí surgió el PNR (Plan Nacional de Rehabilitación) para las 
vías y escuelas de corregimiento; pero también la mayoría de los líderes 
negociadores de ese paro nos tuvimos que ir de la región y a otros los 
mataron porque fue una persecución de lo último, siempre es una gran 
lucha para poder lograr tener algunos recursos. 

* * * * *
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A las 2 de la mañana salimos a la vía, los carros que bajaron de 
madrugada quedaron ahí atrancados. Y como vimos que había una vía 
alternativa mandamos a bloquear. Mientras tanto unos quedamos en el 
sitio y otros quedaron encargados de la organización de la comida. Hi-
cimos en la vía desayuno, almuerzo y comida. Y habíamos decidido de 
quedarnos hasta 3 días en la vía, porque teníamos la capacidad de hacer 
eso. Llevamos plásticos, buenos nylon, buscamos apoyo de otras veredas. 

* * * * *

En el paro se consiguieron buenos profesores. Por la parte de San José 
de El Tarra había dos muchachos que los habían nombrado de profesores. 
Gente sin ninguna visión política, pero fueron asesinados por ser acti-
vistas del Paro de Nororiente. En salud se consiguieron dispensarios de 
salud, puestos de salud, promotoras, ambulancias, el desarrollo de algunos 
hospitales y se consiguieron algunos puentes. Hubo algunas cosas que no 
se cumplieron. Todavía la salud sigue siendo no muy buena. 

* * * * *

La guerrilla en los paros también hacían control de territorio, también 
hacían sus reivindicaciones según sus intereses, pero en ningún momento 
fue como decía el Estado que los campesinos estábamos vinculados a 
las guerrillas. Las guerrillas tienen sus procesos, nosotros tenemos los 
nuestros como comunidades aparte. Allá que se encuentren las ideas son 
otra cosa, pero sin ningún asesoramiento. En ningún momento fue la 
guerrilla los que nos dijeron que teníamos que hacerlo, sino las comuni-
dades mismas lo decidieron. Eso también nos lo han ido respetando las 
guerrillas en la región 

* * * * *

El único paro que yo me he quedado en esta vida y eso por estar 
enferma, fue el paro que hubo ahorita allá en Aguachica. Yo creo que me 
enfermé más por no ir, pero eso me puso demasiado dolorida, me duele 
no haber ido. El paro de Aguachica en 2014 se hizo porque el Estado a 
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nosotros no nos oye. Porque sabíamos que los paros era la única forma 
que el Estado nos medio oye. Pedíamos educación, salud, vías carretiables. 

* * * * *

Después del Paro del Nororiente hubo varias consecuencias porque 
se vinieron más persecuciones contra los líderes. A muchos de esos 
líderes los asesinaron. Cuando el campesino se organiza, se viven las 
consecuencias. Aún se sigue dando. 

Paro agrario

En el 2014, después de un proceso más avanzado, los campesinos 
se movilizaron hacia la Ruta del Sol. Las movilizaciones regionales 
nacen muchas veces es de la gente caliente. De ahí nacen reivindica-
ciones. Por colectivos, por municipios empezamos a ir organizando 
en materia logística, los equipos. En materia de protección, de de-
fensa de derechos humanos, salud; todos los componentes que se 
necesitan para ejercer este tipo de actividades. También preparamos 
la alimentación necesaria, los municipios productores produjeron 
más y dieron para el fin del paro. 

Todos se pusieron en disposición de colaborar, las víctimas 
por sus quejas inmediatas o el del camión simplemente por el 
combustible. Hay mucho sentido de pertenencia por parte de las 
comunidades. Además, en convocar y motivar también; del Cata-
tumbo salieron 2.500 campesinos y hubieron indígenas Barí. 

Después de organizarlo, tuvimos varias dificultades. Los que 
salieron del Catatumbo Alto salieron con cinco días de antelación 
a la hora cero. En el recorrido la Fuerza Pública casi no nos deja 
salir de los municipios. Nos puso a caminar más de ocho horas, nos 
detuvieron todos los transportes, nos cerraron las vías, nos tocó 
caminar de La Playa a Ocaña, que fueron ocho horas. Luego, en los 
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límites entre Norte de Santander y Cesar, lo mismo. No dejaban 
pasar los vehículos, pero entonces la gente pasaba caminando. En las 
horas de la noche nos pusimos en la Ruta del Sol que era la apuesta.

Hubo muchos señalamientos, requerimientos de la Fuerza 
Pública y no hubo garantías. Nosotros supimos hacerle el quite a 
todas las situaciones que se colocaron para provocar algo antes de 
que pudiéramos cumplir con nuestro objetivo. La idea era bloquear 
la Ruta del Sol y la respuesta fue que nos mandaron ESMAD, per-
sonal militar, helicópteros, alegando que estábamos en propiedad 
privada, pero nosotros con anterioridad habíamos hablado con los 
dueños de la finca, que dieron su aprobación y su permiso. 

Nosotros no estábamos directamente en la vía, sino a los ladi-
tos. Cuando bloqueábamos, lo hacíamos de forma más disuasiva; 
salíamos en movilización por un carril y nos devolvíamos por el 
otro. Podíamos tener un carril cerrado por seis o siete horas. 

Lo hacíamos a través de ejercicios pedagógicos. Las autorida-
des nos decían que nos iban a desmontar la movilización; fuimos 
y hablamos con ellos en Aguachica preguntándoles que por qué 
motivos lo iban a hacer, que no era cierto lo que salían en los medios 
de comunicación de que ahí estaba la insurgencia infiltrada. Nos 
presentamos, personas de las Juntas, Comités de Mujeres, jóvenes 
y les mostramos quiénes éramos. 

Para que no se repitiera lo del Paro del Nororiente, donde luego 
hubo persecución contra los líderes, en este paro agrario fuimos 
rotando las vocerías para que no sea siempre el mismo o la misma 
el que esté hablando. 

Tuvimos varios días de zozobra, ad portas de que las autori-
dades arremetieran directamente contra nosotros, pero logramos 
mantenernos en el sitio hasta que se sentaron en la mesa y se firmó 
el acuerdo en Bogotá. 
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Este ejercicio permitió visibilizar una vez más al campesinado 
que hacía muchos años no figuraba como un sujeto político en el 
país, que volviera a moverse, que saliera a exigir sus derechos o que 
se hicieran reales sus exigencias. En 2016, en un nuevo ejercicio 
se juntaron las generaciones que había ya recorrido un camino 
desde los paros del 87 y las nuevas generaciones. Allí estuvieron 
los abuelos, los padres y los hijos. 

El bicentenario era un oleoducto que iban a pasar aquí por el Cata-
tumbo, y precisamente lo iban a pasar por La Trinidad por la vertiente 
del caño donde sacamos el suministro de agua; nosotros enfrentamos 
esa situación contra Ecopetrol, había una funcionaria me decía que eso 
generaría mucho empleo y que yo como presidente de Junta de Acción 
Comunal podía tener sueldo, que ellos me lo podrían pagar si avalaba, 
pero el propósito de uno no es el dinero ni el sueldo, ¿yo para qué necesito 
un sueldo, si le haría daño a la comunidad.? Todos los que somos líderes, 
somos la voz del pueblo y esa pelea la ganamos.  

Desconfianza ante las ONG

Presencia de organizaciones internacionales y agencias se han 
visto de mucho tiempo. Incluso desde el CISCA hicimos unas 
cartas que nombramos La Carta Abierta, dirigida a las agencias, 
diciendo que aquí había que respetarse las decisiones que habían 
en las comunidades, que no se nos impusieran nada. 

Hemos tenido un recelo con las ONG porque ellas como que 
no se alían con la comunidad, ellos se alían es con el personero, con 
el secretario de gobierno o con el alcalde, y no tienen en cuenta la 
necesidad de la comunidad. Ellos no entienden que nosotros como 
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comunidad tenemos un colectivo y que somos los primeros a los 
que tienen que llamar para mirar cuáles son la necesidades.

Hay unas ONG que sí están  trabajando por lo social y por dar 
a conocer lo que se vive en la región y por servirle a las comuni-
dades. Pero hay otras que se camuflan para sacarle información a 
las comunidades, no van con esa intención de ayudar. Ellos van en 
búsqueda de personas más vulnerables para poder ingresar.

Una organización la otra vez estaba mirando lo de los Dere-
chos Humanos y hablando sobre la prevención. Entonces yo les 
dije “bueno, pero ¿cuál prevención? Ya van 29 líderes asesinados y 
el año pasado fueron 100”. A veces se quedan como sin palabras. 
Yo les pregunté, porque hablando de lo social: “¿ustedes qué están 
haciendo para que se conozca a la luz pública quién está matando 
los líderes sociales?”. Dijeron que ellos iban a ver si hacían las de-
nuncias tempranas al Estado, pero que el Estado a veces no paraba 
bolas. Entonces nosotros en esas instituciones no confiamos.

Cuando los falsos positivos, aquí trajeron muchachos de Soacha y 
los asesinaron, para nosotros como movimiento eso fue una pelea, pero 
la enfrentamos y logramos que los militares que habían participado de 
eso en Ocaña salieran castigados.  

* * * * *

Cuando los falsos positivos judiciales en el 2009, la Fiscalía capturó 
nueve campesinos, luego pasó un tiempo y llegaron por otros, entonces, 
nos organizamos como 300 personas para protestar y rodeamos la Fiscalía, 
no dejamos llevar a nadie sin orden de captura, nos fuimos a audiencia 
en la y les dijimos sus verdades a ellos y a la policía, y ahí me amenazaron 
los paramilitares. Pero yo continúo porque es una labor de uno, lo social. 
Nosotros debemos enfrentar situaciones muy duras.  
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Conflictos del posconflicto:
Acuerdos de La Habana

y su implementación

Eso de la paz es un tema bien duro, porque eso se ve fácil, pero 
paz es una vaina que tiene unos procesos. Nosotros vemos que 
desde los 80 se hicieron unos procesos de paz  con las guerrillas 
y que por allá en los 90, se desmovilizaron algunas guerrillas 

con acuerdos con el Gobierno y que no les cumplieron, como en el caso 
del M-19, Quintil Lame, EPL y otras corrientes que había. Ahora va con 
las FARC. Desde La Habana ya tienen unos acuerdos que los tienen en 
las zonas veredales y lo que dicen los mismos medios de comunicación 
del Gobierno colombiano, es que no ha habido garantías. Les falta ali-
mentación y ni siquiera agua para el consumo humano. 

* * * * *

Hay dos tipos de paz que pensamos: una que es la que el gobierno 
y los que están en el poder económico piensan, el acallamiento de los 
fusiles, para explotar minas y recursos de las regiones colombianas; y otra 
es la paz que nosotros queremos, que es la que anhelamos los procesos 
sociales: queremos una paz donde nosotros tengamos la satisfacción de 
las necesidades, porque estudios muestran que en El Tarra el 78% de las 
necesidad básicas son insatisfechas. 

* * * * *

Capítulo 9
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Si la excusa del Estado colombiano para asesinarnos es que hay unas 
guerrillas ¿qué excusa va a tener para cuando no estén las guerrillas? Para 
nosotros el proceso de paz de La Habana es un avance, pero nos siguen 
asesinando. Somos escépticos, porque estando en un proceso de paz a 
quienes están asesinando son a los líderes sociales, los están cogiendo 
presos y judicializando, a los que no tienen nada que ver en el conflicto. 

* * * * *

La paz se construye desde la comunidad: desde la Junta de Acción 
Comunal de allá lejísimos, por allá en Cerro de La Virgen, que es una 
de las veredas más lejos de El Tarra. Esa Junta de allá, si ven que tienen 
posibilidades de arreglar la vereda, si el Estado les da posibilidades, pues 
ellos pueden construir paz. Pero si ven que ellos vienen a solicitar algo 
y no se les da educación ni salud, no se les ayuda a construir carreteras, 
pues ellos van a seguir en lo mismo. 

* * * * *

El optimismo parte de que hoy están llamando a la participación de 
la sociedad y la sociedad es todo un pueblo. El pueblo colombiano, el 
Gobierno se nota que quiere negociar, pero con unos poquitos negociar 
a todo el país. Así no lo vemos nosotros porque se debe negociar con 
todo el pueblo. Que podamos decir que ese acuerdo es de todos y todas, 
que no es nada más del Gobierno o de una insurgencia.

* * * * *

Pero mire lo que está pasando hoy en día con la organización de las 
FARC, se desmovilizaron y no tuvieron en cuenta a la población civil, 
porque yo veo un montón de pelaos’ por ahí como cuando se le muere la 
mamá o el papá, porque eso está pasando: quedaron como hijos huérfanos. 

* * * * *

El gran impacto que se siente es el miedo que tiene la gente de que 
vuelvan a ingresar los paramilitares, mejor dicho es como un despeje de 
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zona que ellos hicieron al querer entregar las armas y eso. Ya la gente tiene 
ese miedo. Decían que estaban cerca por La Gabarra y el municipio ya no 
dormía del miedo. Uno se acuesta con la zozobra de cuándo escuchará 
el primer disparo. Otro gran impacto es la economía del municipio. Sin 
lugar a dudas, las drogas y la venta de la famosa mercancía trae atraso al 
municipio. Los mercaderes ya están viendo que no están haciendo gran 
cosa con sus negocios, en el pueblo no se encuentra trabajo. 

* * * * *

Nosotros los indígenas vemos que el acuerdo no se cumplió, ni el 
compromiso. Veo que es muy difícil la paz. Si el Gobierno no cumple, 
la guerrilla tampoco va a cumplir. El acuerdo con las FARC está muy 
difícil; para mí sería que no va a haber paz. Con el ELN yo creo que va 
a pasar igual. Para haber una paz, el Gobierno debe decir la verdad, ¿y 
con la Fuerza Pública qué se va a hacer?, desde mi punto de vista, si el 
Ejército dejara las armas sí habrá paz y que la guerrilla también.  

* * * * *

Son casos curiosos, el día que las FARC se entregaron en el muni-
cipio, se vieron a las guerrilleras llorando, se vio una multitud impre-
sionante, uno sentía que se asfixiaba. Eso fue como si hubiera llegado el 
Papa. Todo el mundo quería ver. La gente los esperó; gente lloraba, los 
aplaudía, otros decían que nos habían dejado solos. La gente los abrazaba, 
los saludaba, yo creo que ver la gente con quien se estudió, de pronto la 
vecina; habían madres desesperadas por poder volver a sus hijos. Una 
madre no se fue del parque hasta no ver a su hijo y ver llorando a esa 
persona es duro. A pesar de sus errores, o ideales que tengan, tienen un 
corazón y tienen una familia. 

* * * * *

Uno no entiende mucho eso, pero eso de la paz quien sabe adónde 
nos irá a llevar porque uno no mira como muchas garantías de nada. 
Las FARC quieren dejar las armas para tener otro tipo de vida, pero 
el Gobierno no ha cumplido, los campamentos que les han dado son 
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puras carpas, y es precisamente eso de vivir debajo de una carpa, de 
lo que ellos deben estar cansados.

* * * * *

Los espacios que está dejando una organización armada están siendo 
copados por otras, está dando más paso para que las Fuerzas Militares 
tomen el poder de los territorios y con las Fuerzas Militares no hay nada 
bueno, porque la presencia de los paramilitares en esta región nos dejó 
una historia, una que vivimos y no podemos repetirla y decir simple-
mente: “bienvenida la paz”.

Violencia actual

Hoy le están es tratando de dañar la cabeza a la gente, destruyéndole 
la cultura, destruyéndole las mismas Juntas, vienen las mismas amenazas. 
Inclusive, el 24 de diciembre de 2016, me hicieron una amenaza a mi 
persona. Y en este momento de la asociación mía hay dos presidentes 
más que los han venido amenazando de muerte, igual que yo. 

Tienen el presidente de la vereda de Planchales y al presidente de 
Piedras de Moler y a mi persona como el presidente de ASOJUNTAS. 
Estamos directamente amenazados por hacerle resistencia a todas estas 
cosas, principalmente a la extracción del crudo.

* * * * *

Con todo esto que está pasando uno siente miedo porque cualquier 
día pueda caer cualquiera de nosotros. Uno siente miedo de venir a Ocaña, 
tengo un conocido que me contó que al alcalde lo han amenazado y si ya 
están amenazando los líderes de aquí, ya le da miedo a uno salir. De todas 
maneras hay que hacerle fuerza a la vida, no se puede dejar esto botado.

* * * * *
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Uno cría hijos pero no cría sentimientos. Así uno lo guíe por el 
buen camino y la mejor senda, uno no sabe, pueden pasar muchas cosas. 
Aunque yo le pido a Dios que lo guie. Le temo a que no hayan garantías 
y nosotros no podamos tener la situación económica en la que mi hijo 
pueda prepararse.

* * * * *

Uno le pregunta a un campesino y uno le escucha con nostalgia decir 
que las guerrillas se van a desmovilizar, porque siente como un apoyo o 
una seguridad en las guerrillas. 

* * * * *

¿Diálogos de paz? Ese es un contentillo, paz es como suenan los tiros 
que hacen así: “pas, pas” y lo pelan a uno.

* * * * *

En este momento, en la región se viene incrementando de una forma 
ya exagerada los sitios nocturnos de mujeres trabajadoras sexuales. Lo 
que hace es perjudicar la tranquilidad y la vida del corregimiento, de la 
vereda, donde montan esa vaina. Porque eso lo ponen es para amanecer 
y hay bulla y ruido, y peleas y gritos y vainas. 
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Soñando Catatumbo

Sueño con un Catatumbo donde no tuviéramos hambre, ni 
miedo de acostarnos, ni del amanecer, ni del anochecer, sino 
despertarnos con esa paz donde nadie tenga miedo de vivir, 
ni de soñar. 

* * * * *

Como es el Catatumbo de lindo, ¿qué tal si nosotros de verdad 
tuviéramos una paz? Que nosotros la pudiéramos vivir como nosotros 
nos la merecemos, fuera muy lindo eso. Lo último que uno soñaría sería 
vivir en paz. 

* * * * *

Que en el Catatumbo haiga otra visión. Diferente a pasado y a 
presente. Que se cambie el modelo. Eso es lo que nosotros pensamos 
como indígenas, que cambie todo para la región Catatumbo. Pensamos 
que ojalá se acabe el cultivo ilícito, para ver si lo que pasa en la región 
Catatumbo es por el cultivo o por otra cosa. Donde hay cultivo hay más 
presencia de todo. Si acabara esa mata, ¿así se irían todas las fuerzas 
ilegales y públicas? 

* * * * *

Yo sueño que esta tierra de Catatumbo tiene que recuperarse, que 
esta tierra no tenga ni una falencia. Y que ojalá sea en alguna tierra 

Capítulo 10



152   | Historias del Catatumbo - Voces desde la Casa del Trueno

donde hayan sembrado coca, porque la coca necesita veneno, pero la 
tierra se fortalece. Yo creo que en la tierra del Catatumbo, es una tierra 
muy fértil y buena pa’ trabajar. Es una tierra donde se da de todo. Yo 
muero en el campo, tengo una finquita que mi apá me dejó y allá muero. 
En ese tiempo mi papá compró una finca, pero no era mi papá que la 
compraba, la comparaba con el sudor de todos los hijos. Es que nosotros 
los campesinos sí cuidamos la tierra, el agua y las semillas. 

* * * * *

El Catatumbo soñado es donde haya una universidad pública, un 
hospital que le atiendan gratis, una vivienda digna, ese es Catatumbo 
que queremos, no un bolsillo lleno de plata sino lo que un ser humano 
necesita, lo básico, con eso no tendríamos por qué protestar.

* * * * *

Lo bonito de esa juventud es que había tanto respeto de uno con 
los papás. Eso es muy bonito y hoy yo quisiera que la juventud tuviera 
ese respeto, que si el papá decía que vamos a hacer esto, se vaya. Es que 
muchas veces los papás no se dan de cuenta que el hijo tiene un vicio y 
en ese tiempo los papás ayudaban a recortarle eso a uno. Y como uno 
era respetuoso, pues uno no hacía eso. 

* * * * *

Yo sueño con un nuevo modelo alternativo que podamos tener, 
ya sea como Catatumbo o como Colombia. Que haya una educación 
equitativa, compartida, que verdaderamente fuera gratuita y una salud 
integral donde podamos estar todos. Que haya la economía solidaria, 
con las tiendas comunitarias, las cooperativas, donde tengamos los in-
tercambios de una región a la otra e incluso en la misma región.
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Sobre la metodología

La construcción de la historia es un proceso que se ha limitado a 
varias miradas, no siempre satisfactorias. La primera, la historia 
de los vencedores, como es el caso de las guerras; la historia de los 
poderosos, como es el caso de los reyes y los presidentes. Otra que 

no es necesariamente mejor: la historia que construyen los académicos, 
donde ellos elaboran unas geografías, categorías o prioridades, que no 
necesariamente corresponden a las de la comunidad. 

Es respetable, por supuesto, el análisis de la historia, pero creemos que 
ese análisis debería ser precedido por la recolección de la historia, sobre 
todo de la historia de las personas, digamos, anónimas. La recolección de 
la voz de la historia incluye la definición de a quién consideramos como 
sujeto válido para decir o para callar. La validez del testimonio radica en 
la confianza creada entre el equipo de trabajo y las personas entrevistadas, 
lo que no garantiza la verdad sino la autenticidad de la conversación. 

En nuestro caso, consideramos que la persona que puede decir cosas, 
que nos interesa que diga cosas, no es la persona que tiene renombre, 
liderazgo a nivel nacional, autoridad política o poder económico, sino 
que queremos preguntarle al ciudadano de a pie, a aquél que no ganó 
la guerra, aquél que no tiene poder e incluso a aquél que es de alguna 
manera mirado despectivamente por cierta academia. Esa persona de a 
pie es nuestro sujeto de interlocución. 
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Usamos la palabra interlocución, no decimos estudio, no lo estudia-
mos a él, interlocutamos con él desde una posición inicial de aceptar como 
válido lo que la persona dice. Si aceptamos que hay una única historia 
oficial que está elaborada por  una burocracia o un poder que está por 
fuera y que se cree por encima de las regiones, entonces no podríamos 
plantear un discurso de historias.

La idea del plural: historias, no es gratuita. Creemos que hay una 
historia que se cuenta, pero creemos que hay historias que se tejen. De 
hecho, uno de los mayores esfuerzos es entretejer los testimonios de tal 
manera que el texto fluya como una voz armónica sin desconocer que 
es una suma de voces. Los fragmentos y los recuadros se van colocando 
según lo acordado previamente con las comunidades y, lo más impor-
tante, el peso mismo de los testimonios va determinando una estructura 
y unas prioridades. 

Cuando se dice historias hay dos connotaciones, uno, la pluralidad 
no solo del sujeto que habla, sino también de los temas que se cuentan y, 
dos, que los temas que se cuenten no tienen necesariamente una jerarquía, 
sino que son interdependientes en una misma realidad no jerárquica, 
sino cambiante, dinámica, dialéctica. Por eso utilizamos la figura plural, 
historias, sin crear más allá de las categorías de un índice que se construye 
de manera colectiva. 

Ese índice es una referencia inicial construida con ellos, modificada 
con ellos y alterada de manera importante en el proceso de organiza-
ción de los testimonios: algunos temas que en principio consideramos 
relevantes, finalmente no fueron motivo ni del menor comentario de las 
personas entrevistadas, mientras otros temas, en principio no contem-
plados, ganaron su peso propio debido a la tendencia e intensidad con 
que fueron mencionados.

En la formulación del índice se recogen las experiencias locales que 
se han hecho ya de construcción de líneas de tiempo, de historias, de 
conversaciones e identificación de sucesos que son relevantes para ellos. 
Eso nos permite ubicar una serie de bloques temáticos con los cuales 
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hacemos una primera aproximación. Ese índice, en los casos que hemos 
realizado el trabajo, tanto Arauca1 como Catatumbo, ha sido expuesto a 
la comunidad la cual se encarga de discutirlo y corregirlo. 

Hay una tercera versión de ese índice que construye la misma persona 
entrevistada. Curiosamente, las personas entrevistadas a veces fluyen y 
nos dan razón en el índice al ir contando su vida de la manera que es-
peramos que se haga; también hay otros casos en que las personas nos 
permiten descubrir nuevos temas y subtemas, nuevos capítulos que  no 
habíamos visualizado, pero que la conversación directa y el trabajo nos 
permite identificar.

Obvio, aquí hay sesgos, y así como hay sesgos entre la experiencia 
vivida y la narrada, también hay sesgos entre la experiencia contada y 
la experiencia escrita. El paso tan grande entre el hacer y el recordar, 
también se ve afectado por otro sesgo, lo que se recuerda y lo que se 
transcribe en términos escritos, este sesgo lo intentamos reducir con la 
transcripción literal. El sesgo más grande es el silencio. Un tema puede 
no aparecer por irrelevancia o por miedo, a veces es muy difícil decir cuál 
es la razón. Teniendo en cuenta estos obstáculos, aun así creemos que 
la historia reflejada en el libro sirve para ilustrar aquello de lo que se ha 
vivido y que se ha construido en las comunidades. 

Cuando se invita a la construcción de un libro a las comunidades que 
han sufrido el impacto de la violencia política, de la exclusión política, de 
las condiciones de abandono del Estado y de construcción de sociedad, 
que son temas altamente políticos, pareciera, en principio, que la histo-
ria política solamente tendría que referirse a los episodios colectivos/
públicos de construcción de poder o de confrontación de poder en las 
comunidades.  

1 Nos referimos a nuestro primer trabajo titulado “Historias del Sarare”, publicado con ediciones Ántropos 
Ltda. (diciembre de 2016), y para el cual contamos con la participación de la Gobernación de Arauca, el 
Movimiento Político de Masas Social y Popular del Centro-Oriente de Colombia (MPMSPCOC) y la Mesa de 
Organizaciones Cívicas y Populares de Arauca (MOCIPAR).
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Pero la variable violencia a veces se extiende de manera peligrosa 
y podría terminar eclipsando todos los demás temas de una sociedad. 
Escribir solo historias de guerra es una tentación constante, pero se trata 
de contar la guerra como un capítulo más, no como la única realidad de 
las comunidades. Dicho de otra manera, no es la historia del conflicto 
armado, es la historia de una sociedad que, entre otras cosas, sufre de 
un conflicto armado.

Lo que nosotros hemos encontrado, y es nuestra convicción, en que 
cuando se discute de las cotidianidades y las individualidades (las ferias 
y las fiestas, por ejemplo), ahí se reflejan las experiencias políticas y las 
luchas por construcción de poder o de confrontación de poder. En últi-
mas, diríamos que toda historia es por definición una historia política.

Las descripciones de regiones implican el punto de partida de una 
región, de una geografía formal y también de una temporalidad formal. 
El punto inicial puede ser Catatumbo, Sarare, Urabá o Magdalena Medio, 
y la temporalidad podría estar en los últimos 100 años o 50 años, pero 
esos son marcos de referencia profundamente flexibles que los testimo-
nios van trasformando. 

Los testimonios crean una geografía propia que va mucho más allá 
de sí, incluyendo Venezuela, o una temporalidad en la cual las décadas no 
cuentan, sino que tienen ritmos diferentes. Eso genera problemas para el 
lector y es parte del ejercicio de cómo tender un puente, de manera que el 
lector se comunique con quien cuenta la historia, sin que esos obstáculos 
temporal-espaciales signifiquen un problema.

Es curioso cómo la apropiación de símbolos no se limita a la geografía 
del territorio inmediato. Algo tan lejano como las guerras en el Medio 
Oriente, o los conflictos de otras partes del mundo, se pueden expresar 
incluso en la forma como se nombran los territorios. Cuando se dice 
“Arauca Saudita”, por la cantidad de petróleo que hay en esta región, o 
se habla de “Tarraquistán” para hacer una analogía debido a la situación 
de violencia que vive el municipio El Tarra en el Catatumbo, demuestra 
claramente que hay un juego de palabras que van y vienen dentro de la 
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región. Es decir, las regiones no son unidades cerradas ni en el tiempo, 
ni en el espacio, ni en lo semántico.

Hemos dicho que la historia individual ayuda a crear una historia 
colectiva en la manera en que fluyen los testimonios, como si fueran 
pequeñas quebradas que llegan a un mismo río, es decir, son diferentes 
historias con diferentes vertientes. Hay que tener en cuenta que la voz co-
lectiva no es una voz homogénea, a pesar de que se presente de una misma 
manera, detrás de esa “verdad” colectiva hay una gran heterogeneidad. 

Hay voces de gente muy joven, de mujeres, de hombres, de gentes 
con diferentes creencias religiosas y esperanzas vitales, a partir de las 
cuales se construye una voz colectiva, pero subrayamos que lo colectivo 
no significa homogeneidad; hay y se mantiene de manera explícita una 
diversidad en la unidad.

Una de las cosas que hace el equipo de investigación antes de visitar 
la región es, por supuesto, documentarse sobre qué está pasando allí, 
cómo se está viviendo, hablar con el liderazgo, conocer de manera pre-
via, en la medida de lo posible, antes de aventurarse en la experiencia de 
entrevistar. Sin embargo, el equipo de investigación, en la medida que 
se presenta como un instrumento al servicio de las historias de la gente, 
no necesariamente tiene que estar imbuido por años en la historia y la 
geografía que se busca relatar. 

La opción a la transcripción literal que cuenta la gente hace que no 
sea una limitación, ni afecte el producto final, con el conocimiento que 
el equipo de trabajo tenga. Ahora, esto se refuerza con que la última 
versión del libro fue revisado por las comunidades a las cuales se en-
trevistaron. Todo esto es importante para evitar el prejuicio de que las 
personas que entrevistan deben estar allí viviendo por años para poder 
reflejar la realidad, en parte porque no es un estudio etnográfico, no se 
extraen unas conclusiones al observar un “objeto de investigación”; lo 
que hay no es eso sino un interlocutor. Y en la medida que ese inter-
locutor, de manera fiel, se refleje en el texto, la labor del entrevistador 
no es la determinante.
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Los entrevistados son también aquéllos que la propia región moldea; 
es decir, que han sentido su vida influenciada directamente por nacer 
(en la mayoría de los casos), crecer y vivir en la región. Trascendiendo el 
debate del agente y la estructura, sí se puede concluir que el lugar donde 
se vive o crece, condiciona. Las historias de alguien que se crio en España, 
no son las mismas de quien creció en Egipto. 

En ese orden de ideas, en el caso específico del Catatumbo, la mayoría 
de los entrevistados son campesinos. Esto no nace a partir de un intento 
de sesgar los testimonios, sino de obedecer a las dinámicas locales en una 
región que cuenta con una riqueza agrícola inmensa. Además, también 
se cuenta con un valor adicional que es entrevistar a los líderes naturales 
de los municipios. Los líderes además de vivir sus propias experiencias, 
su misma vocación comunal hacen que hayan estado en contacto con 
las realidades de los corregimientos, veredas y fincas, nutriéndose de 
historias.

Aceptamos que, solo en principio, el entrevistado puede condicionar 
al entrevistador sobre qué decir, pero no lo determina ni en su esencia 
ni en su historia, menos aun cuando (como en este caso) las personas 
entrevistadas son conscientes de su papel social y político, y de sus for-
talezas. La relación de poder no existe en sentido estricto, al contrario, el 
poder de quien entrevista se limitaría a la interpretación del texto -que 
no se da- y a la selección de prioridades, que se compensa con la revisión 
última que hacen las organizaciones al texto escrito.

Una de las decisiones que se ha tomado en la construcción de este 
texto es deliberadamente prescindir de las cifras y datos estadísticos. 
Decidimos no incluir datos como número de población, censos de habi-
tantes, índice de necesidades básicas insatisfechas, coberturas en salud, 
niveles de analfabetismo, pues ninguna de estas cosas refleja las historias 
de la manera que  queremos.

Dicho de otra manera, no es un análisis técnico-científico de una 
región donde no se busca decir cuál es su número de kilómetros cuadra-
dos, sino queremos dejar en el aire esa indefinición con incluso palabras 
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míticas como Catatumbo. No queremos convertir el libro en un texto que 
sirve de apéndice a un discurso tecnócrata, ni siquiera que este discurso 
sea apéndice de las historias. La única protagonista es la historia de la 
voz de las personas.  

Esta metodología se construyó parcialmente de manera previa, pero 
en su mayoría se identificó en la actividad con la comunidad. Luego de la 
experiencia de Arauca y ahora en Catatumbo se va ajustando una manera 
de trabajar. La entrevista  grupal tiene la ventaja de que la persona tiene la 
obligación de ser más precisa en sus afirmaciones y lo acerca a una verdad 
colectiva, la desventaja es que el relato puede desviarse a una postura más 
discursiva en términos político-ideológicos, que en términos cotidianos. 

Uno de los campesinos decía que “las entrevistas deben ser individuales 
porque cada uno tiene su propia historia”, lo que es parcialmente cierto. 
Las entrevistas colectivas tienen problemas: lograr una intimidad es más 
difícil y, por lo mismo, los líderes prefieren saltar al discurso políticamente 
correcto como amparo al temor de mostrar esa riqueza mal defendida 
que es la fragilidad, el dolor, la historia ridícula, el paso al lado, la mirada 
insegura, eso que nos hace más humanos y menos militantes de una causa.

La ventaja de la entrevista individual es que permite el desarrollo de 
una interacción mucho más íntima, una construcción de confianza entre la 
persona que entrevista y la persona entrevistada, un mayor acercamiento 
a cotidianidades que no se expresan fácilmente en espacios colectivos. La 
desventaja, obliga a un esfuerzo mayor, que pone la tarea de juntar muchas 
historias de vida individuales para identificar la tendencia mayoritaria. 

El cuestionario no obedece a una camisa de fuerza donde se recite 
fielmente los que dice el papel, sino que funciona más como una guía para 
una conversación fluida. Las preguntas terminan orientándose por los 
temas en los que el entrevistado tenga más cosas que decir; por ejemplo, 
si la persona menciona más la relación de frontera entre su región y otra 
región vecina, puede que se le pregunte más de esa interacción. Esto hace 
que el cuestionario como tal no exista, sino que haya simplemente una 
lista de temas que sirven más como guía, como ruta a seguir. 
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Cuando juntamos las historias, encontramos unos relatos que son 
más o menos comunes. Esta es una de las riquezas del testimonio: aque-
llo que le ha pasado a María o a Juan, le ha pasado a muchas Marías y a 
muchos Juanes, por tanto es una historia que salta de lo individual a lo 
colectivo y de lo colectivo a lo individual. Las historias que son profun-
damente particulares, que no obedecen fácilmente a una identificación de 
tendencias, decidimos colocarlas a un lado, no porque esa particularidad 
no sea relevante si no porque nuestra tendencia es construir y tejer entre 
diferentes historias que terminen reflejando esos caminos transitados y/o 
construidos por muchos.

Ahora, la posición de liderazgo social de la mayoría de personas en-
trevistadas hace aún más colectivo el relato, en la medida en que el líder 
es también fruto de una experiencia colectiva y, además, que en cuanto 
líder ha pensado su comunidad desde adentro, lo que le da una posición 
privilegiada para mirar la realidad cotidiana que exploran los testimonios.

Es decir, el libro actúa como un espejo colectivo que le permite a la 
gente sentirse reflejada, interpelada e identificada con el texto, incluso 
así esa persona no haya sido entrevistada y no haya tomado parte en la 
construcción colectiva del libro.

Es fundamental el papel de enlace que juegan las organizaciones, 
tanto en el caso de Arauca como en el caso de Catatumbo. Son organi-
zaciones que se encargan no solamente de presentar al equipo de trabajo 
ante la comunidad, sino sobre todo de servir como garantía de potencial 
confianza mutua.

Cuando la gente sabe que hay una garantía de confianza, una identi-
dad, un respeto por los proyectos políticos y sociales que están en juego, 
la información fluye con mucha más facilidad, es mucho más honesta. 
Cuando se logra esa confianza, la información no se da pensando en 
términos de discurso político, cuidándose ante un eventual agente del 
Estado, ni mucho menos tratando de convencer a un potencial donante 
de la comunidad internacional al que haya que venderle una idea en aras 
de conseguir un rédito económico o apoyo para un proyecto. 
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Curiosamente cuando se avanza en la entrevista y llega el momento 
de terminarla es cuando más información aparece. Nos resulta paradó-
jico que una vez se dispara la confianza, se abren unas compuertas de 
información que no son fáciles de cerrar. Y cuando se apaga la grabadora, 
se prenden nuevas conversaciones que obligan a reiniciar la grabación. 

La grabadora permite por un lado dar fidelidad a lo que se está 
publicando. Por supuesto hay cosas del lenguaje no verbal, del lenguaje 
corporal, que no aparecen reflejadas en el texto. Pero el hecho de que la 
persona que conduce la entrevista es la misma persona que transcribe el 
texto, le convierte, de alguna manera, en guardián del testimonio dado. 
La desventaja es el miedo inicial que produce la grabadora. 

El oficio de transcribir no es solamente colocar una palabra tras otra, 
es el oficio de revivir aquella conversación profundamente humana entre 
dos personas y plasmarlo en las palabras. Eso  implica un grandísimo 
respeto, uno de ellos es un respeto a las palabras. Entonces si dicen “haiga” 
o “muy demasiado”, se transcribe conservando tales giros; estos no son 
rarezas lingüísticas o anécdotas sino construcciones colectivas. 

No se trata de un ejercicio gramatical donde queremos “corregir” 
al otro, partimos de que la otra persona habla con la misma capacidad 
o la misma autoridad que nosotros, porque también es su lenguaje. No 
podemos decir que nuestro lenguaje es el correcto y el de los campesinos 
el incorrecto. Ese lenguaje también les pertenece a ellos y ellos pueden 
rehacerlo o deshacerlo. 

Un ejercicio para poner en colectivo esas diferentes tensiones, histo-
rias y ponerlas a conversar es poner bloques temáticos. Una vez tenemos 
tres o cuatro testimonios sobre un mismo elemento, los ponemos a jugar, 
o bien de manera literaria o cronológica de tal forma que aquí aparece 
un tercer sujeto en esta conversación: el lector, la persona que va a leer 
el texto y que nos obliga a pensar en tres.

Eso implica darle un orden, que obedece entonces a la necesidad de 
saltar de la historia individual, a la historia colectiva, colectivizada o puesta 
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en colectivo, puesta en público.  La segunda es darle una cronología o un 
orden literario que permita enganchar al lector, pero transmitir de una 
imagen más coherente o una imagen más asertiva que se quiera plantear. 

Por supuesto ahí nos encontramos con algunos problemas, como 
el problema de la auto-inculpación. Normalmente la gente hace giros 
lingüísticos que pueden dar lugar a malinterpretaciones o a sugerencias 
que se está cometiendo un delito. Como no es de ninguna manera nues-
tro interés poner en peligro las comunidades, que de muy buena fe han 
abierto sus puertas, eliminamos todo tipo de alusiones que podrían ser 
interpretadas como una auto inculpación o reconocimiento alguno de 
actividad ilícita. 

No decimos quién específicamente dijo qué, esto sería interesante 
para mirar diferencias de género, énfasis por municipio, etc. Pero esta 
información podría ser usada, también, de manera perversa para ver 
delitos donde hay testimonios. Una de las reglas presentadas a la comu-
nidad que permitió una mayor riqueza testimonial y que disminuyó los 
temores, fue precisamente que el texto no reflejaría la individualidad de 
cada testimonio.

Para evitar los problemas de estigma, sobre todo por el tipo de zonas 
que hemos priorizado en nuestra investigación, tampoco colocamos quién 
dijo qué, porque el trabajo apunta a que la historia individual se reconozca 
colectiva y deja de ser colectiva si a cada paso aclaramos quién dijo qué; 
además creemos que, para el lector, este proceso de identidad colectiva 
es mucho más rico presentado como si fuera una única voz individual 
que hablase en nombre de todos. 

Como en toda recolección de testimonios, siempre hay una cuota 
de verdad y una cuota de mentira, no nos corresponde a nosotros como 
investigadores, ni es nuestro papel, juzgar qué es verdad y qué es mentira, 
qué es subvalorado o sobrevalorado. De hecho creemos que el hallazgo 
de exageraciones, de nuevas versiones o de subvaloraciones, es también 
una forma de decir y de percibir. Hay temas que desde la academia se 
espera que sean centrales o angulares en el debate político o social de una 
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comunidad y esa comunidad puede ser que los calle por miedo, por otras 
prioridades o por desconocimiento técnico. Eso que no se dice también 
nos está diciendo cosas. 

Una vez tenemos organizado el bloque, se le devuelve a las comuni-
dades a través de sus organizaciones. Entonces, son ellas las que deben 
hacer la revisión final del texto para saber si logró reflejar finalmente el 
objetivo inicial de construir historias de esa región.

Y una vez hemos logrado la aprobación de esas comunidades, de las 
vocerías o de las personas entrevistadas, procedemos a la publicación 
con un criterio fundamental: los libros de historia deben devolverse a sus 
autores naturales. Por tanto parte del proceso, incluye buscar y pensarse 
una financiación que apunte a una distribución gratuita para las personas 
que participaron en ellas, con los agradecimientos públicos correspon-
dientes y la distribución en bibliotecas. 

En la transcripción siempre está presente la tentación de querer re-es-
cribir el testimonio, de completarlo, pero hacerlo no solo sería faltar a las 
reglas de juego, sino además caer en interpretaciones de qué quería decir, 
lo que significa negar la naturaleza misma del propósito del trabajo. Por 
eso mismo renunciamos a los pies de página y a las aclaraciones. Lo que 
no se defiende por sí solo en el testimonio, no lo defenderá el transcriptor.

La metodología, como el proceso, es dinámica, de seguro que luego 
de futuros ejercicios tendremos más consciencia de lo que esa forma de 
trabajo significa. Por el momento podemos decir que la experiencia de 
Arauca mostró que sí es posible hacer historias desde la gente y para 
la gente, renunciando al discurso “políticamente correcto” o, mejor, 
repolitizando lo cotidiano, aportando a dinámicas organizativas que no 
nacen ni mueren con el texto escrito y enriqueciendo procesos sociales. 
Lo mismo esperamos que pase en este caso.
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