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no tenemos es una plaza que sea capaz de
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Campesino de Abrego, Catatumbo.
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Introduccion

“El Catatumbo para los catatumberos es como la sangre nuestra, es la vida,
es todo. Porque el Catatumbo nos proporciona el aire, la comida, el agua
dulce y eso nos relaciona con todo el trabajo en la finca, en la comunidad,
las relaciones entre las personas. Hemos creado unas costumbres y una mis-
ma vision de vida por el entorno en que estamos”.

ara muchos, Catatumbo no existe; para otros es un lugar exético

y peligroso; y para el presidente Santos “El Catatumbo es una

especie de Bronx a nivel nacional” comparandolo asi con un gran

expendio de droga, llamado “El Bronx”, que queda a solo pocas
cuadras del palacio presidencial desde donde gobierna.

Para ellos, los locales, “;Qué es el Catatumbo? es nuestro terrufio, es
donde nosotros aprendemos a defender nuestro territorio, es como la casa
de nosotros, eso que nos llama a seguir adelante y a defender lo nuestro”.

Catatumbo es, nos dicen: la Casa del Trueno. Segun la historia de las
tribus indigenas que han siempre poblado el Catatumbo, los motilén-ba-
ri, “en el municipio de Abrego y el municipio de Villa Caro estan esas
vertientes donde nace el rio Catatumbo, ahi es un nevado y debido a ese
nevado en épocas de invierno truena mucho, hay mucho ruido, descargas
eléctricas como decimos actualmente”. Para ellos, “la palabra Catatumbo
significa: Cata, que hay luz. Y Tumbo: explosidn, golpe, ruido”
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Catatumbo no solo existe, también suefa, tiene un pasado;
mejor, tiene varios pasados, tantos como personas que lo pueblan.
Por eso, decidimos preguntarle a los catatumberos por su propia
historia, cdmo se ven, qué suefian, de qué lloran y de qué rien. Y
asi nacié este libro.

Hacer historia es vivir la historia, es transitarla, es construirla, es
caminarla a través de peajes, de Juntas de Accién Comunal, de mar-
chas, de paros; pero otro ejercicio diferente es contarla. Este trabajo no
es un manual técnico de datos estadisticos, ni La Historia oficial del
Catatumbo, es mas: creemos que no puede ni debe existir una historia,
sino muchas. Este libro va en ese sentido: un gran plural de voces y de
recuerdos.

Esos recuerdos tienen la prioridad y la intensidad que la gente quiere
darles, no es un “andlisis objetivo’, ni un inventario de dolores. No es
tampoco la muy util y necesaria historia de la guerra, sino las historias
de una comunidad que ha sufrido de la guerra, que ha reido sus fiestas
y construido sus caminos.

Este ultimo dato es una buena metafora del Catatumbo: un grupo de
personas que hacen caminos, para juntarse, para vender y comprar, para
ir alafiesta. Y los han hecho ellos, sin ayuda del Estado, de contratistas, ni
de expertos. Asi ha sido la forma en que han hecho una economia local,
las Juntas de Accién Comunal, algunas obras, las tiendas campesinas y
los codigos locales de convivencia.

El pais le ha dado la espalda a la region y ahora quiere imponerle
una paz que genera, la verdad, mas preguntas que certezas. Esa paz en
Catatumbo es una palabra resbaladiza; de hecho una de las personas
entrevistadas lo decia asi; “aqui, la paz es zozobra”.

A mas de medio centenar de personas, buena parte del liderazgo
social de la region, les preguntamos por la paz y por otras cosas. Nos
sentamos a charlar, de su cotidianidad, con gente de los municipios de:
Abrego, El Tarra, La Playa, Convenci6n, Hacari, San Calixto, Teorama,
El Carmen, Tibu y Sardinata.
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Una decision que tomamos, entre muchas otras, fue ser lo mas fiel
posible al lenguaje de la persona entrevistada. Por ejemplo, en vez de po-
ner “se me perdié” conservamos la expresion: “me se perdié”. Asi mismo,
desfilan palabras como tristoso, dentrando, Apa y Ama y dir (para decir,
ir). Otra cosa que descubrimos es que, en el terreno, los tiempos verbales
son inescrutables y decidimos no luchar contra ello: el pasado y el presente
se cita y se mezcla de tal manera que refleja su caracter circular.

Ademas de sus carreteras, la gente obviamente habla de la guerra,
recuerdan el desembarco de las guerrillas y sus cédigos; de cdmo les era
imposible imaginar la llegada de los paramilitares, pues las noticias que
les llegaban sonaban demasiado lejanas; de la presencia de las Fuerzas
Armadas. Cuando algunas personas desplazadas volvieron, mucho tiempo
después, las culebras se habian apoderado de sus casas. En diciembre de
2004 fue la masacre de Santa Inés, los perpetradores “llevaron a varios
familiares a ver morir a las victimas”.

Cuando preguntamos qué hacia el Ejército con relacién a los para-
militares, dos entrevistados se miraron entre ellos y luego rieron cuando
uno afirmoé: “comer vacas con los paras” Segun varios testimonios hacian
asados juntos y hasta celebraban juntos los cumpleafios, como el del
comandante Felipe.

Hubo casos de “mujeres casadas obligadas a abandonar a sus
esposos y juntadas a la brava con paramilitares” Una de las victimas
nos dice que decidié volver porque: “uno es de aqui, el arraigo a la
tierra pesa, pero ademas uno afuera no se adapta y nadie lo ayuda;
me registré como desplazado en 2002 y todavia estoy esperando una
ayuda”. Una lider nos cuenta que “ustedes no saben lo lejos que me
toco ir para que me dieran un frasco de aceite y un kilo de lentejas,
y todos los papeles que me toco firmar”. Los que vivieron de frente
los horrores nos dicen que: “el miedo es una cosa arrecha”. Pero este
libro no es solo de la guerra, es mas: la guerra es solo una parte de
una historia mas grande y mas rica.

También esta el tema de: “la cultivacion de coca” dicho asi en el
esfuerzo por hacerse entender, y todo lo que eso conlleva tanto en
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la economia como en la forma de pensar. “La coca es como tener un
enemigo al que toca huirle”, nos explican.

Otro tema, que parecia marginal pero cada vez es mas recurrente, es
Venezuela: “por tradicion, en el Catatumbo, la mayor parte de la comida
es venezolana, era venezolana. La gasolina es venezolana, todo lo que
tiene que ver con trasporte, motos y carros, la mayoria es de Venezuela”

Las personas catatumberas estdn orgullosas de sus organizaciones
comunitarias, que heredan lo mejor de una estructura creada por el Es-
tado: la Junta de Accién Comunal, y nos hablan de ellas. Son espacios,
en el sentido extenso de la palabra, politicos: hablan del poder, discuten
de politica, suenan el futuro de sus municipios. “La politica es lo que
estamos haciendo, conversando’, dice uno de ellos.

No todo lo que dicen las personas catatumberas es verdad, pero no por
eso es menos valido; los seres humanos siempre modifican los recuerdos,
matizan lo sucedido, sobrevaloran sus logros, guardan silencios, incluso
se inventan palabras. Y los catatumberos no son la excepcion.

Resumiendo, la intencién de este grupo de entrevistas es recordar
la historia del Catatumbo. La idea no es hacer un analisis politico de las
condiciones socioeconémicas y esas palabras elegantes, sino la historia
dela vida de ellos, el hecho de haber sido del Catatumbo, da para mucho
que contar. Queriamos escuchar la historia local, cémo llegaron aqui,
cémo fue nacer en esta subregion colombiana.

Toda historia de por si es politica, por lo que deciden contar y lo
que deciden callar. Y el objetivo de este espacio es contar como fue cre-
ciendo esta region tan lejana de Bogota, llena de historias. Este libro no
pretende mas que ser la voz de las personas, alejada de las instituciones y
los estudios académicos; la historia de las personas del Catatumbo, para
las personas del Catatumbo y contada por las personas de Catatumbo,
esperando, claro estd, que el resto del pais las lea y escuche.

Equipo de investigacion



Nota del Compilador

os testimonios incluidos aqui fueron transcritos de manera fiel
de los relatos suministrados en entrevistas a profundidad sobre
el tema, realizados en el marco del proyecto: “Escuela Regional
del Catatumbo para la Construccién de Nuevas Formas de Go-
bernabilidad para la Paz”, implementado por el Comité de Integracién
Social del Catatumbo (CISCA) y el Instituto de Estudios para el Desa-
rrollo y la Paz (Indepaz), con la financiacion de la Embajada de Suiza.

Este libro es un aporte a la construccion de paz en la region del Cata-
tumbo. Las ideas, afirmaciones, opiniones y criterios expresados en esta
publicacién son responsabilidad exclusiva de las personas entrevistadas
y no reflejan, comprometen, ni hacen parte de las posiciones de Inde-
paz, de la Embajada de Suiza, ni necesariamente de la organizacién que
acompano el proceso de elaboracion del presente documento: el Comité
de Integracion Social del Catatumbo, CISCA.
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Capitulo 1

Creciendo con el Catatumbo

] Catatumbo es muy maravilloso; que hayamos tenido que

vivir cosas tristes es como la desgracia, pero también podemos

decir con certeza que la gente del Catatumbo es una gente que

quiere mucho. Que vos llegas a la casa de una familia ocho dias
compartiendo, te vas a ir y te lloran porque no quieren que te vayas.
Asi es la gente de aca, muy acogedora, comparten lo poco que se tiene.
Como dice mi padre: saca el bocado de la boca y comparte con el que
tiene hambre.

PR i R b

Yo naci en el corregimiento de San Pablo, en una vereda que se llama
Puente Azul. Alli estudié la primaria que fue el Gnico estudio que tuve.
El bachillerato no lo pude estudiar porque mis papas eran muy pobres
y no tenian los recursos.

X b o ot X

Me acuerdo que habia un sefior que tenia una tienda y una vez tuve
que sacarle fiado, porque no teniamos nada. Y cuando estaba llegando,
me devolvi sin pedirle nada, “;pero, volver a la casa sin nada?” Me
devolvi a dir y me senté en un bocelito. El me vio y me pregunté que
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yo por qué me habia devuelto, que él me estaba viendo. Y yo le dije
que me daba pena molestarlo por un encarguito de por ahi 200 pesos.
Y me dijo: “No hay problema, ;cémo te se ocurre?, cuando necesités
veni’, porque yo le habia arriado mucho a él; con las mulas mias yo
le arriaba cargas a esa tienda. Entonces me dijo: “no, usted tiene aqui
las puertas abiertas, usted ha sido el arriero que me ha cargado las
cargas.” Asi que yo me llevé el mercado. Lo que pasa es que el siguio
mandandome, pero yo trabajaba y en cuanto podia yo iba y le pagaba
como mi apa me habia ensefiado.

X* Ok o % X

Naci en San Pablo del municipio de Teorama, éramos ocho her-
manos, cinco hombres y tres mujeres, a mi papa lo mataron, a mi
mama le tocéd muy dificil, nacimos en cuna pobre; yo me acuerdo que
si desayunabamos no podiamos almorzar, no conociamos la carne, no
tenfamos juguetes, cosas que hoy en dia los niflos tienen, yo recuerdo
que cuando ibamos a la escuela llevabamos los cuadernos en una bolsa,
luego mi mama me hizo una mochila de lana.

Cuando tenia nueve afos, los nifios que iban a la escuela tenian
bolsos bonitos, yo le decia a mi mama “ay mami, yo quisiera tener
un bolso” y decia, “no, no tenemos plata” entonces una vez hice un
negocio con mi hermano mayor, le dije que yo queria un bolsito de
esos que tenian mis compaieros, yo le dije que le secaba un cacaoy
un café para que ¢l me comprara el bolso, y un dia mi hermano dijo
“esta bien, pero me entrega el café y el cacao seco y yo le compro el
bolso en Convencién”.

Ya era el ultimo dia ya que estaba casi por secarse el café, ese dia
estaba lo mas de bonito haciendo sol y de un momento al otro se vino
el aguacero y yo que sali en ese afdn porque se me iba a mojar el café, yo
lo que hacia era recogerlo desesperada a como pudiera las tiraba hacia
un corredorcito que habia alla y eso fue un susto, porque yo me queria
tanto ganarme ese bolso. Recuerdo tanto ese dia y hoy en dia le digo
a mis hijos, “hijos denle gracias a Dios que ustedes tienen una mama,
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que hoy en dia a muchas ayudas que nos han colaborado tenemos como
vivir mas diferente porque en ese entonces si que fue pesado.”

b i b b b

Una de las cosas mas importantes que tiene el Catatumbo es la
diversidad. Si vos vas de un pueblo a otro, encontras muchas diferen-
cias en lo cultural, en lo politico, en lo religioso y estamos hablando de
escasamente una distancia de una o media hora.

X* Ok X % X

Yo fui nacida en Convencion. Fui nacida ahi y ahi tengo todos
mis afnos. Eso significa algo muy lindo: nacer ahi, crecer y acaso ahi
morirse. Yo digo que sentirse uno catatumbero es una cosa muy bella.
Ser catatumbero es vivir uno feliz por las tierras, por el clima, por todo.

PR R b b o

Por ahi en los 80, cuando no teniamos clase, los varones nos ibamos
a jugar por ahi en los alrededores. Jugabamos a “la libertad”, donde aga-
rrabamos dos grupos, unos se escondian y otros buscaban. Jugabamos a
los buenos y lo malos. Nos ibamos también que pa’l rio Tarra donde habia
unos pozos muy buenos. Me acuerdo que habia uno que era el pozo de
las mujeres porque ahi le gustaba ir a las mujeres. Nos ibamos a la que-
brada, lo llamabamos el chorrontonal y tenia muy buen caudal de agua.

LR i b i

Yo me casé a los 22 afios, llevamos 38 afos de casados y somos padres
de seis hijos. En esa época era como una tradicién, el matrimonio era
como lo mas lindo que podia haber, ;cierto? En esa época de la juventud
de nosotros. Los papas a uno le decian que ese era el camino que uno
mas debia de escoger, porque si de pronto uno se iba por otro camino,
€S0 no servia.

X b % ot X
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Me he criado en el Catatumbo en los afios 80 en una vereda que se
llama el Desengafio; ahi nos trasladamos a Teorama en el corregimiento
de El Aserrio y de ahi para Honduras en el municipio de Convencion.
Los cambios en esa situacion era por mejorar la forma de vida de una
vereda a otra, pensando uno que se estd yendo a una nueva region, pero
estabamos en la misma, solo le dimos una vuelta. No se hallé lo que
se buscaba, que era trabajar menos, sino el contrario se trabajé mas.

LR i b i

Yo me he dado cuenta que los muchachos, por ejemplo, parairala
escuela tiene que ser a cinco minutos y aun asi tiene uno que contratarle
moto porque no pueden caminar, por el contrario, en la escuela donde
yo estudié tocaba que caminar dos horas desde mi finca para poder ir
a estudiar.

X* Ok o % X

En la juventud, yo no conoci un colchén, yo tenia una estera, que
es una matica que uno siembra en los barriales o charcos, eso crece, se
corta, se seca y se teje y eso era hermoso, hoy toca ver cual es el colchon
nuevo que haya salido para comprarlo.

PR i b i

En Hacari se cultivaba mas que todo, los cultivos de café, platano,
yuca, maiz y todo eso. Hoy todavia se mantienen muchas fincas con
variedad de tierras, hay también café en la parte fria y en la parte baja
hay yuca y platano. Se esta sembrando tomate. No es una region de
ganaderia, aunque todo el mundo tenga su vaquita.

PR i b i

Si uno analiza la vivencia de la nifiez de nosotros en ese entonces
a la vivencia del nifio de hoy es una diferencia muy grande, porque
las dificultades econémicas son muy complejas, el nifio hoy casi no
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trabaja, lo que vivi yo por ejemplo es trabajando desde muy temprana
edad ayudando a cultivar.

b i b b b

Como no habia servicio de alimentacion en la escuela de la vereda,
llevabamos el lonche. El lonche era un potecito de pasta, se conoce como
portacomida. Nos empacaban lo cotidiano: la verdurita, con el huevito,
el quesito y la leche. No habia acceso a otros alimentos.

X* Ok X % X

Llegamos a vivir a Hacari cuando yo tenia 12 afios. Nos fuimos de
San Calixto porque estabamos en una zona que era muy dificil. Contaba
mi apa que en esos tiempecitos, por ahi era muy maluco pa’ cultivar
porque en ese tiempo no habian abonos. La gente le tocaba de los ras-
trojos, que son como lomitas de las que hay en Ocana.

X Ok o ot X

A partir de los 18 aios ya podiamos tomarnos un trago, salir a una
fiesta, llegar tarde a la casa. Alla el trago que se toma es el bolegancho,
que es una bebida fermentada, se saca alla mismo de la regién y se
saca de panela y anis, que es el que hace que la persona se embriague
al consumir.

X b o ot X

Yo empecé a trabajar desde que empecé a caminar, lo mandan a uno
que a traer la lefa, la yuca, los platanos. En ese entonces era con mulay
con burros en lo que cargabamos el café. Trabajabamos en la casa para
el papa hasta los 18 aflos. Antes de eso no saliamos a una fiesta, no te-
niamos plata de nosotros. A los 18 afios mi papd nos regald un cultivo
para que pudiéramos sembrar cebolla y tener nuestra plata. Fuimos de
los primeros que tuvimos una moto, eso era una alegria.

X b % ot X
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La nifiez de uno fue muy tranquila, en mi época de nifio pues
todo era muy tradicional, la cultura de nosotros fue diferente a la
que vemos hoy en dia, por ejemplo nosotros jugabamos futbol con
un baloncito hecho de trapo, en el transcurso de sadbado y domingo
jugabamos la turra, la turra es un juego que uno coloca un bloque-
cito, monedas, y con un tejo se tira, al que le pegue y las monedas
queden mas cerca al tejo se las gana, esos eran los juegos, pero es
muy diferente a lo que vemos hoy, los muchachos ya no hacen mas
sino estar en la discoteca, en los billares, en el internet, esa identidad
se ha ido perdiendo.

P i i b i

Recuerdo los paseos de olla comunitaria como deciamos. Ibamos
a Pozo Azul y a la Batea mas que todo. Habian unos pozos inmen-
sos, hondos, cristalinos. Acudia muchisima gente, estaba bastante
arborizado. Pero ya la gente ha deforestado, han quemado, los rios
son mas sucios y ya no son las mismas aguas. Se perdid la alegria
de ir al rio.

X* Ok o % X

Yo un dia le dije a mi apa: “no, apa yo decido” porque hay muchos
papas de esos que decian: “no, es que yo quiero con fulana o con fu-
lano.” Entonces yo me casé y el apa no me llevé mucha atencién. No
me quiso ayudar. Yo fui arriero de €I, tenia mulas para la obligacién y
el resto de tiempo era pa’ trabajar en la huerta. Entonces ¢l me quité
las mulas.

PR i b i

Siempre los papas de uno le ensefiaron fue a trabajar, a arar la tierra,
a ser honrados, a ser buenos pagadores, que si yo hago un negocio con
usted, yo no necesite de una letra o de una escritura. Lo que hacia valer
uno era la palabra. Eso era la honradez.

X Ok o ot X
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Uno de los recuerdos que uno mas anora es esa tranquilidad de que
antes no habia carreteras. Ahora pasa moto tras moto. Para ir donde el
vecino era caminar y caminar, hacia arriba o hacia abajo. El recuerdo
mas bonito es ese, transportarse a pie, o incluso utilizar el caballo. Uno
el domingo para hacer el mercado ensillaba el caballo.

LR i b i

De muchacho, nosotros nos criamos en una cultura que uno traba-
jaba pa’ los papas. Yo me casé de 24 afios y yo trabajaba pa’ mi apa. Yo
no salia a jornalear si mi apa no dejaba. Si un patrén decia que dejara
a los hijos pa’ que ayudaran un dia, uno iba, pero no porque pedian
ayuda, sino porque el apa decia. Uno muchacho de por ahi 10 afios,
le pagaban a uno el dia, pero la plata no nos la quedabamos nosotros,
sino se la daba a la casa.

X* Ok o % X

Nos divertiamos mucho con las caucheras cazando pajaros, pes-
cando y con los trompos. Mi papa era alcahueta conmigo y me hacia
los trompos. Uno lo enrollaba con una pita y jugabamos a la machuca.
Jugabamos mucho balén también. No habia tantos billares, la diversion
era afuera. Ahi en el pueblo toda la vida fue importante lo del fatbol y
con eso fue que se empezo la cuestion comunal.

PR i b i

Naci en el ano 53 en Puerto Santander, aproximadamente a unos
60 kilometros de Cucuta, empecé a estudiar, llegué a hacer primero y
segundo de primaria, no estudié mas por problemas de dinero y porque
muy temprano me toco ver por las necesidades del hogar, la familia, la
mama y dos hermanas.

Ya en el afio 69 sali, llegué a una zona llamada zona arrocera mas
abajo del municipio de El Zulia, ahi empecé a laborar los trabajos
del campo, recuerdo tanto que en esa época el sueldo diario de un
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campesino trabajador era en ese entonces de 15 pesos diarios, pero
de ahi tocaba pagar la comida.

b i b b b

Yo fui nacido en San Calixto, pero vivo en Hacari. Yo siempre vivi
fue trabajando, nosotros nos criamos en la época de trabajo y llegamos
en ese tiempo donde no era mucho lo que los papads se preocupan porque
uno fuera a la escuela, sino solamente por trabajar. Siempre mis papas
me ensefiaron fue a la honradez. Mi papa decia que mandar los hijos
a la escuela, era perderlos. Ellos también tenian sus equivocaciones.

X* b o % X

Los velorios se hacian en la casa y nueve noches: la novena. En
ese tiempo con mucho respeto. Eso ha cambiado porque resulta que
después de eso, la gente echaba era a joder, a recochar, a echar chisme
y la gente ya dejé de hacer toda esa vaina.

PR i b b o

Esa es otra habilidad que me inculcé el cucho, la carpinteria y la
ebanisteria. Resulta que yo estaba con mi papa de pequeiio y yo le dije
a mi papa “papa ;por qué no tumbamos el rancho ese de los chivos
porque esta muy feo? Hagamoslo nuevo, yo lo quiero hacer”, después
de tanto tiempo lo convenci, me dijo “hijo ahi esta el rancho ese, tim-
belo y hagalo nuevo, a ver con qué va a salir”. Y yo con esa alegria no
esperé a que fuera lunes y fui y lo tumbé y lo hice nuevo, recuerdo que
le hice una rampla para que los chivos durmieran arriba y los cerdos
durmieran debajo.

LR i b i

En 2002, cuando tenia 20 afos, estuve en peligro de muerte porque
hubo una confrontaciéon armada entre el Ejército y la guerrilla. Yo quedé
a 10 metros de donde estaban. La guerrilla estaba esperando al Ejército
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en la vereda al lado de la escuela; yo iba pasando por ahi, pero yo no
sabia que habia guerrilla y menos que el Ejército venia. A 20 metros se
prendio la plomacera. Lo tnico que yo hice fue regresarme y correr. Si
yo hubiera salido cinco minutos antes quién sabe qué hubiera pasado.
En eso hubieron dos muertos.

LR i b i

La juventud de nosotros fue asi, que si uno iba a tener una novia,
decian los apas que uno andaba era de sinvergiienza. Los apas decian:
“sepan escoger” Casi no podiamos fumar un cigarro, porque los papas
no se lo permitian a uno; no podiamos tomar. Por ejemplo yo tomé
trago fue después de viejo, porque yo me crié en una cultura donde mi
papa tomaba el bolegancho. De vez en cuando nos ibamos a trabajar
solos, y a escondidas nos ibamos a los saques. Nosotros donde traba-
jabamos, eso en todo lado habia “saques”, que era de donde sacabamos
el bolegancho. Entonces calladitos, ibamos y cortdbamos uno sin que
apa se diera cuenta y nos cuidabamos de que no nos viera.

b i b b b

El Tarra siente un amor infinito por el futbol, alla todo es fatbol,
todas las mujeres desde muy pequefias deciden jugar futbol y se hacian
grandes campeonatos en el municipio. Hay chicas que juegan muy bien,
no han tenido la oportunidad de salir a demostrar este talento que
tienen, pero sin duda alguna el microfttbol sobre todo, es apasionante.

La violencia antes del conflicto armado

En esa época era una violencia entre el mismo pueblo y se ma-
taba mucho la gente a machete. Yo casualmente no hace mucho
me encontré con un sacerdote que en la regién de San Calixto lo
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conocian por tumbar los “saques”. Yo le dije a él: -“Yo lo conoci
cuando yo estaba nifito y lo conoci tumbando saques. Yo quiero
que usted me dijera ahora qué era lo que usted buscaba con eso”

Me dijo: “Tengo dos razones; una, era que esa gente se estaban
matando todos en San Calixto, todos los sabados un muerto. Todo
el mundo preguntaba si eran amigos y estaban en la misma finca,
y si; lo que pasa es que estaban borrachos. ;Entonces qué dije yo?
Como aqui no hay autoridad, no hay policia, ni nada y la gente
no para bolas, pues yo si voy a acabar con los saques.”

Y yo le pregunté: “sQué trajo a cambio de eso? Y me respon-
di6:-“Vos tenés que acordarte, que yo fui el que fundé escuelas,
reparti harinas. Yo ayudé para que los nifios fueran a la escuelita
asi fueran pobres. Yo creo que a vos te toco cargar tejas.

Y si, yo cargué tejas. Pero yo no fui a la escuela, porque en esa nos
fuimos para Hacari. El sacerdote terminé diciendo: “La segunda
razo6n fue que yo ayudé a criar los hogares campesinos en los pue-
blos, y eso sigui6 un cambio por el bolegancho.” Y si, tenia razén.

Es muy bonito vivir en la montana del Catatumbo, pero en paz, como
uno que nacio cultivando, creciendo. En el Catatumbo se cultiva pla-
tano, yuca, caia; igualmente de eso ha vivido uno, de los cultivos de
Pancoger. Uno cosecha el frijol, lo saca al pueblo, lo vende y de eso
lleva su mercado y su alimentacion. También se tiene su vaquita para
la leche, el queso. La gallina, el marrano. De todo eso vive uno. Asi es
muy bonito vivir uno, pero cuando no se tiene ninguna zozobra.

x* b % ok X

El recuerdo mas lindo que tengo es jugando fttbol con los amigos. En
San Calixto se hacian campeonatos inter-veredales, haciamos campeo-
natos y nosotros logramos ganar una final. He sido el capitan del equipo.
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Cuando ganamos esa final y levantamos ese trofeo eso fue maravilloso,
mucha alegria. Eso trae mucha integracion a la comunidad.

b i b b 4

Las travesuras se recuerdan mucho. Haciamos montafas de sillas y
cuando la profesora entraba, veia como cuarenta sillas amontonadas.
Habia un panal de avispas y en descanso lo agarraban a piedra, enton-
ces para no tener clase, le daban al panal y era el que mas corriera. Ya
esas épocas no se viven, el municipio esta viviendo ahora son casos de
drogadiccién o de prostitucion de nifias. Como dicen que en pueblo
pequeiio, infierno grande, pues todo se sabe.

LR i b b

Los nifios ya no van a estar en la vereda con aquella libertad que
teniamos en ese entonces de correr y jugar. Usted sabe que en el
pueblo los nifios no tienen la misma libertad que tienen en el campo.
Porque por ahi dice una cancién: “en el campo soy feliz, eso si puedo
decirles, porque solamente alli se respira el aire libre. Me voy pal’
campo, la ciudad es un prestigio, en miserias y quebranto nunca se
vive tranquilo”.
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Capitulo 2

De los Municipios

Proceso de urbanizacion

o era arriero mas que todo de café, pero eso ahora se acabo

porque las carreteras dentraron. Yo tuve mulas para después

de que llegaran las carreteras, pero ya no habia qué sacar. La

gente ahora iba en el carro y esa vaina. Antes de entrar las
carreteras habia mucha mula en los pueblos; en San Calixto habia una
cantidad de arrieros y en Hacari también.

LR i b i

Laluzlleg6 hasta el 91 al pueblo. Ahi para atras era con velas; habia
una plantica que tenia el motor de ACPM, que lo manejaba un sefior que
lo prendia alas 6 dela tarde y lo apagaba a las 9 de la noche. Alumbraba
el pueblo, la plaza y las 60 casitas que habia ahi. El municipio le pagaba
a él. Cuando llegd la luz la gente echd a comprar televisores, equipos de
sonido y ya no nos veiamos casi en las calles. Eran tres o cuatro casitas
con televisores y el pueblo se reunia para ver la novela, las noticias o
los partidos de futbol.

PR i b i

Yo llegué con mis papas al Catatumbo; mis papas eran campesinos
y yo lo heredé. Cuando llegamos, el municipio de El Tarra no existia,
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era un corregimiento de San Calixto, pero después se convirtié en un
municipio aparte. Habia que recorrer mucho a pie. No habia carreteras,
solamente de Cartagenita a El Aserrio.

X* Ok o % X

En La Playa, el caserio ha crecido muy lento porque mucha gente
ha emigrado hacia la ciudad. La mayoria hacia Cacuta y Ocafa por el
estudio de los pelaos y las oportunidades de trabajo. Es mas facil para
surgir y pues el campo es muy dificil. Las plagas, los tiempos malos,
terminaban era generando pérdidas. El que ganaba era el intermedia-
rio. La gente ha construido es por sus propios medios, las ayudas han
sido poquitas.

X* b o % X

El cambio en las cosas se da en el momento que la via pasa, que la
via llega a El Tarra porque eso era practicamente solo montafa, pero
esa empresa hacia campamentos a la orilla de la via y la gente alrededor
de los campamentos empezaban a hacer sus casas.

PR i b b

El nombre Filo el Gringo es porque ahi se acamp6 un gringo, él
hizo su campamento al filo de la via, las personas iban llegando, ha-
ciendo su casita a los alrededores, en ese entonces ellos alcanzaron a
tener hasta una pista para traer los trabajadores de ellos y bueno, de
ahi nace el pueblito.

Juntas de Accion Comunal

En Abrego a la gente le gusta mucho el tema deportivo y asi se re-
cogian fondos. Se retinen, invitan a otras veredas, se traen otros equipos
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de fatbol y de microfutbol. Se hacen los campeonatos, las rifas, se vende
la cerveza, la comida y eso. El fondo que queda es para la comunidad.
Se hace en una vereda, luego en otra y asi sucesivamente.

X* Ok o % X

En La Playa, todos los afiliados a la Junta tenemos un comité de dias
de trabajo comunitario para hacer caminos, arreglar calles, o componer
carreteras. También se colabora mucho cuando alguien muy pobre va
a construir, o a mujeres solas para hacer su casita. Se colaboraba con
materiales y con mano de obra. Todo es plata de la comunidad.

X* b o % X

Yo practicamente votaba, pero no entendia la politica. Era un vo-
tante sin horizonte. Después un amigo me decia que yo tenia que ser
politico porque yo ya manejaba lo comunal. Pero yo decia que a mi no
me hablaran de eso que a mi no me gustaba eso. Yo no entendia que la
politica es lo que estamos haciendo, conversando. Yo entendia que hacer
politica es votarle a otro, pero eso no era la politica. Tenia la razén el
que decia que yo era politico, por ser comunal.

X Ok o ot X

Desde los 17 afios me meti a las Juntas y como el presidente de
ese entonces se fue, me eligieron para ser presidente a los 18. Hubo un
alcalde aqui en San Calixto y como en el afio 99 ya habia presencia pa-
ramilitar en el Catatumbo, los paramilitares lo mataron. En ese entonces
no habia presencia de Fuerza Publica en el municipio, la guerrilla no
dejaba.

Con la comunidad dijimos que habia que poner un alcalde, enton-
ces unos lideres nos reunimos y dijimos que habia que hacer una Junta
Popular para nombrar un alcalde. Les dijimos que se podian postular
todos los candidatos que quisieran, pero en una asamblea se escogia
un candidato unico. Se presentaron cuatro y se escogié un candidato.
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El dia de las elecciones que habia puesto el Gobierno, se present6 un
solo candidato y todo el mundo voté por él. Asise cred la Junta Popular
ya oficial que era la que iba a vigilar al alcalde, que fuera parcial y que
fuera para todos. Nosotros no podiamos trabajar en la administracion,
asi como tampoco familiares de nosotros. Nosotros no ganabamos
sueldo por eso.

P R b b 4

Las Juntas de Acciéon Comunal han tenido mucho protagonismo.
En Teorama hace control de rifias. Hay un comité conciliador con tres
personas, que convoca a las personas y coloca correctivos, de si debe
pagar esto, que sile pegé un puiio a otro tiene que hacer trabajo comu-
nitario 10 dias; lo ponen a rociar la cancha de futbol, hacer trabajos de
la comunidad. En otras palabras, las Juntas son el Estado.

La independencia de El Tarra

Claro que ya se traia de antes la idea de la independencia del mu-
nicipio, pero eso cogié mas fuerza en el 87. Entonces, un punado
de hombres y mujeres nos dimos a la tarea de independizarnos.
Fue como formar un nidito en todo el centro del Catatumbo:
nosotros decimos que El Tarra es el centro del Catatumbo porque
da igual irse de El Tarra hacia Tibu o el irse a Ocafla, nosotros
estamos practicamente en el centro.

Y pues fue una lucha siempre dificil porque fue enfrentarnos,
en su época, a maquinarias politicas de San Calixto y muchos
intereses econémicos y politicos que surgieron. Uno entiende
que la zona mas productiva para San Calixto era El Tarra, era el
corregimiento econémicamente mas potente. Pero fuimos bastante
inteligentes para poder nosotros independizarnos y presentar unas
propuestas que tuvieran acogida en la clase politica de ese entonces.
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Y hoy en dia, El Tarra es uno de los municipios mas nuevos del
Departamento, fue creado en 1990 y pues sale como la propuesta
mas fuerte del Paro del Nororiente de 1987. Digamos que es una
idea de las Juntas de Accion Comunal, porque todos los dirigentes
que hicimos parte de eso tenemos arraigo en las Juntas: éramos
presidentes o directivos de la Junta. Por tal motivo nosotros de-
cimos que El Tarra nace a partir de las iniciativas de las Juntas.

Nosotros tuvimos que hacer una recolecciéon de firmas. Se
recolectaron en ese entonces cerca de 5.000 firmas. Nos tocé au-
tenticar las firmas porque eso la Registraduria puso dificultades:
no podia firmar todo mundo, sino solamente los de la region y
con ciertos datos, pero se logrd. Nosotros hicimos una campana
en ese entonces y logramos la mayoria de concejales en San Ca-
lixto. El Tarra logra nombrar siete concejales y ellos son los que
empiezan a gestar.

Nosotros nos fuimos una comision de 20 lideres hacia Cucuta,
y la noticia nos la dio el Gobernador. Y ya habiamos hablado con
algunos diputados y ellos nos habian dado la palabra de que ya
iban a crear la ordenanza y que ese afio se iba a hacer. El dia que
nos entregaron la ordenanza en Cucuta se hizo un festejo. En
un local que llamaba “El Pato Rojo”. Ahi estuvimos y festejamos
hasta la madrugada.

Luego, yo fui varios afios presidente de la junta de San Pablo y ahi
hicimos obras con la ayuda de la comunidad. Le hicimos una casa a una
sefiora que estaba econémicamente mal y tenia 4 nifios, y ella emba-
razada y sin esposo, entonces le hicimos una casita. Con el municipio
pavimentamos dentro del casco urbano tres calles, mas o menos unos
500 metros. Se hizo parte del Centro de Diagndstico Integral Catatumbo
(CDI) y parte del ancianato.

P i i b i 4
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En la Junta de Acciéon Comunal de Tibu esta saliendo un proyecto
bueno llamado “Canastos Campesinos”, donde a las familias se le estan
dando regalias para galpones de gallinas, otros para piscicultura, otros
para cerdos, para que la gente produzca. Uno no tiene que preocuparse
por el precio porque ellos se dedican a la comercializacion.

LR i b i

Con las carreteras ya se cortd las jornadas. Para salir a los pueblos
ya en uno o dos dias se sale y vuelve y se regresa. Eso fue por luchas
de las comunidades, de las Juntas de Accién Comunal. La forma que
se lucha en el Catatumbo es a través de las Juntas de Accién Comunal
y Asojuntas. Primero organizando en asociaciones y luego se hacen
coordinaciones para las movilizaciones y otro tipo de cosas para hacer
proyectos a través de las luchas.

Las vias y los peajes

No habia carretera, no habia nada, era todo a lomo de mula y a pie.
Esas carreteras han ido creciendo porque las comunidades se han ido
organizando. Igualmente, las carreteras que estan pa’ alld han sido a
costa de la lucha de las comunidades.

Xk o ot X

Nosotros hicimos una via alterna a la comunidad que nos hace
llegar mas rapido de La Victoria y a Campo Alegre; hasta el momento
le hemos invertido 150 millones y el Estado no ha invertido un solo
peso, ;como lo hacemos? con el lazo del peaje, el evento y recaudando
fondos, en la region hay mas hecho por autogestion de las mismas co-
munidades que por el Gobierno.

X* ok o % X
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Asi como hay plata pa’ meterle a las grandes obras ;por qué no
sacan unas chichiguas, o de la que le dieron a Odebrecht y le meten a
esas vias? El comentario que hay es que le van a hacer doble via, pero
es con otra finalidad: que le sirve al Gobierno. Es decir, el Gobierno
la va a arreglar es cuando a ellos les convenga, no cuando nosotros lo
necesitamos.

P R b b 4

Tenemos una via de Convenciéon a Honduras que es una via que
el Estado la abri6 hace 20 anos atras, desde ahi para aca no le volvié a
invertir un peso, entonces nos tocé poner un peaje con un lacito y con
esos fondos mantener nosotros mismos la via para poder transitar, tal
vez, si no tuviéramos eso los campesinos de esa zona para ir a Ocana
se tardarian dos o tres dias en llegar.

X* Ok o % X

Alla en el corregimiento donde yo actualmente vivo, fue una gran
lucha para poder conseguir alla un camino, y fue a través de las organi-
zaciones sociales en especialmente las Junta de Accién Comunal que nos
organizamos entre todos y empezamos a gestionar ante las entidades del
Estado, especialmente en Cticuta. Empezamos a conseguir unos recursos
y empezamos a construir la via, pero eso fue un caos muy dificil, esa
via aproximadamente entré al corregimiento de La Vega San Antonio
en 1972 y estibamos detras de lograrla desde 1960, doce afios luchando
para poder conseguir una parte de los recursos.

A nosotros para llegar a Ocana se nos iban tres o cuatro dias por-
que eso era hueco sobre hueco, tocé limpiar la via, 350 campesinos
trabajamos para poder hacer esa via a pico y pala, y ya cuando entro
la bulddcer ya fue poco, mas que raspar y ya, mas que todo fue el es-
fuerzo del campesino, ya con la via se gasta uno cinco o seis horas de
La Vega a Ocana.

Xk % ot X
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En la region, las carreteras estaban en mal estado, nadie ayudaba
de los municipios, los alcaldes y gobernadores si que menos, solo habia
para la via central y nos ddbamos de cuenta que la via Convencion-El
Tarra-Tibu en pésimas condiciones. Para atender las vias terciarias
no habia disposicidon. Los bancos de maquinaria para el municipio
los dejaban dafar y no alcanzaba para mantener las carreteras para
las veredas.

LR i b i

Asi para afuera no hay vias pavimentadas. De Convencidén a Tibu,
practicamente, no hay pavimento. En un tiempo Ecopetrol echd una
emulsion, un revuelto que hacian de arena y crudo, pero eso ya se acabd,
por el momento no hay nada.

PR i b i o

La falta de vias es por falta de voluntad del Gobierno porque los
recursos si los hay. Esa carretera que es una via nacional que va de Ocana
a Convencion, Convencion a El Tarra, Tarra a Tibu, Tibu a Cucuta, es
una via alterna a la de aqui de Abrego. Pero el Gobierno a eso no le para
bolas por la estigmatizacién que tenemos, dirdn “como eso es zona de
guerrilla, pues que se defienda sola”

X Ok o ot X

No habian carreteras en ese tiempo y se trabajaba a lomo de mula,
se salia a Ocafia a vender el producto. De Guamal a Ocafa eran dos
dias en camino de herradura y de Guamal a Abrego, un dia. Y asi vivia
la gente muy bien, muy tranquilos.

El municipio de El Tarra tenia muchas dificultades porque en la
region del Catatumbo hay muchos problemas de trasporte, porque es
una zona muy montafnosa, las carreteras siempre han sido muy malas
y escabrosas. El Tarra pertenecia al Municipio de San Calixto y para
venir de El Tarra a la cabecera municipal de San Calixto habia que pa-
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sar por Teorama y Convencidn, o sea habia que cruzar dos municipios
mas para llegar alla.

El municipio de El Tarra fue uno de los que tuvo mas auge, que
inclusive inaugurd primero obras que otros municipios que tienen mu-
chos recursos del petrdleo (que tenian en ese entonces, porque hoy en
dia no). Pero nosotros pavimentamos calles primero que ellos, ellos a
partir de la experiencia de El Tarra, en el caso de Tibt, también lograron
despegar. La gente comienza a ver el ejemplo de El Tarra. Hoy en dia
las carreteras no son las mejores, pero si es uno de los municipios que
tiene bastantes vias de acceso, vias terciarias.

b b b b o

Después de que llegé la luz a La Playa, cuando las calles eran em-
pedradas, se pavimentaron las calles. La alcaldia daba los materiales, el
cemento y nosotros aportabamos la arena y el trabajo. Entonces todo el
pavimento fue puesto por la comunidad. Nos reuniamos en jornadas
de trabajo semanal, sacabamos la arena del rio y otro grupo a echar el
material. Solo se pagaba al maestro para que dirigiera la obra.

Asi funciona un peaje comunitario

;Las comunidades qué hicimos? Hacer los peajes voluntarios. Se
sacd un comité y ese comité se encargd de colocar tres peajes de
Convencioén a El Tarra. Se colocé un sitio de recaudo en El Tarra,
otro sitio en El Aserrid y otro sitio en San Pablo. Y los tres hacen
una sola bolsa y ahi empiezan a hacer el mantenimiento.

Eso tiene por lo menos 5 afios y todavia se mantiene, porque
eso antes la via era una trocha tapada de monte y huecos. Hasta
el momento compraron una Motoniveladora con plata de las
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comunidades y con esa contratan una pajarita, contratan unas
volquetas y con eso mantienen la via.

Se coloca un lazo o una vara donde las personas que pasan
hacen su aporte voluntario. Por lo menos los motos pagan 1.000
pesos y con eso trafican todo el dia, los carros pequefios pagan
5.000, las busetas y camionetas pagan 10.000, y de ahi para arriba
pagan 15.000. A la persona que paga se le da un ticket con la fecha
y ahi queda anotada la placa y se sabe que ese ya paso.

Eso funciona con directivas también: la organizacion de los
peajes tiene un presidente, tiene un fiscal, hay tres puntos de re-
caudo voluntario (porque eso no es obligatorio tampoco) y hay
recogedoras. Eso crea empleo, las muchachas que trabajan en
los puntos trabajan por quince dias, para rotar y que haya mas
participacion, y se estan ganando 400.000 mil.

Una vez fuimos atropellados por el Ejército porque ellos
dijeron que esos peajes eran ilegales, que esos peajes eran de la
guerrilla y atn, hoy dia, lo siguen diciendo. Hicieron un informe
donde a los peajes de cada sitio se les ubica a cada frente o a
comandantes de la guerrilla, pero es una vil mentira. Nosotros
tenemos registrados las ganancias y gastos dia a dia, ademas
tenemos una contadora por si quieren averiguar.

Actuamos por algunas Asociaciones de Juntas y por Juntas Comu-
nales para plantearnos peajes comunitarios. Asi empezamos con uno
o dos, vimos que daba resultado y se expandi6 por toda la region. Lo
poco que se recolecta de la gente que pasa en las motos o en los carros,
se hace un fondo y se contratan maquinas y personal para trabajar en
la via y asi le hemos estado dando mantenimientos. Eso lo venimos
trabajando desde el 2009, esa idea sale desde el corregimiento de Hon-
duras y la Trinidad del municipio de Convencion.

PR i b i
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Todas las asociaciones de Juntas se dieron cuenta que eso funciona-
ba, que era una cosa fundamental porque todos aportabamos. Todo el
que pasa por esas vias de donde esta el peaje, todos aportamos los 2.000,
5.000 o 10.000 pesos. Eso es para hacer el fondo de mantenimiento de
via, no tiene otro propdsito sino para mantener la maquina. Nosotros
tenemos maquinas y las vamos arreglando con eso. Incluso hemos hecho
fondos para comprar maquinaria.

LR i b i

Algunos sefialamientos los ha habido, diciendo que esos peajes son
de la insurgencia, que son ilegales. Pero la guerrilla no tiene absoluta-
mente nada que ver con eso, para nada; para ellos financiarse tienen
sus métodos y nosotros la comunidad, tenemos nuestra forma. La
comunidad en asambleas decidieron que no ibamos a seguir pidiendo
limosnas por alla, pues para eso trabajamos también; asi ibamos a tener
la gobernabilidad de nuestra propia comunidad arreglando nuestras
propias vias.

Infraestructura hecha por la comunidad

La autogestion se ve reflejada en los territorios en muchas obras por
ejemplo hicimos un polideportivo, como es un pueblito extenso con
300 familias vimos que los muchachos no tenian donde recrearse,
y como el Estado no invirti6, pues lo hicimos nosotros mismos, se
nos fue muchisimo dinero, si no estoy mal salié por 150 millones
de pesos. Eso se hace por medio de eventos, por ejemplo haciendo
fiestas donde recaudamos fondos, también llegamos a los duefios de
tiendas y de fincas y ellos nos aportaban dinero, y asi poco a poco
fuimos recogiendo.

X* Ok o % X
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Esas fiestas que hacemos para recolectar fondos les llamamos
verbenas bailables, y las hacemos dos o tres veces al afio, también
hacemos campeonatos de fttbol y microfutbol, llevamos una miniteca
y las ganancias que quedan es con eso que hacemos la escuelita, el
polideportivo, lo que una comunidad requiere.

LR i b i

Hubo una experiencia muy bonita que tuvimos donde recogimos
entre todos 1.500 bultos de cemento, cada uno daba de a uno, de a dos
bultos, lo que pudieran los campesinos; entonces dijimos listo: vamos
a la Administracion Municipal, la 16gica es que si nosotros estamos
colocando 1.500 bultos lo minimo es que la Alcaldia deberia poner
otros 1.500 bultos o doblarnos; nos fuimos para alld y el Alcalde nos
dijo “tenemos 100 bultos.”

Entonces le dijimos “no sefior, no se preocupe, nosotros lo hace-
mos, agarre sus 100 bultos de cemento y haga lo que quiera con ellos
y nosotros lo hacemos solos”. Asi que el sefior que llevaba el mercado
para el pueblo nos hizo el favor de llevar el cemento gratis, el maestro
que trabajaba en el corregimiento nos hizo la obra totalmente gratis,
la volqueta que habia en la zona también nos la prestaron totalmente
gratis, el sefior que tenia la retroexcavadora nos la presté totalmente
gratis, y ahi quedo la obra hecha. Esas son las cosas que hace la misma
gente, esto fue en San Juancito, donde habian unos pasos intransitables,
tapamos esas partes. Nos organizamos y lo sacamos adelante solos como
comunidad, pura autogestion y la misma comunidad las mantiene
porque son nuestras obras.

X b o ot X

Los deportes que mas se practican son el fttbol y el microfutbol.
Con el futbol recogemos fondos para arreglar la escuela, para arreglar
el puente, para dir afuera y jugar en otros corregimientos. Tenemos
una tienda del comité de deportes, ahi se vende la cerveza, la comida,
la galgueria.
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Municipios sin Estado

El Tarra para mi es algo propio, yo siento que yo le pertenezco a El Tarra
y que El Tarra me pertenece a mi. Entonces cuando hablan mal de una
region pues uno se lesiona y siente molestia, porque es molesto que se
hable de algo que uno entrafie en si.

X b % ot X

En el DANE hay cerca de 13.000 habitantes, pero nosotros calcu-
lamos, porque hay mucha poblacion flotante, que hay cerca de 20.000.
Siempre es complicado porque es un municipio de sexta categoria y hay
muy pocos recursos. Pero dia a dia se ha ido impulsando y apoyando a
los que llegan a la Alcaldia, hemos estado las Juntas de Acciéon Comunal
muy pendientes de lo que se gesta en la region.

X* Ok o % X

Abrego era un municipio pequefio, fue creciendo. Hubieron unos
politicos buenos, como hubieron unos politicos malos; pero Abrego
tiene un problema hoy dia, es muy grande: tiene 148 veredas y ninguna
tiene el Plan de Desarrollo incluido en el presupuesto catastral que le
dentre. Porque es que son fincas que no tienen papeles, entonces ahorita
el Alcalde esta bregando que la gente titule sus tierras, paguen el catastro,
para que el municipio pueda subir y subir de categoria.

X Ok o ot X

En el caso de San Calixto, la Fuerza Publica no salia de la es-
tacion; a veces salen, le dan una vuelta al pueblo o cuando tuvie-
ran que comprar algo. En esa época era asi y hoy en dia salen atin
menos. Siempre hubo muchas arremetidas de las tres guerrillas a
la estacidén de Policia, eso era permanente, cada dos o tres meses.
Mataron muchos policias.
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Codigos locales de convivencia

Las Juntas de Accién Comunal establecen normas de convivencia en
el territorio y también sanciones, esto respaldado por la ley 743 qué
nos da facultades para hacer esa clase de cosas. Por ejemplo, si una
persona se emborrachaba y peleaba, entonces a esa persona se le multa
que puede ser dinero o trabajo social y de esa misma forma se hizo el
salén comunal.

Todo esto son experiencias muy buena porque esos son los princi-
pios de nosotros empezar a crear un Gobierno popular con la autoges-
tidn; si yo tengo lo mio, el Estado no tiene que mandar porque nosotros
mandamos sobre nuestros propias cosas, entonces esos son los mandatos
populares donde implementamos mucho la autogestion; nosotros no
dejamos de construir por el hecho de que el Gobierno nos dé.

X* Ok o % X

En las Juntas de Accién Comunal tenemos esos co6digos de convi-
vencia con horarios, por ejemplo, cuando empez6 a llegar mucha gente
de otro lado que uno no sabia quiénes eran, entonces que después de las
8:00 pm no se podia salir: Excepto si usted esta enfermo, si se sale de
esos horarios se le pone un correctivo, 50 mil pesos o un dia de trabajo
limpiando la carretera y asi.

bR i b i

Por ejemplo, horarios de la musica, el tema de los billares y las
cantinas no habia antes y tocd crear un criterio para ordenar eso, en-
tonces por respeto a las personas que tienen que trabajar y las personas
mayores de edad, entre semana se permite la musica alta hasta las 10
de la noche y en fines de semana hasta las 12. También se regula por el
corregimiento las vias, a qué velocidad se puede andar las motos, todo
eso se establece dentro de las Juntas de Accion Comunal.

bR i b b o
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La insurgencia habia prohibido las votaciones en las regiones, en-
tonces muchas veces se quemaron elecciones. Las mesas de votacién
se llevaron a las cabeceras municipales para evitar que la guerrilla las
quemara, pero ya en el trabajo politico con el Registrador volvimos a
llevar las mesas a las regiones, a las zonas rurales.






Capitulo 3

Ser catatumbero

Ser Campesino

stamos en la lucha, en la pelea, porque el campesino ver-

daderamente se vea, se mire, se estile, y se reconozca como

campesino, y que se nos dé ese titulo que merecemos para

que seamos sujeto de derecho politico, porque es que cuando
llega la institucién del DANE a hacer esos censos es “obrero trabajador”
jhombre!, ;por qué no le llama campesino? Si, es que eso somos y nos
sentimos orgullosos de ser campesinos.

Identidad campesina

Laidentidad campesina tiene varias connotaciones importantes a
resaltar: uno es la tenacidad, esa fuerza que tiene la persona hecha
en el campo, fisicamente; también, la forma de hablar asi atrave-
sado, como decimos los campesinos, “a lo macho”. Las palabras
son muchas veces mal dichas o dichas por mitad. Al campesino
tradicionalmente no se le conoce como una persona con modales
muy acomodados, sino es la persona atravesada.
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La relacion que tiene con la naturaleza es tinica, hace inicia-
tivas de defensa de la naturaleza: de los arboles, del agua y de la
tierra. Es el que conoce donde se puede sembrar sin necesidad
de tener ninguna ayuda electrénica, sino que simplemente a ojo
sabe qué pedacito de tierra sirve para tal cosa: para maiz, pa
platano, pa’ yuca, pa’ café, pa’ cacao, pa’ pasto; y cual es el pedazo
de tierra que no sirve sino para tener maleza, como el helecho o
el cabello de angel o el negrito, que son las cosas que se dan en la
tierra que es mala. Y el campesino tiene esa ganancia de conocer
para qué sirve la tierra y cada uno de los pedacitos de tierra, en
su finca o en la region.

Ademas, se conocen los animales. Inclusive mi papa tenia
ese instinto de ser cazador y cuando yo estaba pequefio me lle-
vaba a acompanarlo por alld de noche a cazar la guartinaja, que
es un tipo de roedor. Ella llega siempre en las primeras tres o
cuatro horas de oscuridad, cuando la luna sale alld alas 10 u 11
de la noche, mi papa a oscuras me decia “viene un armadillo”,
“sescucha ese ruido? Viene una guartinaja’, “aquel es un zorro
de tal nombre”, o sea: en el pise conocia qué animal era. Y eso
lo conocen los campesinos viejos, hoy la juventud no conoce ni
las maderas, ni el animal.

Las politicas del Estado han querido cambiar la forma de modelo,
la forma de nosotros de pensar, de vivir como campesinos porque nos
hallevado a casi desaparecer como campesinos y a consumir. Nosotros
hemos dejado de producir ciertas cosas del campo por estar consumien-
do lo que traen de otro pais.
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Otros catatumberos

El nombre de la region depende milenariamente por lo indigenas baris.
El nombre natural de nuestros indigenas es Bari, lo que pasa es que los
“Motilones” es un apodo que le colocaron los espafoles por la forman
como se peluqueaban.

LR i b i

Pertenezco al municipio de Convencidn, pero he vivido en el Res-
guardo Indigena. Se llama Resguardo Motilén-Bari. En el Catatumbo ya
habiamos existido indigenas. Indigenas nos dicen a nivel nacional, en
el Catatumbo nos identifican como Motildn-Bari. Somos de la familia
de los Arahuacos.

Un Bari que sabe espaiol

Cuando yo era nifio, la comunidad ya estaba civilizada. Cuando
tenia 10 aflos me mandaron a Bucaramanga a estudiar y aprendi
espafiol. Terminé mi bachillerato y regresé a la comunidad. Mis
papas pensaron que en la comunidad no habia un muchacho
capacitado y estudiado. Después fui profesor en la comunidad
por ocho afnos, ensefiaba en Bari a hablar el espaiiol por medio
de un libro. Lo aceptaban como algo interesante, pero era algo
muy complicado de ensefiar para nifios nuestros. Se habla mas
Bari, que espafol.

La historia que mas recuerdo, que yo conoci mucha gente
cuando yo entré a la comunidad, para mi fue impresionante.
Varias comunidades Bari llegaron a mi comunidad para ver a un
muchacho estudiado. Porque a mi me enviaron fuera, pero yo



44

Historias del Catatumbo - Voces desde la Casa del Trueno

tenia que regresar. Al que llega de afuera, lo ven como diferente,
pero en mi caso yo llegué normal. No noté el cambio. Yo me siento
Bari. Uno es lo que es hasta que se muera y hay que defender el
territorio, nos dijo nuestro tnico dios Sabaseba, que en espafiol
significa dios.

En nuestras costumbres hemos cambiado mucho, hemos per-
dido algunas cosas como los juegos tradicionales, la fabricaciéon
artesanal un poquito. Estamos mirando cémo podemos recupe-
rarlo. Los juegos no era un partido, sino con un balén redondo
jugabamos. Con arco y flecha el que le pegaba mas, ganaba el

. <« : »
premio. Se llamaba “rocbariba.

Si usted me pregunta yo respondo que soy Motilon-Bari del
Catatumbo, me siento orgulloso de ello.

Para nosotros fue una lucha muy dura por la defensa de la tierra
del Catatumbo. Lo primero fue la entrada de la empresa petrolera.
Entré la Oxy, la Company, y mis bisabuelos y bisabuelas empezaron a
luchar por el territorio. Después la empresa Ecopetrol nos puso unas
redes eléctricas y ahi hubo como 5.000 muertos indigenas Bari: lle-
gaba un indigena, agarraba y pasaba corriente porque no sabian que
era. El territorio era amplio, desde Pamplona a Ctcuta y nos fueron
arrinconando.

bR i b b o

En el Catatumbo fue donde resistimos. En 1950 empezamos a
conocer la gente de la region, a mezclarse. Los abuelos no conocian
la gente de la civilizacion. La civilizacién fue por medio de un sefior
que se llama Bruce Olson. Nosotros peledbamos contra todos, las em-
presas, Fuerza Publica, con los mismos campesinos. Nosotros éramos
enemigos para todo. Ya cuando nos civilizaron, nos unimos para la
defensa del territorio.
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Nos empezaron a civilizar en 1945; civilizar es conocer la gente de la
region Catatumbo que estaba al lado de nosotros y la forma de conocernos
fue emocionante, hablamos, nos conocimos y nos preguntamos por qué
peleabamos unos con otros. Nosotros pensamos que nos iban a quitar
toda la tierra, pero eso no fue asi. También los campesinos, los blancos,
estaban en defensa del territorio. No a la explotacion petrolera y las otras
cosas. La empresa que entrd en el resguardo fue en el 2006. A esa lucha
fuimos casi 200 personas, indigenas y campesinos, y les ganamos la lucha.

P R b b

Nosotros los indigenas nos sentimos como catatumberos, porque
con los campesinos estamos en la misma lucha. No son diferentes. No-
sotros miramos a la gente y no hay diferencia en lo que lucha, es como
igual. Cultivamos cacao, maiz, café, platano y yuca. Eso es de lo que
nosotros vivimos, es la sustentabilidad para nosotros. De cierto modo
también somos campesinos. Lo que mds nos da para el sustento es el
maiz y el cacao, el resto es para consumo.

Ferias y fiestas

En cada municipio y en cada corregimiento hay fiestas especiales. Para
el caso de Teorama estan las fiestas de mayo, que son las fiestas patro-
nales del municipio. Pero hay fiestas patronales en San Pablo el 28 y
29 de junio. Las fiestas alla se llevan conjuntos musicales de diferentes
ritmos, se hacen juegos como carreras de encostalados y carreras de
burros, se hacen la vara de premios, se pela un marrano y se le echa
aceite, y se suelta para que se agarre. También se hace el concurso del
baile de la machetilla, se presentan bailes tipicos de otras regiones: en
San Pablo, por ejemplo, hemos presentado bailes del llano, de la costa
y musica andina.

bR i b b o



46

Historias del Catatumbo - Voces desde la Casa del Trueno

La fiesta de la Virgen del Carmen es el 16 de junio. Hay la tradicién
de hacer la misa, luego se hace carrera de burros, carrera de encostala-
dos, musica campesina (lo que es carranga), y ahi uno se la pasa tres dias.

LR i b i

También nos identifica la forma de hablar, la forma de hacer las
fiestas, la cuestion de la comida. Aqui estamos con el pescado seco,
porque es una de las regiones que mas consumimos pescado seco; la
arepa de maiz blanco, a la que se le levanta la garrita y se le echa el
queso rallado; la bebida embriagante es el bolegancho que lo sacamos
aqui mismo cocinando el guarapo.

PR i b i o

En el Catatumbo nosotros mantenemos nuestra cultura, la parranda,
la carrilera, la musica guasca, el merengue, la polka, el pasillo, la musica
de cuerda, todavia se mantiene las fiesta patronales en cada municipio,
por ejemplo, nosotros en la Vega San Antonio las fiesta patronales son
el 13 de junio, y la fiesta de San Antonio de Padua es una fiesta bastante
resaltante, y las decembrinas también donde se hacen encuentros de toda
la gente, compartimos y tomamos la chicha, el guarapo, y el bolegancho.

PR i b i

El festival campesino de Filo Gringo se hace en septiembre y oc-
tubre. Hay varios modos de participar. Hay concursos: el campesino
que lleve la gallina, ahuyama o yuca mas pesada y la mazorca de cacao
o la tuza de maiz mas grande, del que cargue la mula mads rapido, el
que afile la machetilla mas rapido, cosas de esas, propias de la vida
del campo. Dan premios para eso. Se hacen conciertos con musica de
cuerda o carranga. Se hace el comité de jovenes y presentaciones. Son
unas fiestas muy bonitas. Ahi nos podemos dar el espacio de expresar
la alegria que tenemos como territorio.

PR i b i
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La cultura es distinta en otras regiones, nosotros aqui nos caracte-
rizamos por el trago que es mas tipico y la musica que tradicionalmente
tienen los abuelos y los papas: el trago es el bolegancho, popularmente
que le dicen y la musica es la carranga, la musica campesina.

Haciendo bolegancho

Se pone a fermentar ya sea un pedazo de arroz, de yuca,
de apio o de arracacha, o de varias cosas que se producen aqui
mismo. Se ponen a fermentar con bastante dulce. Después de esa
fermentacion eso se forma una macita, que es a la que llamamos
nosotros “madre”, y le volvemos a echar agua, le volvemos a echar
panela y lo dejamos de ocho a quince dias en fermentacion.

De eso se forma el guarapo, que es una agua dulce fuerte,
fermentada con unas madres que se hacen. Luego se pone en un
aparato especial donde se pone a hervir ese guarapo, luego se
saca y se cuela.

Cuando se hierve, se hace un trabajo de implementacién para
que a la par que arriba se le pone agua fria, en un recipiente de
aluminio; en la parte de abajo estd el guarapo con la olla hirviendo
con candela por debajo. Debe haber un espacio cénico y en ese
espacio se le coloca una cuchara de palo, y el vapor que se pro-
duce abajo, que choca con el recipiente con agua, bota un sudor.
Y ese sudor lo recoge bajando la cuchara de palo y esa cuchara
tiene una salida hacia fuera, y se para en el recipiente de afuera.
Ese es el bolegancho.

Nosotros como ya estabamos vinculados en el proceso de lo de-
portivo, pues éramos los que organizabamos la fiesta todos los fines de
semana. Haciamos bailes. Recogiamos de a 100 pesos, de lo que quisiera
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dar la persona y poniamos un equipo de sonido, una grabadora o un
mini componente. Bailabamos vallenato y machetilla, que es la misma
carranga. Se contrataban a veces grupos que querian tocar. En ese
entonces eran casetes y con un lapicerito para regresarlo. Bailabamos
hasta las 12 de la noche. Bajaba gente de todas las veredas como una
sola familia.

La soberania alimentaria

Cuando nosotros trabajamos en la finca con mi papa nunca com-
pramos nada, la finca lo habia todo: estaba el maiz, la cafia, los huevos
porque ahi estaban las gallinas en la finca, la leche porque ahi estaban
las vacas, la carne porque estaba el ganado, todo en ese tiempo todo lo
que uno consumida era sano; nunca en mi juventud conoci un hospital
porque todo lo que consumia era natural, sin quimicos, pero yo creo
que todavia tenemos como una esperanza de no dejar acabar esta cul-
tura. Donde yo naci me quiero morir, pero de viejito y no de plomo;
nosotros en el Catatumbo tenemos un dicho “con la vida defender la
tierra y con la sangre defender el agua”

PR i b i o

Antes no habian organizaciones armadas, no existian los cultivos
ilicitos, vivia uno de los cultivos pan coger, lo que es: la cebolla, el fri-
jol, el tomate, el pimentdn, la alverja, la vaquita de leche, el fique. Pero
luego llega la coca. Y como la coca da pa’ todo entonces no sembremos
platanos, ni yuca, porque en Ocafia compramos. Antes de aqui del Ca-
tatumbo llevabamos al mercado de alld, ahorita de Ocafa traemos pa’
acd. La verdura aqui en Ocafa la llevo pa’ mi casa porque ya la gente
no la cultiva.

X b o ot X
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Cuando eso, cada quien tenia su finquita, tenia su ganadito, tenia
otra mentalidad porque la gente cultivaba era para comer, era una
tradicion de los tiempos de los indigenas y mucho mas atras. Cuando
llegaron los primeros colonos hacian su potrero, tenian sus vacas parala
leche, su cerdo para la manteca (cuando eso se usaba manteca de cerdo)
y sus chivos y gallinas. Y recuerdo que nosotros éramos autosuficientes
en la finca, nosotros no comprabamos.

LR i b i

La soberania alimentaria es de los temas que mds me gustan a mi,
yo lo trabajo con la Diécesis de Tibu aca en el Catatumbo. Nosotros
estamos sometidos a los monocultivos: la palma de aceite y la coca; el
palmero y el coquero se van para la tienda y llevan de todo para la casa:
los huevos, el maiz, los frijoles, el pollo, la yuca y el platano, estando
en una tierra donde se produciria eso, pero como la palma les da plata,
prefieren ir a comprar lo que consumen, se ha perdido es autonomia
de la seguridad alimentaria, todo lo traen de afuera, todo lo imponen,
la cultura también, en vez de nosotros mandar para afuera ahora im-
portamos todo, traemos de alld para aca y es que los monocultivos han
traido no sélo consumismo sino facilismo.

Deberiamos nosotros en la finca tener todo, yo soy trabajador del
tema de la integralidad de la tierra en las fincas, que si tengo palma
también puedo tener papita, yo personalmente en mi finca quiero ha-
cer una escuela para ensefar y para aprender como se cultiva, como se
siembra, que vean que si se puede sembrar varios cultivos en un solo lote.

Xk o Ot X

Se compartian mucho. Por ejemplo, el vecino de al lado mataba
una res y la repartia entre las personas, o sea eran prestadas. Prestaba
una pierna o una costilla. Luego el otro mataba otra y se la devolvia al
otro. Habia lo que se llama una economia campesina.

X b o ot X
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La mayoria de nosotros ahi no cosechamos, es decir: sembramos
para comer, pero si cosechamos para el consumo, aunque sea para que
haya para el consumo de la casa. Lo otro si practicamente salir para
comprarlo en el mercado. Por ahi se compra el arroz, el aceite y muchas
cosas de la canasta familiar que no se cultiva aca.

El estigma de ser catatumbero

Al Catatumbo no lo ven con otros ojos, nos lo califican como las
calles en Bogota donde se va a meter vicio; las del Bronx. Asi sucesi-
vamente comparandonos con todo lo malo. Es la forma de cdmo sis-
tematizarnos a los campesinos del Catatumbo, a hombres y mujeres,
incluso hasta los niflos desde antes de nacer.

PR i b i o

Yo, estando en Bogota en unas reuniones que teniamos con gente
de otros departamentos, nada mds por la mera fama del Catatumbo
algunas amistades que hice en esos encuentros me decian: “jhombre!,
pero usted no parece que fuera del Catatumbo” yo les decia “spor qué?”
y decian “no, porque usted en su forma de ser se ve una persona pacifica,
una persona de bien, tranquila” y yo les decia “no, el tigre no es como lo
pintan, sino cdmo es, nosotros somos muy solidarios, muy humanos”
nos estigmatizan mucho.

X Ok o ot X

A mime ha pasado que me han estigmatizado. Lo rechazan a uno en
ciertas partes por ser del Catatumbo. Y uno ya teniendo la experiencia,
uno es precavido y uno trata de no decir de dénde es. Incluso cuando
uno viene aqui a la ciudad tiene dos caras: una es porque uno dice “yo
soy del Catatumbo’, entonces es guerrillero, es paramilitar, es narco-
traficante; y la otra es cuando uno viene aqui a la ciudad, le preguntan
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“de donde viene usted?”, “yo vengo de la parte alta del Catatumbo” y
entonces “ah! tiene plata’, y si uno va a comprar algo le piden el doble
de lo que vale.

Yo trabajo en un comité de la Junta del corregimiento de San Pablo,
que es de ferias y fiestas del pueblo. Nosotros siempre cuando vamos a
negociar con artistas, nosotros nunca decimos que vamos pa’ San Pablo
;Por qué? porque entonces le van a pedir el doble de lo que vale, porque
supuestamente alla hay plata.

b b b b

La Fuerza Publica ha querido decir que todos los que estamos en
el Catatumbo somos guerrilleros. Cuando hay enfrentamientos con
la guerrilla, nos hemos tenido que acostumbrar a no correr, porque si
corremos, sospechan.

LR i b i

El cambio de nombre del rio Catatumbo por otro si seria peligroso
para la identidad del catatumbero. Segun tengo entendido de que nos
van a colocar que rio “Algodonal” porque es para quitarse como “la
mala fama’, por decir algo, que tiene el Catatumbo. Porque es como
cuando usted va a una ciudad y le preguntan “;usted de donde es?”,
“no pues yo soy del Catatumbo”. Y se sorprende: “;Catatumbo? Eso alla
es peligroso”. Diferente que a uno le pregunten, “y usted de a donde
viene?” y usted responde “yo soy de alla del rio Algodonal’, entonces la
cosa como que cambia. Es una forma de cémo disfrazar una realidad
que tenemos nosotros.

bR i b b o

El campesino tiene un valor que usted ni se lo imagina. Si usted se
mete a un mercado aqui en Ocafia usted todo lo que mira ahi, que es
comida, eso fue cultivado por manos campesinas. Pero el Estado no
valora el campesino.

b b b b
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;Qué hacemos nosotros para eliminar los prejuicios? Explicar a la
gente el Catatumbo, decir que lo que ellos entienden del Catatumbo
esta errado. Nosotros no somos guerrilleros, nosotros no somos para-
cos; vivimos donde hay guerrilla y narcotrafico, pero no es lo mismo,
nosotros no tenemos nada que ver con ellos. Eso es lo que yo he tratado
de hacer, explicar. Hay gente que lo entiende y hay gente que no.

bR b

Usted sale de San Pablo y viene para Ocaiia, le preguntan en un
retén militar “justed de donde viene?”, usted responde “vengo de Con-
vencién’, nunca dice que viene de San Pablo, por precaucion. Si logra
pasar de Ocafa para Cuacuta entonces “;de donde viene usted?”, siem-
pre se dice que de Ocafia, nunca dice que viene de abajo, siempre dice
que viene de la parte central. Porque hay la estigmatizacién de que si
usted dice de donde viene entonces “ese es un guerrillero”, “ese es un
narcotraficante’, o cualquier traba le ponen para sacarle todas las cosas
que tiene en el bolso.




Capitulo 4

Economia

Medio ambiente

| impacto ambiental es grande, habia un rio llamado Nuevo

Presidente en Sardinata, era de abundante agua y pescados, y

hoy, estd seco. La tala de bosques ha sido indiscriminada, en

especial por ese proyecto tan inmenso que trajo el expresidente
Uribe en su mandato con la palma de aceite, las tierras del Catatumbo
estan invadidas de esa palma, no respetaron cafos, no respetaron rios,
la palma es la segunda coca en la tierra.

X b % ot X

El campesino tiene un esquema de siembra al afio, por decir algo:
en este mes de mayo, en plena luna menguante, es muy importante
para la siembra. Este mes aqui, tradicionalmente, ha sido veranoso,
pero hoy siembra la gente y ya no esta haciendo verano sino invierno.
Se ha venido cambiando toda la relacion del clima con todo el entorno.

b i b b b

Nosotros hablamos del Plan de Vida, debemos producir para vivir.
Y creemos que el cultivo de la coca no es un proyecto de Plan de Vida
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para la region porque la coca ha desplazado gran cantidad de montana
y de bosque, el terreno donde se cultiva la coca, como eso lo saturan de
venenos, la tierra queda improductiva.

X* Ok o % X

Cuando uno hace algo en contra del agua es como acabar la vida,
la proteccion del agua es una pelea que estamos dando, hicimos denun-
cias, con la Didcesis hicimos algo que se llamé “La ruta por el agua’,
nos reunimos muchos, caminamos, deciamos cuales eran los dafios de
la palma de aceite a las fuentes hidricas, por las plantas extractoras el
olor es terrible, la gente que vive cerca dice que no pueden ni dormir
porque ese olor es fuerte, es un dafio ambiental y social. Si hay que dar
la vida por la vida, eso es lo que hacemos.

bR i b b

Anteriormente sembrar una mata de platano daba alegria, porque
usted la miraba con esa fuerza que nacia, con ese amor de irla a lim-
piar, a pasiarla, a irla a mirar con esa frondosidad que nacia. Hoy en
dia no. Hoy en dia una mata de platano usted es con esa tristeza y esa
delicadeza que se esta saliendo.

PR i b b

Anteriormente en las veredas, por decir algo en el corregimiento
de San Pablo, era un clima normal, fresco, donde usted no necesitaba
ni cobijas para arroparse, ni un ventilador para echarse viento para
el calor. Hoy ya se cambiaron las cobijas por los ventiladores, o sea el
clima es mucho mas caliente que 20 afos atras.

LR i b i

Hoy estamos responsabilizando al Estado de la contaminacidn
con las basuras que se le estan tirando al rio Catatumbo. Y lo hemos
dicho porque en la Constituciéon y en la ley dice que el Estado es el
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que le corresponde el manejo con todo lo que tiene que ver con las
basuras. Aqui como no hay Estado, la solucién es tirar las basuras.
Da pesar bajar uno al rio y encontrar en un remanso toda clase de
plasticos, de llantas, de sillas, de camas, cuestiones eléctricas, cables,
repuestos de vehiculos, todo va al rio.

LR i b i

Desde hace 10 afos, se han visto acd la disminucién del caudal
de todos los cafios. A uno anteriormente lo atrancaba en tiempo de
invierno porque era agua lo que llevaba y era grande el caudal, tenia
mucha vida acuatica de aca: como el aguagato, el panche, la lamprea,
que son pescados nativos de aca, y usted los conseguia en cualquier
cafito, donde hubiera un pocito usted los encontraba. Hoy en dia
no, hoy escasamente esta el agua a una pulgada y eso nada de vida de
pescados ni nada de eso.

bR i b i

Por el petroleo, al empezar a trochar, a pasar las tuberias hubo
mucha afectacidn por la tala de las montafas. Igualmente con las
carreteras, porque eso trae un recalentamiento y afecta el agua,
el aire y todo. Aqui el agua se siente muy contaminada con todas
esas explotaciones.

bR i b i o

En Abrego hay una mina que es de piedra barita. Es una mina
que no tiene mucho valor, estd en la vereda de Palmira. A esa mina
le sacaban mucha piedra dizque para hacer baldosa, pero esa mina
resulta ser dizque del Club de Leones en Ocana. Y ahora que el Club
de Leones esta peleando eso porque tiene papeles y todo. Y resulta
que son 2.000 hectareas y ahorita hay una poblacién como de unos
65 habitantes que estan viviendo ahi, y estan en una discusién entre
ellos ahorita por la mina.
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La maldicion del petréleo

Cuando llegé la primera petrolera a explotar al Catatumbo Medio en ese
entonces, hubo trabajo para hacer la obra, colocar el tubo Cafio Limén Co-
vefias y mucha gente se fue a trabajar alld pero muchos se murieron porque
les dio fiebre amarilla y paludismo, ademas se ganaban sueldos de miseria.

x* b O % X

El petroleo fue la peor maldiciéon que le pudo llegar al Catatumbo,
porque a través del petréleo es que ha habido tanta muerte y contamina-
cion, se ha visto un cambio total, por ejemplo, en el 86 donde vivo hay dos
quebradas: La Pita y El Tigre, antes no habia quien las cruzara, ahora uno
las puede pasar a pie, o bosques espesos que ahora se ven como desiertos,
antes no veiamos bajar el agua contaminada. Han destruido el Catatumbo.

PR i b i

Como en 1935 0 40, entran las petroleras a Tibu, inician concesio-
nes y el auge minero, y empieza a notarse porque habia mucho trabajo
y de muchos sectores emigraban para ir a trabajar alld, y ahi muere
mucha gente, lo que cuentan los mayores de esa época es que se dio un
conflicto entre los hermanos indigenas y las multinacionales, asesinan
alos motilones porque ellos como nosotros hoy, estaban en resistencia,
en la defensa del territorio, ellos en ese entonces pensaban en lo mismo.

PR i b i

En el caso de los indigenas, el petréleo es el mayor criminal. En esa
época, segtin la historia que muchos indigenas relatan y la publicacién de
algunos documentos, se habla de que era una fiesta para los trabajadores
y extranjeros de esas empresas de ir a caceria y asesinar los indigenas.
Era una fiesta para ellos, como si fueran cualquier otro animal y eran
seres humanos que también existen y defienden el territorio.

PR i b i
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Cuando llego6 eso de Ecopetrol a Miraflores, un caseriito ahi, no-
sotros fuimos porque ese era el sitio donde iban a extraer, de ahi hasta
donde se llama La Trinidad. Eso es un trayecto como de unas tres horas.
Acompanados de los indigenas saliamos a protestarle a Ecopetrol. Eso
fue en el afo 82. En eso que me acuerde yo, fue lo inico que Ecopetrol
dio: esa carretera del trayecto de Miraflores a La Trinidad. Y pues cuan-
do se pone un carreteable, ahi ya llegan los caseriitos y va creciendo.

P i i b b

El petréleo en el Catatumbo desde el comienzo ha causado efec-
tos, desde la concesion Barco hasta la actualidad. Del 83 al 86 Cuando
la Techin, que era la misma Ecopetrol, los campesinos salian a dejar
el campo para trabajar como obreros y esos obreros ganaban era por
quincenas, es decir que no tenian salario siempre. Cuando ya hicieron
el proyecto y esas compaiias terminaron la obra, pues quedo¢ la gente
sin trabajo a volver a cultivar el frijol o el maiz para sostener su familia.
No les alcanzé el dinero que ganaron en ese tiempo.

PR i b i o

Diriamos nosotros que esas famosas regalias no las vemos nosotros,
ni nos estan dando nada. Solamente nos dan un incentivo por lo que se
llevan. Es un ejemplo, llevarse un objeto que vale 50 mil pesos y ellos
dan 500 pesos por el objeto que se llevaron. Eso no es una regalia, eso
es un aporte por la sacada del petroleo.

X % o Ot X

Hay un problema jodido: Catatumbo produce petréleo, Arauca
produce petroleo, Barrancabermeja produce petroleo y la que tenemos
nosotros es la gasolina mas cara del mundo. Y yo me pregunto ;por
qué la gasolina mas cara teniendo nosotros el material?

PR i b i

E180% que esta trabajando eso del petroleo es gente de afuera, gente
de Arauca, de Antioquia, del Cesar, de Bucaramanga, de Bogotd, pocos
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dela region se benefician. Los que se benefician del petréleo son pocos.
Por ejemplo, en la vereda X reventaron el tubo, son los de la vereda X
los que van a trabajar alla na’ mas. Y esa emergencia son solo tres o
cuatro dias, y eso es lo que trabaja ahi.

b b b b

El Caio Limén fue hecho del 85 en adelante. Ecopetrol echd la
emulsion como pavimento en el 95 pa’ mantener a la gente contenta
y con eso para que la guerrilla también mirara que Ecopetrol estaba
invirtiendo en la zona y le dejaran quieto el tubito. Porque desde que
el tubo comenz6 a funcionar comenzaron los atentados de la guerrilla.

bR i b b

Con la llegada de las petroleras se cambia el estilo de vida, por
ejemplo, el tema de cantinas, antes no habia cantinas, ellos mismos en
los campamentos llegaron con la prostitucién, entra la problematica
incluso de la criminalidad porque ellos mismos la ejercian, bloques de
patrulleros cuidaban los campamentos y cazaban los indigenas como
animales silvestres, cuentan que ponian cercas eléctricas y como ellos
en ese entonces no conocian, se electrocutaban.

Cooperativas y tiendas comunitarias

Coopuma fue el ejemplo para la region del Catatumbo. Eso empez6 de
cero, primero se empezd con algunas pequefias reuniones, entre eso habia
muchos sacerdotes y espafoles. Ellos nos ayudaron, a decirnos la necesidad
de unificar a las personas contra la esclavitud que habia en el campesino.

Pl i e b

Se empez6 con un grupo de siete campesinos, que deciamos que era
una necesidad organizar a la gente. Se empezd con 400 pesos. Hoy alcan-
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zarfan 400 pesos para comprar un bocadillo. Esos 400 pesos se trabajaron
por aparte, yo administré dos afios y el dia que entregué, entregué 35 mil
pesos, que en ese entonces era plata. El aporte econémico era muy poco
por las personas que se iban afiliando.

Entonces cuando el Plan Nacional de Rehabilitacién, empezamos a
gestionar. Primero con la plata que se recogio de los afiliados, se compré
un bus. Un bus valia 25 mil pesos. Ese bus se convirtié luego en un ca-
midn para traer los productos de los campesinos. Después si se compro
un camion. Primero eran buses para pasajeros, pero ahora son camiones.
Con ese Plan construimos la sede que hay en Mesa Rica.

X % % b

Después viene otro problema, con el surgimiento de los paramilitares en
esta zona. Habia que pagar un impuesto los que administraban el bus. Habia
que pagar la vacuna porque ellos salian a la carretera y hacian varios atentados.
Una vez en La Playa le dispararon alos buses y ellos no paraban, porque cuan-
do paraban atracaban a todo el bus. Les quitaban todo el platano si llevaban.

X % Ok %

La tienda comunitaria es la materializacién de la economia solidaria. El
objetivo de la tienda es el de poder articular a las veredas, fortalecer la red
local de produccion, que sea el centro donde la gente se retine y va a hacer
compras. También, tiene el propdsito de comercializar primero los productos
que se producen en la region y suplir también de otros productos externos.

P i b

Se llamé Cooperativa Multiactiva de El Tarra. En esa época hubo un
apogeo grande de lo que era el café, el cacao y el ganado, y eso lo comer-
ciaba la cooperativa. Sin embargo, poco a poco fuimos cayendo con el
problema del paramilitarismo.

La cooperativa también cay? por el problema de que en la época de
Alvaro Uribe Vélez sacé unas leyes que tenian que tener ciertos montos
la cooperativa para que siguieran funcionando. Y resulta que nosotros
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no alcanzamos a tener ese monto y nos la intervinieron del 2006 al 2009.
Todos los animales de la cooperativa, que eran alrededor de 70 cabezas
de ganado, fueron arrasados por los paramilitares.

El sacerdote

En el 70 empezamos a vivir otras cosas, entonces entra la pastoral
porque ya se ve que se necesita la escuela, el médico, y en ese en-
tonces los tinicos que entraban eran los de la Pastoral Social por
Tibu. Y con ellos se empieza a trabajar el tema del cooperativismo,
la parte organizativa, venian unos sacerdotes que no sélo hacian la
parte religiosa sino tenian ese componente social. Como el tema
de salud era tan pesado, se empez6 con los promotores y promo-
toras de salud y ahi llega un sacerdote que tenia unos principios
revolucionarios, y si, revoluciond la sociedad.

En el 78 -79, empezamos a trabajar con las cooperativas im-
pulsadas por el mismo sacerdote, cooperativas multi-activas, ahi
se empieza a comprar la casita, con esa casita se monta una tienda
y empezamos; el objetivo de esa cooperativa era brindar un mejor
servicio al consumidor, era la regulaciéon de los precios, porque
el problema siempre ha sido la especulacién. Se monté6 también
una pequefa drogueria y asi fuimos creciendo, se le compraba el
kilito de cacao a los campesinos y ellos llevaban las otras cosas
de la tienda, como una especie de trueque.

Otro proceso nuevo que iniciamos, como ya habiamos crecido,
fue el hacer préstamos a las personas, se empieza a dar el auge de
la economia solidaria, una economia propia. Empiezan a haber
sucursales, y eran ya varias las tiendas, y usted sabe que los que
manejan el modelo no duermen, los que dormidos somos nosotros.

Asi que el Gobierno empieza a sacar un poco de leyes y le dice
a la cooperativa que se especialice en una linea, porque nosotros
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éramos multi-servicios, defina, se queda con viveres, se queda
con lo de la drogueria o se queda con lo econdmico, en eso sacan
unos decretos como el 452, luego saca otro decreto y decia que
debiamos tener un superavit de capital social no inferior a 200
millones y ;nosotros de dénde ibamos a tener 200 millones?

Ya del 58 en adelante, también con ayuda de ese mismo sa-
cerdote, se empieza a organizar las Juntas de Accién Comunal y
hasta hoy somos la base social de todos los procesos que todavia
nos mantenemos.

Ese sacerdote lleg6 a ser obispo de Tibu, y él muere en un

accidente aéreo, pero nosotros creemos que fue planeado para
asesinarle porque €l tenia una gran trayectoria social.

Comercializacion de los productos

Uno es un cultivador, es lo que uno aprendio; pero si usted va a sembrar
un cultivo es como si va a comprar el billete de una loteria: gana si esa
cosechita se le dio buena o si el precio en ese momento le sirvio, pero
pierde si le toca regalarlo o botarlo y usted queda colgado.

LR R R

Antes de la época de los paramilitares, llegd una enfermedad que se
llamaba la roya, entonces empezaba a caerse la hoja de café. Ya después
eralo de la broca; esa peste acabd con los cultivos de café. Alld por donde
nosotros viviamos eran puras fincas de café y no era que se cogia poquito
porque se cogia bastante: 80 0 90 cargas. Ahora uno no puede cultivar el
café. Por un lado, la plaga no lo deja y por otro, el precio tampoco.

X* Ok O % X
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El problema es la competitividad. Han llegado proyectos donde usted
se dedica a sembrar lo mismo, entonces cuando usted va a vender el precio
“pum!” se cae. Como hay demasiada cantidad pues la gente paga barato.

X % ok

Al campesino un bulto de yuca ya no le produce ganancia. Un cam-
pesino que vive a cinco horas, que tiene que transportar un bulto de yuca,
viene y lo vende en El Tarra a 30.000 pesos o a 50.000 pesos, a él eso no
le da ni para traer el bulto, inclusive a veces no hay quien lo compre. Si
se trae para Ocafa peor, no compensa con el costo del transporte: el
transporte puede valer hasta 10.000, ;cuanto le va a quedar? Con 20.000
no le da ni para el almuerzo.

X % % F

El campo esta quedando solo porque si usted esta sacando un cultivo
de tres meses y va a venderlo, no le dio pa’ pagar la comida y le toca re-
galarlo. Le debemos a los bancos no porque no trabajemos, sino porque
venimos a vender la cebolla y no la compran.

i i b

Nosotros sembrabamos platano y nosotros sacamos un camionado,
un 350, y fuimos y lo vendimos a la plaza del mercado. Lo vendimos barato
a la gente del mercado, habia que vender o si no se nos perdia. Luego nos
devolvimos por un recibo a donde una sefiora que nos compro y ella lo
vendié a mas del doble de lo que nosotros se lo vendimos.

X % % b

Dijeron que en Cucuta la yuca la estaban pagando en 100 mil y dijo
un sefior que habia sembrado unas yucas conmigo: “Pues si a yo me
compran 30 cargas de yuca pues yo hago buena plata porque me hago
tres millones de pesos.” Contraté una camioneta y arrancé pa’ venderla.
Y adivine a cémo la vendié en Cucuta: a 10.000 el bulto. Se gané solo
300 mil pesos y habia contratado la camioneta por 500 mil pesos y pa’
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la arrancada le toco que recostarle siete obreros un dia, pagandolos a
40.000, Entonces el comercio es lo que nos tiene a nosotros matados.

LR i b i

Los hijos se han ido a las guerras porque no tenemos en Ocafia una
plaza que tenga capacidad para recibir los productos que nosotros llevamos
a vender. A veces toca llegar a regalarlos, si usted llega a la plaza del mer-
cado de Ocafa con una abundancia de cebolla, mire, encuentra hasta 50
compradores y todos le ofrecen lo mismo: solo 30.000 pesos por la carga.

Palma de aceite

El cultivo de la palma lo impone un gran agroindustrial que hace alianzas con
campesinos, implementa el cultivo de la palma y se impone a solo sembrar el
cultivo de la palma, pero por ejemplo yo sembraba palma y también trataba
de sembrar yuca y se enojaban porque decian que la yuca iba a afectar la
palma, entonces yo le ponia con ejemplo a la olla ;que se le echa? se le echa
platano, yuca, pap4, aqui también podemos hacer lo mismo un sancocho en
la tierra y eso es importante que lo sepa el campesino: que puede sembrar
muchos productos en una misma tierra con el tema de las semillas también
hemos perdido autonomia porque las semillas criollas y nativas ya se han
perdido porque ya nos han traido esas otras semillas transgénicas; la semilla
nativa es muy importante hay que volver al rescate de las semillas.

;Y la palma qué?

La palmallegé a Tibu en el 2005 para reemplazar el cultivo de coca,
siete hectareas de palma daba lo que da una hectarea de coca. En-
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tonces las empresas dieron 10 hectareas para que la gente viviera,
no ricos pero comodamente y dejaran atras el cultivo de la coca.

La palma le llega grandecita para sembrar. Ella se siembra,
se hace la limpieza, se abona y después de los dos afios y medio
comienza a producir. Los primeros cortes empiezan como entre
600y 800 kilos. Dicen que la palma llega a producir, bien asistida,
40 toneladas al mes.

El fruto de la palma se extrae de con palin. Se corta, se lleva
a la calle, luego otra persona pasa en la carreta y la recoge, de ahi
se saca al punto donde el carro la recoge y la lleva a la empresa.

Como produce plata la palma, la gente se esta yendo al faci-
lismo porque dicen “siembro y gano plata’, pero dejan de sembrar
otras cosas. Como tienen plata ya quieren es comprar: ya nadie
siembra un platano, la yuquita, ni tiene el estanque de los peces,
ni tienen la gallinita para que le ponga huevos.

Un sefior me comentaba que cuando la palma tiene 15 afios
ya la dejan de cortar porque no alcanzan a cortar el racimo, ya
esta muy arriba y queda muy arrecho cortarlo. Yo me pregunto
sdespués de que pase eso codmo va a ser?

El otro problema de la palma es que dana la naturaleza. Aho-
rita donde estan las plantaciones de palma llueve y a medio dia
estd seco el terreno, absorbe mucho el agua. Y afectan los otros
cultivos de pan coger porque la palma seca la tierra.

Me cuentan algunos compaiieros en la parte del Baja del Catatumbo
que lallegada de la palma al principio era un éxito, pero ahora es un pro-
blema, la mayoria de la gente estd en quiebra porque el producto vale muy
poco, entonces lo que les da la produccion les alcanza para muy poco.
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Ademas que esas tierras donde se cultiva la palma las compraron
algunas firmas nacionales de personas pudientes y ya esos monocultivos
no estan en nombre de los campesinos sino que ahora los campesinos
son obreros de campos, producen para otros; de los productos sacados
por parte del Gobierno las ganancias las obtienen son los inversionistas,
pero el campesino que le ayuda a cultivar es muy poco lo que le queda.

X* Ok o % X

Para un cultivo de palma se requiere inversién y eso sélo lo pueden
hacer las empresas, los ricos; entonces se ha generado mucho conflicto
porque han venido las empresas a la regién de Tibu, una de las zonas
mas cultivadoras de palma, entonces le dicen al campesino “vamos a
cultivar palma, arriéndeme la tierra, pero por 20 afos” pues es como
vender la finca o regalarsela, a eso nosotros le llamamos despojo legal.
Lo otro es cuando dicen, “hagamos una sociedad”, y ;como es la sociedad
de un rico con un pobre? eso ha traido conflicto porque eso ha gene-
rado privatizacién y que muchos campesinos hayan perdido su tierra.

Tan lejos de Bogotd y tan cerca
de Venezuela

Es una frontera imaginaria entre Colombia y Venezuela. Dicen
que el libertador Simén Bolivar vino desde Venezuela y recorrio
el Catatumbo, empezando por Cucuta y siguiendo a defender las
patrias. El transit6 el camino desde Cucuta a Ocafia porque en esa
época se transitaba en mula y en caballo.

X Ok o ot X

Cuando hubo desplazamientos a partir del 99 fue demasiado el
colombiano que fue a Venezuela y que alla fueron bien recibidos. Ac-
tualmente, en estos meses pasados que hubo la alarma de paramilitares
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en el sector de Las Timbas y Cuarenta, la gente se meti6 al sector de
Estanquillo, en toda la frontera con Venezuela.

b i b b b

Venezuela fue mi amparo en el ano 2001 porque, como dicen: “el que
corre pues cuenta” ;no?, me fui desplazado con la familia; un sefior aboga-
do me dio trabajo en una finca, y junto con mi compainera que trabajaba
en una clinica haciendo aseo, nos tocé muy duro; yo me levantaba a las
12 de la noche a “jalar cuero” a ordefiar para ganarme el sueldito; alla
duramos seis afos y luego nos regresamos a Cticuta para retomar la tierra.

X Ok o ot X

Catatumbo es estratégico porque tiene el paso hacia Venezuela.
Creo que la relaciéon del catatumbero con Venezuela es una relacion
de hermandad en el sentido de cualquier situacidon aqui se corre pa
alla y cualquier situacion alld se corre para acd. Y esta demostrado que
desde el 99 al 2005, en plena crisis paramilitar, muchos colombianos
se desplazaron hacia Venezuela.

X* b o % X

En la relacién de nosotros con Venezuela hay mas hermandad que con
Bogota que es nuestra capital, porque si uno llega a Bogota alla lo miran
a uno como si fuera un bicho raro, pero si nosotros llegamos a la frontera
con Venezuela se ve como mds carisma con el campesino. Si yo tuviera que
irme en algin momento del Catatumbo, yo me irfa a Venezuela.

X b O ot X

Toda la vida hemos sido hermanos y no se siente que haya como
una discrepancia entre colombianos y venezolanos. Todo el tiempo ha
habido una relacién comercial. Yo todo el tiempo, con los cincuenta y
pucho de afos que tengo, he sentido que el venezolano nos alimenta
a nosotros los de la region, a pesar de que en alguna época nosotros
también: por ejemplo, cuando en la region se cultivaba frijol, uno que
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aqui llamamos caraota y que es negro, se transportd en gran escala a
Venezuela y el gran comercio era en Venezuela, lo mismo el maiz en
alguna época. Hoy en dia no, pero siempre ellos dependen de nosotros
y nosotros, también, de ellos.

b b b b

En Convencidn, el casco urbano es mas alejado de la frontera con
Venezuela, pero a nivel rural solo nos divide un rio; el Rio de Oro que
pega al Catatumbo, incluso del rio para alld es Venezuela y del rio para
acd es Convencion.

X Ok o % X

Desde San Calixto la frontera estd cerca y por eso con lo de los
paramilitares la gente se desplazd hacia Venezuela en principio y luego
cuando Chavez, como habia mucha ayuda pa’ la gente, también. Mucha
gente de esta region depende mucho del mercado del pais vecino. Hoy
la diferencia es que por la situacion de Venezuela, las familias estan
volviendo a San Calixto. No se ven tanto venezolanos netos, sino ve-
nezolanos hijos de colombianos.

X b o ot X

Y la violencia nos ha desparramado, nos ha esparcido todos, porque
con la arremetida paramilitar se acab6 todo. Los hijos mios se llenaron
de nervios, hay unos que se fueron para Venezuela y otras partes.

PR i b i

Y el Catatumbo esta viviendo esa situacion de recibimiento y de
alojamiento al venezolano. Lo que pasa es que hay mucha gente que
quieren aprovechar esta coyuntura para hacer maldades y echarle la
culpa, muchas veces, a los venezolanos. Pero los venezolanos que llegan
estan vendiendo chicha, estan vendiendo empanadas, estan vendiendo
cosas asi ambulantes para el sostenimiento de la familia. Y eso es una
cuestion normal en el ser humano, porque el ser humano debe buscarse
la forma de como sobrevivir en el medio donde esté.
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Capitulo 5

De la coca

Los cultivos de coca

nteriormente nosotros tenfamos todo y viviamos bien,

como pobres, pero no éramos tan pobres porque teniamos

comida. Hoy esta el cultivo de coca y no hay ni comida, lo

que hay es pobreza, descomposicidn social, las nifias en la
prostitucion, los jévenes drogados, es una sola problematica con la
familia. Y uno mira que no solamente es con la familia de uno, sino
de todo un pueblo porque todos estamos sufriendo de las mismas
consecuencias.

Café por coca, café por platay coca
por comida

Cuando nosotros sembrabamos el café comun desde las fincas,
tenian tantas cargas de café que se cogian; no se echaba una gota
de abono. Llegé lo del Comité de Cafeteros con el caturrita y yo
no sé qué. Me recuerdo que llegd en la finca de un tal monsenor
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Rodriguez, la primera mata de caturra. Eso la gente tenia que ir
entonces donde el parroco para conseguir su caturra.

Pero cuando se echaron a sembrarlo, era un café muy car-
gador; ahi dijeron que ya habia que echarle abono, que cortar el
café. Dijeron que no, que tumben el palo que porque el café el
sombrio lo estaba acabando, porque el caturra no necesita som-
bra. En ese tiempo el café uno lo vendia a una Federacién y no
a un Comité. Cuando estabamos muy pequeiios, el café no era
pergamino, era trillado y lo pilaban. El café ya estaba pilado, y
tenia un buen comercio.

Cuando llegé el Comité de Cafeteros, nos pusimos fue a tum-
bar los palos, a arrancarlos. Hoy en dia el caturra no vale nada.
Luego vino que el de Variedad Colombia, después que no, que el
hijo. El problema es que si no era caturra, no le hacian a la gente
un préstamo, ni le vendian el abono. Usted no podia sembrar el
comun, que por mucho tiempo dio mucho. Pa’ ese no habia nada.
Los que manejan el Comité de Cafeteros son los ricos. Hoy en dia
no es caturra, ni variedad, ni el hijo de variedad, sino variedad
Castilla y si no es ese no les dan nada.

Entonces los campesinos compran es ese, y cuando esta la
cosecha, no se dan de cuenta que lo que viene es un bajonazo:
de un millén de pesos, a quedar en la mitad. Esa es una de las
razones por las cuales la gente decide cultivar coca.

Hoy en dia el que hace plata es el que tiene plata. Pero los
que la siembran coca no les queda nada. Ya entonces uno ve en
las fincas que en la mayoria estan cubiertas de cultivos de platano
y de yuca, que igual no se pueden vender, pero al menos se come
o se le echa a los marranos.
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Los cultivos de coca llegan al Catatumbo por alld en la época de
los 90, mas por el Catatumbo bajo. Con la arremetida paramilitar en la
region y los operativos grandes del Ejército, se empiezan a expandir mas
los cultivos de coca. En Honduras, recordamos que solo habia en dos
derechos de tierra, pero después del paramilitarismo se incrementaron
mas. Asi fue en toda la region. No sabemos si ellos la impulsaban para
sembrarla o la compraban. No sabiamos qué hicieron.

LR i b i

No recuerdo bien el afo, pero eso empezd por los lados de La
Gabarra, luego por El Tarra y muchos después no la quisieron dejar.
Hace como unos veinte afios, hubo una insurgencia que las arrancaba,
quitaban hasta las semillas asi como hace el Gobierno ahora. La gente
decidi6 por la coca porque el problema que hay en Catatumbo es la
comercializacion de productos campesinos.

PR i b i o

Yo me acuerdo que La Trinidad era zona de cultivadores de frijol
y maiz, los dias sabado eran como 10 camiones cargando para llevar
a Ocana, pero a través del modelo de Gobierno eso se fue acabando
porque ahora importan el frijol chileno y resulta que el frijol de noso-
tros ya no vale.

Si, por ejemplo, yo siembro una cosecha de frijol, compro una car-
ga de semilla que equivale a 10 arrobas de frijol, la compro en 300 mil
pesos; pero cuando la voy a vender me dan 100 mil y de ahi me toca
pagar 40 mil del flete para que lo traigan a la ciudad. Entonces la gente
que se mantenia del frijol y el maiz debido a eso, y a la entrada de los
paramilitares que arrasaron con lo poco que teniamos llevandose el
ganado y destruyendo nuestros cultivos, no nos dejaron otra opcidn,
el campesinado sabe que los cultivos de uso ilicito son malos, pero
también hay que entender que de eso es que el campesinado sobrevive
porque no tiene otra alternativa.

R i b i o
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La necesidad también fue el argumento del campesinado en ese
entonces, que el Gobierno no daba garantias. Para cuando eso se cul-
tivaba platano, café, cacao, frijol, arroz y cafa para el sustento, pero
habia unas cosas que comercializabamos, lo que era el frijol, el maiz, el
cacao y el café. Eso era lo que mas se producia para el comercio. Esto
no daba tanta plata, pero por lo menos teniamos la comida. Cuando
se iba a vender la cosecha, la carga era muy baratisima y no daba para
pagar obreros y la coca no daba grandes capitales, pero al menos cada
tres meses habia qué estar recogiendo.

X b o ot X

En especialmente aparecieron los cultivos de uso ilicito por la falta
de inversion social por parte de los gobernantes del Estado, tanto de-
partamentales como municipales, todo se ha quedado en la burocracia
y pues no ha habido una inversidn social que satisfaga las necesidades
de todos los habitantes del Catatumbo y, también, pues debido a los
bajos precios de los articulos, el no haber acceso a servicios publicos
y basicos en especialmente las vias de acceso para sacar los productos
a los poblados de plazas de comercio, y los comerciantes pues practi-
camente pagan por debajo del precio del costo de lo que se produce,
debido a todo eso, el campesino tuvo que acudir a esos cultivos de uso
ilicito, que no es la mejor alternativa, pero de eso es que sobreviven.

X b o ot X

No hay otro culpable mas de que se haya generado la coca en el
Catatumbo que el mismo Gobierno, porque si se brindaran oportuni-
dades, subsidio para que la gente produzca, no necesitaria cultivar coca
porque la coca unicamente le da a la gente para vivir y aparte de eso
saben que corriendo riesgos y se tiene que exponer a eso por necesidad.

Xk o ot X

La coca daba mucha plata, la gente se volvié ambiciosa, y empezaron
a sembrar coca. Y comenzaron a cortar las maticas de cacao y a cortar
las maticas de café y ya dejaron las maticas de platano, por sembrar
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coca. Yo le decia a mis cufiados “no sean ingratos, no corten el café’,
me decian “ay hombre, la coca da para comprar café, los platanos y la

» <

yuca’, “yo les voy a contar dentro de un tiempo’, les decia yo.

X Ok X ot X

Los cultivos, cabe decirlo, si afectan la organizacion: el campesino al
ver que le estd llegando platica se induce a esa cultura mafiosa; y detras
de los cultivos ilicitos empieza a llegar la prostitucion, la drogadiccion,
yalos campesinos no van a la reunién de Juntas porque, asile coloquen
una multa, tienen para pagar la multa.

X Ok o ot X

Nosotros como Motilon-Bari estamos en contra de la cultivacion de
coca porque nosotros nos afecta; los vecinos siembran al limite del res-
guardo, entonces nos involucra a nosotros y el Gobierno piensa que los
indigenas tienen su cultivo de coca. Eso es un falso positivo, como dicen.

LR R b i

Sembramos esas matas pero no eralo mismo, eso es como tener un
enemigo encima. A mi no me ha pasado, pero yo veo cuando una per-
sona tiene un enemigo que le huye por aca y le huye por alla. Entonces
yo digo que la coca es como cuando una persona tiene un enemigo,
escondiéndose aqui, que si me iran a llegar y me iran a encontrar el
poquito de mercancia. A mi me parece eso una cosa muy terrible.

Las alternativas a la coca

El Gobierno ha querido erradicar los cultivos de coca en el 100% a
cambio de nada, aunque los campesinos y los cultivadores quieren
erradicar el cultivo también, le exigen al Gobierno nuevas alternativas
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de sustitucidn, cultivos rentables, que haya comercializacién, ayudas
econdmicas, servicios publicos y basicos; se piensa en sembrar lo que
se sembraba antes que es el maiz, el trigo, la yuca, el arroz, el café, el
cacao, pero entonces el problema de esos cultivos es que los precios son
muy variables, hoy estan a un precio, mafana a otro, y el campesino
entra en quiebras, los campesinos dicen que si hubiesen ayudas, y una
inversion por parte del Estado dejarian el cultivo de coca 100%.

Pero en el momento no hay ayudas del Estado, de pronto por ahi
unos pequefos préstamos y de pronto algunos tramites de siembra de
algunos productos pero transgénicos, esos productos es muy poco lo
que le deja al campesino, y pues hay una esclavitud en eso porque toca
usar muchos quimicos y son muy costosos, entonces al campesino le
estd dejando muy poco, y los préstamos son libres y si entonces le va
mal debe igual pagar la deuda, y muchas personas entran en quiebra,
hace falta la asistencia técnica y préstamos para que el cultivo sea au-
to-sostenible.

b i b b b

Inclusivamente, eso es un problema social y econémico de los
campesinos. Es que el mismo Estado ha tenido la culpa de que el
campesino haya llegado a sembrar coca. Si el Estado a mi me dice
“aqui tiene este pedazo de tierra, le vamos a dar asistencia técnica, le
vamos a bajar los precios a los fertilizantes, vamos a asegurar un mer-
cado para que lo que usted produzca en su finca lo lleve alla, vamos a
tener las carreteras en buen estado”, yo no lo dudaba. Pero el mismo
Estado tiene la culpa, porque mandé al campesino a sembrar la coca
por su falta de presencia.

Pero si el Estado saca unas politicas en las que el campesino pueda
vivir dignamente en el campo, el campesino recupera y los cultivos van
a desaparecer. Yo no voy a querer cultivar coca viendo que lo demds me
da para comer, me da para un sustento de mi y de mi familia.

PR i b b o
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Para mi los cultivos de coca no traen nada bueno, ni la misma plata
que produce es buena, porque unos conocidos que tengo dicen “vea,
yo tengo mis matas y tengo mis cultivos, pero esa plata yo no la veo. Yo
raspo y apenas tengo la plata me toca que pagar: pago alli y pago alla
y quedo pelado”. En el caso mio que soy maestro de construccion, me
dicen “y vos por qué si tenés tu plata y te manejas y andas”, pues porque
la plata mia es mas sagrada, la plata mia si es sudada y es plata que no
tiene ni victimas ni sangre.

P R b b

En El Tarra se cultiva mucho la piscicultura, especialmente la ca-
chama. Es uno de los municipios donde primero llegé la cachama. Hay
campesinos que en su finca tienen el cultivo de coca pero su comida
también, y en El Tarra hay proyecciones de volver a cultivar cacao, con
el municipio se esta impulsando a que la gente vuelva a cultivar otros
productos.

X* Ok o % X

Es muy complicado cambiar la consciencia de un campesino. O sea,
eso es una cultura que ha ido cambiando y nosotros podemos decir que
las incursiones paramilitares, todo eso, ayudo. Porque el campesino se
fue y dejo su finca, a los dos afios que volvio la finca estaba acabada,
entonces que es lo mas rapido que dice: “voy a sembrar coca para con-
seguir plata”

La erradicacion forzada

El Gobierno negocié con una insurgencia, y no se tuvo en cuenta la
participacion de la sociedad, hoy en dia se estd hablando de los cultivos
de uso ilicito, de erradicacion, plan de sustitucion, un plan que ni so-
cializaron con los cultivadores para saber qué pensaban, esos acuerdos



Historias del Catatumbo - Voces desde la Casa del Trueno

no fueron hechos con la opinion del pueblo. Es un acuerdo entre ellos,
y que nos va a afectar a todos.

b i b b b

sArrancar una mata de coca para sembrar una de cacao? jBienvenida
sea! pero la mata de coca no necesita tantos juguetes como la mata de
cacao, entonces, ;donde hay riego para la mata de cacao? ;Ddénde esta
la asistencia técnica para la mata de cacao? ;Donde estan los insumos
para la mata de cacao? ;Ddnde esta el comercio para la mata de cacao?
ve, hay muchas inconformidades en ese aspecto, la sustitucién no es
como la pintan.

bR i b i

Si uno habla con cualquier campesino, lo que ellos dicen es eso:
“como voy a hablar de paz si a mi me van a hacer arrancar la coca que
es de lo que yo vivo; a mi no me estan dando oportunidades de vida” Yo
pienso que en la region va a haber mucho desplazamiento nuevamente
en medio de la implementacién de la erradicacién y de la terminacién
de los cultivos ilicitos.

X Ok o ot X

Segtin los acuerdos que se hicieron en La Habana ;qué entiende el
campesino? Que las FARC fue a negociar algo que no era de ellos, los
cultivos de coca son de los campesinos; pero no son miembros de la
guerrilla como para que las FARC vengan a decir que vamos a negociar
la coca con el Gobierno como lo hicieron.

Y ese es el resentimiento que hay. Y hoy el campesino le esta pi-
diendo alas FARC que le de la cara para que expliquen por qué fueron
a negociar algo que no era de ellos, por qué no le consultaron al cam-
pesino cual era la propuesta que necesitaban.

X b O ot X
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Uno de los acuerdos que se hicieron en La Habana es erradicar los
cultivos, lo hizo las FARC. Pero vaya usted y arranque la coca en ciertas
zonas, a ver si no aparecen los otros a exigir que no erradique. Si a mi
como campesino me obligan a arrancar la coca porque es un acuerdo
que se hizo, entonces no se sabe qué presién me van a hacer para que
yo lo haga, y qué presiéon me hacen los otros para que no la arranque
porque “si usted la arranca, nosotros lo jodemos”.






Capitulo 6

De los que hacen la guerra

La violencia liberal-conservadora

a situacion politica en ese entonces era muy corrupta porque

nadie controlaba eso. Nosotros votamos un tiempo porque

la gente era conservadora, porque en ese tiempo era la lucha

entre liberales y conservadores. Eso ganaba el que tenia mas
amigos, porque uno votaba por el que decian que habia que votar
en la region. Al final uno pensaba, que uno lo escogia era por un
movimiento.

Violencia desde los seis afnos

Naci en el Carmen, en 1943, mi historia viene de cuando la muerte
de Gaitan de 1948, a principios del 49 hubo una cantidad de gente
de varios municipios que cuando eso no se le decia los desplazados
sino los corridos, yo tenia como 6 afiitos y entonces era la algarabia
de la gente que decian, “llegaron los corridos, llegaron los corridos”,
aellos los ubicaron en una casa grande y la gente salia a verles, yo le
dije a mi tia, yo quiero ir a ver los corridos, y nos fuimos, recuerdo
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ver una cantidad de sefioras en el suelo, con los nifios en brazos y
llorando, era una gran cantidad de gente, unos venian de Teorama,
otros de Hacari, de Convencidn, de Abrego, todos desplazados.

En ese tiempo el candidato a la presidencia era Laureano G6-
mez, que era conservador y entonces mandaba a la policia ala que
llamaban la POPOL a todos los pueblos a que sacaran a los liberales
y los mataban, y los que alcanzaban a sobrevivir salian y dejaban
todo, lo perdian todo y pues El Carmen como era un pueblo Libe-
ral, por eso llegaban a refugiarse ahi porque los apoyaban. Cuando
murié Gaitdn la gente en El Carmen lloraba por la muerte del
caudillo liberal, eso fue en el 48 y en el 49 empez6 a llegar la gente.

Habia un padre llamado Salazar, en esos dias él publicé un
domingo que iba a venir la policia al pueblo, que los fuéramos a
recibir amablemente, que los recibiéramos con musica. Y bueno,
pues como en ese tiempo la gente creia mucho en los curas, el 16
de noviembre del 49 salié la gente a esperar a dicha policia, salié la

banda y todo eso, el tio mio dijo: “vistanme a la nifia para ir y ver
la llegada de la policia”

Me acuerdo tanto que me pusieron un vestido que habia tejido
la tia mia, me hicieron los crespos y me llevaron, yo feliz y contenta
esperando la policia en un mirador alto que habia, y cuando em-
pezaron allegar los carros, llenos de policias, los carros cogieron la
calle principal, cuando empezé a sonar, yo decia que eran voladores
“pum y pum y pum” yo decia “hay poélvora, polvora, hay fiesta” y
el tio mio me cogid de la mano y yo vi que él se metid en una casa
corriendo y me jalaba a mi para meterme alld y yo “no, yo quiero ir
a ver la fiesta” le solté la mano y corri de ahi para abajo al parque.

Cuando yo llegué al parque estaba toda la policia disparando
indiscriminadamente, y yo vivia como a dos cuadras al lado abajo
del parque, yo vi eso y segui corriendo, corriendo, corriendo y la
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abuelita mia me estaba esperando, ella tenia pardlisis, tenfa medio
cuerpo dormido, ella gritaba “;No!, no me vayan a matar la nifa,
no me la vayan a matar”. Ella decia que como que las balas me
cruzaban por los lados, y yo sdlo corria hasta que llegué y ella me
agarro6 de la manita y nos entramos.

Los sefores de apellido Navarro, ellos estaban en la calle, y
cuando vieron pasar la policia pues se vinieron, dijeron, “vamo-
nos, ya paso la policia, vimonos” y cuando iban llegando a la casa
de ellos “raaan” los mataron a los tres, al papa y a sus dos hijos, la
mayoria que mataron fue asi, inocentemente.

Eso fue en la tarde, la gente se encerré y oscurecio y cortaron
la luz y eso quedé en lo oscuro, no se oia sino plomo “pin, pum,
pin” y me acuerdo yo que la abuelita mia le daba miedo prender
la vela y nosotras entre lo oscuro, ella decia: “no, no prendamos,
no prendamos, que si ellos ven luz entran y nos matan”; por alla a
medianoche se oy0 el llanto de un nifno, entonces yo decia “mita
mita mita, esta llorando un niflo, ;abro la puerta? y entonces decia
ella “bueno pero anda con cuidadito” y a lo que yo abri la puerta
habia un nifio recostado en la puerta de nosotras, entonces yo le
dije “jentre!” y el peladito entré y se refugid alld, tenia seis afios,
como de mi edad.

El nifio entr6 llorando y dijo que se habia perdido de la mama,
al rato, tocaron otra vez la puerta, a la abuelita mia le daba miedo
abrir pensando que eran los policias, entonces dije “;quién es?” dijo

“soy yo, cuia Avendano” y dijo mi abuela “jabrale!” le daba miedo
ir a su casa y que la policia estuviera ahi.

Ellas se la pasaron toda la noche rezando y rezando y pidién-
dole a los dngeles, y asi ya, al rato ya cuando vieron que estaba
amaneciendo esa alegria, pero ala vez tan asustado de que llegaran
a sacarnos y matarnos, eso no se oia sino tiros todo el dia.
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Una tia que se habia ido de paso nos conté que cuando ellas iban
en camino se encontraron a la policia en la orilla de la carretera y
les dijeron: “shay mucha carne fresca en El Carmen?” entonces que
ellas no contestaron nada, no se imaginaban lo que iban a hacer
ellos, la carne fresca era la gente, cuando ellas ya supieron pues se
asustaron y se fueron pa el monte. Como la abuela mia tenia una
finca ella dijo, yo cojo por el monte y como sea llego alld a la finca
de mi mama.

Nosotras no teniamos nada qué comer, lo que tenia mi abuela,
unas arepas todas tiesas y nos las comimos, un café que habia hecho
en la manana, todo frio, también tenia queso y asi porque no habia
estufa sino pura lefia y eso daba miedo prender cualquier cosa por-
que nos mataban, y bueno, a los cuatro dias la policia lleg6 a la casa,
nos sacaron y nos llevaron al cuartel donde estaban s6lo mujeres,
de noche llegaban a tocar las puertas porque habia un padre de
Convencion que estaba ahi acompafidandonos, rezando el rosario.

Yo me acuerdo que la policia llegaba y le decian “padre, abra
la puerta para que vaya a auxiliar un moribundo” y el padre decia
“no, yo ya lo auxilié, yo no voy a ir ahora de noche, respete, estoy
rezando el rosario” yo me acuerdo que las jévenes llegaban y le de-
cian: padrecito no se vaya que ellos entran a hacernos dano y él les
decia que no las iba a dejar solas, yo en ese tiempo no comprendia
lo tinico que hacia era mirar y escuchar y todas las noches eran asi.

Un dia, yo tenia muchisima hambre y me le volé a la abuelita mia
y me fui para la calle y llegué y vi que estaban desocupando drogue-
rias, almacenes, entonces me fui a una tienda, y me recosté contra el
mostrador y habian unos policias y unos sefiores de civil, y me dice
un policia: “yusted qué es: goda o cachiporra?”, yo dije: “Cachiporra”;
como yo ofa en la casa que decian que los liberales eran cachiporros
y los tios mios decian “nosotros somos cachiporros” pues a mi se me
grabd, pues yo era cachiporra porque los tios mios eran cachiporros.
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Entonces me dijo el policia: “3y qué quiere?” y le dije “tengo
hambre” entonces saco una caja de confites y en vez de darme ga-
lletas me dio una caja de confites; sac6 ademas una peinilla roja 'y
me dijo: “tome esta peinilla roja porque usted es cachiporra” y le
dije: “si a mi me gusta lo rojo”, agarré la peinilla y la caja de confites
y me fui para el cuartel, cuando llegué la abuelita mia se estaba
muriendo de miedo, y le conté lo que habia pasado y me decia “jay
muchacha linda, para qué te iba a poner a decir eso!, no digas eso
porque te matan”

Un dia, yo miré debajo de la cama y un sefior estaba escondido
ahi, y me dijo “shhhh no vayas a decir nada” y yo le dije a mi abuela
“Amita, alld hay un sefior debajo de la cama”. Elle pidi6 que no fuera
a decir nada por favor. Mi abuela le dijo: “no se preocupe, tese ahi”
Cuando no estaban los policias ahi, me iba y le decia a una muchacha
que cocinaba “deme comida’, entonces ella me echaba yuca, papa
y presas y yo le llevaba a la abuela mia y le metia al sefior alld abajo

para que comiera; el sefior llevaba ocho dias de estar ahi metido.

Entonces yo fui al bafio y mire una libretica y tenia un retrato,
y le dije a mi abuelita “Amita mire que hay una libretica verde y
con una foto” el sefior dijo “ay dofia, ese viene a ser un carnet con-
servador, me dijo que lo trajera y entonces él quito el retrato que
tenia el carnet y dijo “y como hago para pegarle otra foto ahora?”y
le dice mi abuela: “con mancha de guineo”. Yo dije que en la cocina
habian guineos verdes fui y corté la cabecita de uno y el sefior le
dio a foto y mi abuela que la pegé y ¢l se salié debajo de la cama
y dijo “ustedes me han salvado la vida ahora si puedo irme donde
mi familia que estaran pensando que estoy muerto por tantos dias
sin verme”; con ese carnet pudo salir y nosotras seguiamos ahi.

Un dia llegaron diciendo que habian sacado a un lider liberal
y que lo habian matado y que los muertos los habian recogido y
los habian puesto en el parque y ellos se habian puesto a cantar
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una cancion que decia: “guste que no les guste y cuadre que no les
cuadre, el 27 de noviembre Laureano sea su padre”. Luego cogieron
los cuerpos y se fueron al cementerio e hicieron una fosa comun, los
echaron alld a todos. También habian matado un burro de maldad,
ylo echaron encima de toda la gente y al sefior que le habian puesto
a hacer la fosa luego lo mataron también.

Un dia, vi que sacaron a unos adventistas y los amarraron, los
pusieron con palos, se caian y los paraban y volvian y los empujaban
para llevarselos y entonces sali corriendo y le dije a mi abuela: “ay
mita, ay mita, la policia se llevé al sefior Guevara, estan alld abajo,
y se lo llevaron crucificado, le amarraron palos en los brazos y se lo
llevaron™ Los tios mios estaban todos ahi en la finca de mi abuela,
con mucha gente que habia llegado a refugiarse, eran puros hombres,
pero ellos habian hecho un tambo, un rancho, y se quedaban y se es-
condian todos alla, y las mujeres cocinaban y les llevaban alla. En total
eran como 10 hombres y uno de los que estaba ahi era conservador.

Un dia élle dijo a mi abuela “Mire dofia, yo soy conservador, pero
yo no comparto con esto”. El tenfa unos afiches del viejo ese Laureano
Godmez, no sé qué pueda pasar, y quizas en algin momento usted se
vea en peligro pues ponga esos afiches en la puerta de su casa, es lo
unico que le recomiendo, no tengo nada mas que darle sino esto y
con eso se despidio y se fue. Ese mismo dia, nosotras nos quedamos
sentadas y dijimos “ojala no vayan a llegar” cuando dijimos eso miro
yo al frente yle digo: “Amita mire los que vienen alla gateando”. Venia
la policia y cuando nos vieron se pararon, entraron y cogieron los
cuatro tios mios y los llevaron para el patio a matarlos.

Ella se acordo de los tres afiches que le habia dado el sefior ese,
entonces ella le dijo a una nuera de ella, ve andate trae para pegar
esto, scon qué?, con guineo verde. Los policias estaban requisando la
casa y mientras mi abuela alcanzé a pegar los afiches en las puertas
y se quedo sentadita y cuando salio el que estaba en la sala y vio a
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Laureano Gémez dijo “ay siaca esta el cachetoncito; dofia, perdone
nosotros no sabiamos que éramos copartidarios, perdone en todo
caso” y le pego el grito a los que iban a matar a mis tios y les dijo,
no los vayan a matar que son de nosotros, y se fueron.

Duramos mucho tiempo encerrados sin salir porque si ba-
jabamos la policia golpeaba a la gente, ya se vino a tranquilizar
y acabar esa violencia hasta que Rojas Pinilla le dio el golpe de
Estado a Laureano Gémez ahi hubo una paz, cuando hubo el ple-
biscito, ese dia mi abuela voto por primera vez. Recuerdo mucho
que Rojas pinilla envid juguetes, recuerdo que a mi me dieron
una muifieca de trapo rosadita con trencitas para navidad y yo le
cogi carifo a Rojas Pinilla.

Guerrillas

En los 80 ya existia guerrilla en la region, estaban las FARC, el ELN y
ya posteriormente el EPL, que pues en ese tiempo de los 90 supuesta-
mente se desmovilizaron, pero quedé todavia surgiendo en la region.
Se reconoce que hay guerrillas en la regiéon y son los que han estado
teniendo control en los territorios. Hemos convivido en el Catatumbo
la mayoria del tiempo con las tres insurgencias.

X b o ot X

A esta hora de mi vida, en El Tarra la tnica vez que he visto a un
guerrillero fue en el momento en que ellos llegan al municipio para irse
a Cafio Indio. Los vimos ahi en el parque, algunos con sus fusiles, pero
nunca en mi vida vi a un guerrillero uniformado con su fusil, ni en el
municipio, ni con retenes, nunca.

X b % ot X
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La primera vez que llegé la insurgencia a hacer presencia fue un
23 de diciembre de 1985. Llegaron ahi al pueblo. Llegé el ELN. Nos
reunieron a toda la comunidad, nos dijeron las politicas, detras de qué
iban. Mucho temor de la gente porque no sabiamos qué era lo que iba
a pasar. Estaban armados. Cuando se fueron del pueblo, nos pregunta-
ron si podian hacer tiros para despedirnos y la gente del mismo miedo
dijo que si. Los que se habian quedado en la casa y no habian ido, los
encontramos debajo de la cama del miedo pensando que quien sabe a
cuantos habian matado.

LR i b i

No es un secreto para nadie que en la region del Catatumbo existen
tres guerrillas. En el afio 91 se desmovilizé el EPL, pero que el EPL no
se desmoviliz6 todo, quedaron unos reductos que hoy en dia ya es una
organizacion que hace bastante presencia en la region. Esta las FARC
que acaban de desmovilizarse y esta el ELN.

X* Ok o % X

Tengo tres hijos. No ha sido facil levantarlos. Uno de ellos ya pude
sacarlo adelante, termind sus estudios, pero el otro niflo me ha sido
dificil porque se ha querido ir con la guerrilla. Le he suplicado a ellos,
que me maten a mi, pero que a él no se lo lleven. Yo no crié hijos para
la guerra. A raiz de eso, yo sali desplazada de Hacari, para alejarlo de
eso. El decia que se queria ir que porque manejaban armas y él tiene el
concepto que es que la guerrilla maneja plata.

X Ok o ot X

Cuando salieron los paramilitares todo el mundo decia “la guerrilla
va a disminuir, porque los van a perseguir a ellos” Y resulta y pasa que
fue al contrario, la guerrilla aument6 porque estaban atacando era al
que no tenia nada, el que estaba quieto trabajando en la casa.

PR i b i



Victor de Currea-Lugo - (Compilador)

En este tiempo que estamos, nosotros vivimos en una tension
todavia. Porque las FARC estdn en una zona recogidos, pero queda
mucha disidencia de las FARC, el EPL con un crecimiento muy
duro y el ELN que también tiene sus actos militares. Fuera de eso
el narcotrafico, mejor dicho nosotros en medio de eso nos hemos
ido construyendo.

Paramilitares

Antes de que llegaran habian rumores de que venian. Se escuchaba
que algunos decian “se van a meter los paramilitares” y algunos decian
<« 4 » 7

no, eso es cuento de la gente, qué va!”. Cuando un dia, me acuerdo
que uno de los niflos donde yo trabajaba llegé y dijo: “jum, se jodio
La Gabarra”, entonces le dijo un compaifiero “;por qué?”, y el nifio dice
<« . »

porque se metieron los paracos a La Gabarra” Cuando ya fue la ma-
sacre, uno vivia atemorizado porque le cuento que yo no logré ver esa
masacre en si, pero entonces miraba uno por el rio que bajaban los
muertos flotando.

Ser nifio en la arremetida paramilitar

Todos los hermanos dormiamos en una misma habitacion.
Todas las noches nosotros dejabamos la ventana abierta, por-
que si llegaban los paramilitares nos podriamos tirar por la
ventana. Todas las noches planificibamos con mis hermanos
quién iba a salir primero, cémo ibamos a salir, por dénde
ibamos a correr y qué iba a pasar con mi papa y mi mama.
Era como un juego.
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Entonces yo me hacia las peliculas, porque ya en el colegio
comienzan a matar a amigos, entonces yo decia “yo no quiero cre-
cer porque el nifo se puede salvar, pero al adulto lo van a matar”.

Yo tenia como nueve afios y nunca vi a un paramilitar. Habia
una pelicula que como nifilo me representaba mucho eso y era
Rambo, consideraba que el paramilitar estaba representado en
Rambo, a pesar de ser el protagonista, y que la gente que asesi-
naban eran nosotros, porque éramos como de aldeas.

La llegada del paramilitarismo fue el fracaso mas grande, y lo mas
duro que se ha podido vivir, por ejemplo, en La Gabarra que fue donde
mas duro se sinti6 la arremetida paramilitar, alli los muertos que se
pudieron contar fueron 37, pero la mayoria de muertos los echaron
en el rio, porque La Gabarra es un pueblo pegado al rio, las pistas de
baile y centros de tolerancia estdn pegados al rio, entonces cuando los
paramilitares entraron disparando mucha gente se tird al rio que estaba
muy crecido y fue muy poco el que se pudo salvar.

X b o ot X

Los paramilitares llegaron primero matando a los dirigentes comu-
nales, matando a los presidentes de la Junta, luego de ahi para abajo,
fiscal, tesorero, secretario. La politica de ellos era desestabilizar a los
que coordinaban a las comunidades. Dentraron arrasando con todo; se
robaron el ganado, destruyeron los negocios, se comieron las especies
menores como las gallinas. Mataron muchos nifios, mujeres en emba-
razo, ancianos, jovenes. Todos.

P i b b 4

Del 99 al 2003, se vivié una época de terror: nosotros no dor-
miamos, estdbamos esperando era la muerte. Cuando vimos que
ya la region habia sido copada por los paramilitares, que la region
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estaba cambiando, que nos estaban acabando a las Juntas de Accion
Comunal, nosotros sentiamos desesperanza porque los paramilitares
llegaban a una vereda y lo primero que acababan era la Junta, bus-
caban los libros y los quemaban, buscaban las tiendas comunitarias
y las quemaban.

LR i b i

De ahi la arremetida paramilitar siguié al punto que nosotros no
podiamos venir al pueblo ni nada. Cuando ya comenzaron a matar los
lideres y a desaparecerlos, se acabd todo, hasta el animo de la gente a
trabajar. La mayoria de la gente se desplazd. Nosotros éramos 24 Juntas,
apenas quedaron 10 y con poquita gente.

X* b o % X

Los paramilitares llegaron a la parte baja del Catatumbo. Llegaron
por los lados de Cucuta y Sardinata y hay una via que llega a Tibu;
dicen que el Ejército los ayudaba. En La Gabarra fue donde hicieron la
primera masacre; la gente estaba jugando billar y futbol, y los mataron.

Después se fueron hacia Tibu, El Tarra y Convencién. En el cas-
co urbano de San Calixto ellos siempre andaban de civil y casi que
convivian con la Fuerza Publica y a quince minutos de la cabecera
en el corregimiento Palmarito si estaban uniformados, con retenes
revisando que no se llevara comida. Si uno llevaba 20 panelas, le
dejaban pasar 10.

Le establecian a uno el mercado pa’ la semana y habia que llevarles
a ellos también cada ocho dias. Los tenderos, comerciantes, duefios de
buses debian pagarles impuestos. Ellos llegaban a las fincas y si veian
gallinas o ganado, lo cogian pa’ ellos y pa’ comer. Se lo llevaban pa’ la
costa. Ellos vinieron principalmente detras del cultivo de coca, cogian
a los raspachines y los ponian a trabajar para ellos.

LR i b i
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Los paramilitares al Catatumbo por esa parte de Tibu yo los vi
cuando entraron en camiones y cuando un camidn, otro camion, otro
camion, seis camiones en total y todos encarpados, cuando en una curva
la carpa de atras se sube y veo ese poco de enfusilados que iban ahi, y
a los dos dias se escucha que la masacre de Tibu, ellos pasaron por los
puestos de policia como perro por casa.

Un mensaje de resistencia

En mayo del 99 los paramilitares incursionan en Tibu y se da
la masacre el 18 de junio; yo iba a encontrarme con alguien y
cuando llegué sélo veia muertos de lado a lado y a s6lo dos calles
de la estacion de policia. Desaparecidos, fosas comunes, hay una
historia en especial de esa masacre, donde cuentan que llegaron
los paramilitares a una finca y mataron a un joven y su pareja,
ella estaba embarazada, primero le mataron a su bebe estando
ella viva y luego la mataron.

Los paramilitares entran a Convencion e hicieron un cerco
muy berraco, yo trabajaba como concejal del municipio. A mi
me convocaron pero uno tiene una identidad y un compromiso,
el mio es el trabajo social, es el servicio a la comunidad, nuestra
vida a resolver las necesidades de los demas y me dije: yo tengo
una identidad politica y un compromiso y decidi no ir a esa
convocatoria, y me declararon objetivo militar en el 2001. Uno
nace desnudo sin nada y a unos nos cuesta mucho conseguir las
cositas y organizar la familia, es dificil, estaban a ocho kilémetros
de mi casa, saqué mi familia y nos fuimos. Me asaltaron la casa,
se llevaron todo lo que tenia, todo.

Me fui al ranchito de mis padres, pero ya habia perdido todo.
Yo sesionaba en Bogota y con el trabajo compraba cositas y volvie-
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ron y me asaltaron en la casa de mis papas, se llevaron todo otra
vez, y asi la fui viviendo y ya me tocd internarme en el monte, no
dormia; con la familia y amigos nos fuimos a la montafa, hicimos
de una escuelita alla y un albergue; éramos como 110 personas
desplazadas huyendo, luego de ahi toco salir también y me fui a
otro pueblo, corriendo de lado a lado hasta el 2005, hasta que los
paramilitares entran en ese proceso y pudimos volver.

Lo que muestra el Catatumbo es que los paramilitares creye-
ron que habian destruido los procesos y no fue asi, los procesos
todos los dias se iban fortaleciendo y en esa correria nace “Por la
defensa de la vida” y de ahi nace el Comité de Integracién Social
del Catatumbo, CISCA, el 11 de septiembre de 2004, cuando de-
claramos oficialmente la constitucién, en medio de ellos, como
una prueba de resistencia, una prueba de que si éramos capaces,
en medio de las adversidades, les mandamos el mensajes que no
nos iban a derrotar asi porque si.

Cuando ya pas6 la masacre de La Gabarra, nosotros nos fuimos
hacia el puerto y ahi llega una canoa que iba a salir para arriba para
El Martillo. Era la oportunidad de irnos, nos montamos a la canoa y
salimos rio arriba. Cuando ibamos en un sector mas arriba, que lo lla-
man Cafno Guaduas en el rio Catatumbo, nos mandaron a parar y nos
mandaron a orillar. Cuando llegamos nos dijeron “con tal que vienen
voladitos de La Gabarra! Nosotros somos las Autodefensas, mi nombre
es Carecrimen (otro dijo que era Caballo)” y nos agarraron.

Entonces me pararon con cuatro muchachos que también bajaron
de la canoa, cuando se acerco €l a la orilla y le dijo a la gente que iba
en la canoa “;quién conoce a este muchacho?”, nadie respondio. Pero
se par6 un seflor que jamas habia visto, un tal Ramon, y le dijo “yo co-
nozco al muchacho. Es un muchacho trabajador, lo he visto trabajando”
El paramilitar dijo “lo salvo, lléveselo”. Yo me senté en ese momento al
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lado de él, pero los otros muchachos que estaban ahi no corrieron con
la misma suerte, se quedaron ahi. Y nos dijeron “bueno, despéguense
antes que los levantemos”.

X* Ok o % X

Vivir uno por alla tan adentro como uno vive, saber que ya venia
una gente y ;qué nos esperaba?, la muerte. A nosotros no nos esperaba
mas. Lo que pasa es que por el hecho de vivir alld en Catatumbo, pasé
eso. Ellos entraron a acabar con la insurgencia, pensaibamos nosotros,
pero era al contrario: ellos querian acabar con todo lo que se encon-
traran por delante.

Unas naranjas

El 6 de enero del 2001, cuando dijeron que los paramilitares
habian llegado a una vereda que se llama El Cerro, muy pegada a
Convencidn, nosotros ahi mismo nos desplazamos para Cucuta
y tocd dejar todo tirado. Yo recuerdo que un dia yo estaba junto
a un palo de naranjo y un soldado me dice “regdleme una naran-
ja” yo le dije: “yo no soy el duefio de la casa, pidalas” y él fue, las
pidi6 y me dijo “si me las regalaron, justed me las baja?” listo,
yo me monté al palo y le baje las naranjas y el soldado me dice
“usted se ve buena gente, es mejor que se vaya porque ahorita en
enero entran los paramilitares y ellos vienen arrasando con todo”.

Cuando llegaron los paras yo estaba en la finca de mi suegro,
vi que unos muchachos que iban pasando salieron corriendo y
les dispararon, yo me puse nervioso. Un soldado se acerca y me
dice “;usted se acuerda de mi?” y yo le dije “no, no me acuerdo
de usted” y me dijo “no le de miedo, que a usted no le va a pasar
nada, yo soy el soldado al que usted le bajé unas naranjas”; ¢l
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venia ahi con los paramilitares, me dijo que él era del batallén
de Bucaramanga, ellos mismos se identificaban. Finalmente, el
soldado me dice: “es mejor que recoja su familia y se vaya porque
esto se va a poner muy feo.” Y ahi fue donde nos fuimos despla-
zados; llegar a Cucuta sin nada fue llegar a engrosar el cordon de
miseria de la ciudad.

En La Playa estaba haciendo una carrera porque mi papa tenia una
camionetica, que era llevar una polvora para las fiestas de navidad. Un
amigo me dijo: “no te pasés de la bomba para alla porque estan los pa-
ramilitares ahi y estan esperando a ver quién pasa y lo pueden capturar
porque usted viene de La Vega.” Y pues claro La Vega era objetivo, ellos
creian que todos éramos guerrilleros. El que me comenté eso era un
inspector de Policia en La Playa y los paramilitares lo mataron porque
iba mucho a La Vega. Yo le hice caso.

Los indigenas y los paramilitares

Mi recuerdo mas triste fue en el 2000 con la llegada de los
paramilitares. Con eso sufrimos los indigenas, los campesinos,
todos. No fue para una persona, sino para toda la region Cata-
tumbo, hasta para los hermanos que estdn en Venezuela. A mi
me decian que a mi me tenian amenazado, entonces no podia
salir del resguardo, luego con 10 personas salimos y tuvimos que
ir a Convencidn. Pero yo ni siquiera conocia a los paramilitares.
Nos ibamos por El Aserrio por el temor. Pensé que me iban a
hacer algo, pero nada. Luego volvimos a salir por Cartagenita y
ahi estaban.
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Una vez sali solo del Resguardo con cuatro campesinos y
vimos un retén. La gente me decia que no temiera porque yo no
debia nada. Me pidieron la cédula, y nos tuvieron cuatro horas
ahi a todos en la vereda de San Antonio. Yo me preguntaba que
qué iba a hacer, pero como yo no debia nada. Me mandaron a
llamar y me preguntaron que si yo conocia a él y yo dije que no,
ni él a mi. Ahi si me pasé el temor.

A uno le preguntaban que si uno habia visto guerrilla y uno
decia que no, que por aqui no pasaba nada. Cada vez que entra-
ba o salia del resguardo tenian los retenes paramilitares, en San
Antonio, Matadenea y Cartagenitas, toda la via hacia La Trinidad.
La gente tenia que decir que iban a Cartagenita porque no po-
dian decir que iban hacia La Trinidad o pa’ Honduras. A mi me
preguntaban: “3Pa’ donde va?” Yo les decia: “pa’ la comunidad”. E
insistian: “4Usted qué es?” Y les contestaba: “Yo soy Barf”.

Los paramilitares no nos dejaban pasar mercados de mas de
100 mil pesos, esa era la ley de ellos en Convencion. Se daban
cuenta que uno llevaba mds porque uno tenia que llevar factura y
siuno llevaba mas de 100 mil se lo quitaban y hasta lo asesinaban.
Esa fue la historia mas triste de mi vida. Hoy en dia no sabemos
si los siguen habiendo o no. Todos estan de camuflados. Y eso
podria ser de cualquier grupo.

En el 95 hubo un campeonato de futbol que se jugaba en la cabe-
cera, fuimos los muchachos de La Vega, que teniamos fama de buenos
jugadores. Jugamos tres o cuatro partidos y a los tinicos que nos pedian
papeles era a los de La Vega, nos hacian retén; a ninguno mas. Eran
paramilitares que estaban infiltrados ahi. Entonces decidimos no volver,
dejamos el campeonato a medio camino y éramos de los opcionados a
ganar el campeonato.

X b o ot X
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Me decia mi abuelita “ve, que los paramilitares van a llegar por
aquiy eso van a barrer con todo, pasan la escoba y después el trapero”,
pero yo decia “;por aqui qué viene a hacer esa gente? Por aqui no hay
coca, por aqui no hay riqueza, por aqui no hay nada”. El municipio de
El Carmen es muy pobre y ;qué venian a hacer por aqui?

Paramilitares de “conquista”

Mi mama no soportd tanta arremetida de los paramilitares y se
fue de El Tarra a la ciudad. La soledad fue muy dura. Ha sido
dificil sufrir también que cuando jovencita ya un paramilitar esté
detras de ti, que ya de pronto se fijan en una. Que quieren que sea
la mujer de ellos. Me tocé vivir algo asi.

Un gran mando como decian ellos, supuestamente se fijo en
mi y se enamord de mi. Me mandaba cartas y eso; fue en décimo
grado y lo mas irénico es que yo tenia un muchacho de novio, y
el paramilitar me mandaba todo con él. A ¢l le tocaba entregarme
todo. Me mandaba cartas y yo le decia que por favor no, que se
las llevara y que no queria saber nada de ese sefior.

Es que ese sefior, que no me acuerdo cémo era el apodo, pero
tenia la vista dafada, o sea uno al mirarlo le daba como miedo,
era feo y ver su maldad era algo fuerte. Yo sentia mucho temor y
le decia que yo no iba a recibir eso. El decia que lo hiciera por el
bien mio; que lo recibiera y que lo botara o algo, pero yo nunca
fui capaz de recibir nada.

Yo siempre vivia en mi casa escondida, no salia a la calle.
Siempre desde que ellos entraron al municipio estuvimos muy
recogidos en la casa. Del estudio a la casa y hacer los quehaceres
de la casa. Esto como previniendo. Hasta que él como que se
cans6 de mi rechazo.
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Ellos intentaban que la gente se acercara mas a ellos, hacian
campeonatos, hacian fiestas y eso, pero el temor no nos dejaba
estar reunidos con ellos. Es que cuando ellos llegaron eso fue
muy duro. Me acuerdo que estabamos comiendo y se empezo a
oir: “vienen los paramilitares, vienen los paramilitares.” Todo el
mundo salié a correr a cerrar las puertas y mi papa decia que no
las cerraramos porque a ellos no les gustaba que les cerraran las
puertas: “mejor dejemos las puertas abiertas porque de pronto se
entran y las tumban.”

Por el clima, que es bastante caliente, nosotras éramos mucho
de usar shores y mi mama corrid fue a vestirnos como monjitas.
Nos colocé sudaderas, buzos. Lo que siempre habian dicho era
que nos les gustaba que las mujeres tuvieran cosas corticas, blu-
sas, short o que estuvieran mostrando nada. Entonces lo primero
que se le ocurrié a mi mama fue vestirnos bien tapaditas. Pero
nosotros solo llorabamos y temblabamos por el miedo de que se
nos llevaran a alguien de la casa.

Veiamos como los paramilitares al otro lado del rio mataban la
gente, las tiraban al rio. Era una amenaza muy grande pasar hacia al
lado de la carretera. Nosotros estabamos hacia el lado que no habia,
y siempre buscdbamos la manera de cruzar el rio para ir al mercado,
porque teniamos los cultivos de yuca y eso, pero necesitabamos la sal,
el arroz y la panela. En la finca de mi papa mataban el ganado, siempre
hacian eso, se comian una o dos piernas y dejaban el animal ahi muerto
pa que uno lo recogiera.

PR i i i

Estando ahi en el 99 yo cai en ese retén del 29 de mayo, yo iba en un
bus. Nos dijeron “bueno, ustedes se nos quedan acd, dejen los bolsos ahi
que nadie se los va a coger y nos recogen todos los muertos”. Cuando los
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llevamos al cementerio, recuerdo que al frente de la cancha recogimos
una muchacha con otros cuatro sefiores, una muchacha alta, mona, bien
parecida ylos llevamos alld al cementerio. Cuando estabamos alla llega-
ron dos y dijeron “no, tienen que irlos a bafar al rio”. Y nos tocé bajar
al rio, banarlos, y llevarlos sin ropa y dejarlos alla. Cuando eran como
las 11 de la mafiana aparece un helicoptero y dijeron “viene la Fiscalia”

b i b b b

Los muertos civiles daban por el rio. A la gente la agarraban, la
montaban en la punta de la canoa y le disparaban y caian al rio. Hay
veces que los rajaban en un palén que habia ahi, en una horqueta blanca,
ahi los rajaban y los botaban al rio.

Cuando los paras llegaron a la vereda

Yo estaba durmiendo cuando a eso de la cinco de la mafnana llego
alguien y me toc6 duro y dijo “3qué hace ahi?”, entonces yo le dije
“pues durmiendo”. Cuando le dije eso me peg6 un cachazo con
la pistola y dijo “es que usted qué piensa, piensa que es la mama
la que lo esta llamando o qué, parese gran no sé qué’, y me paré.
Cuando me di cuenta que mi papa le estaban haciendo poner
ropa obligado, mi papa sufre de una pierna y no puede doblar la
pierna. Ahi yo me di cuenta de que era el paramilitarismo.

Cuando salimos a la sala logré conocer un man que era de
una vereda vecina y que se habia metido al paramilitarismo, ya
era el comandante de ahi del grupo que venia. Y nos echaron
para la escuela, yo que voy llegando cuando sacaron un sefior
boyaco, que era un sefior que habia llegado a trabajar a la region,
y entonces el paramilitar me pone la mano a mi, a dos metros de
donde el boyaco se para, y le da la orden a otro paramilitar para
que lo mate.
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El paramilitar dice que no es capaz de matarlo yle dala orden
a otro, el otro cerrojea el fusil y lo baja y dice que tampoco lo mata.
Entonces el paramilitar se baja de las gradas de la escuela y con
una sola mano le meti6 dos tiros en la cabeza. El se le salieron los
sesos asi hacia fuera y cae al piso.

De ahi nos sacaron y el man era con un puial en la mano y
nos eché por delante hacia la vereda La Campana. Mas arriba,
habiamos caminado por ahi un kilémetro, cuando mand¢ a llamar
a mi papa, mi papa llevaba un pantalén rojo y empezaron “el de
pantalon rojo que se devolviera”, mi papd no les quiso contestar
y siguid entre el grupo de gente.

Y entonces un muchacho que era misionero y llevaba un buzo
rojo escuchd, de pronto la palabra: “rojo”, entonces él pregunté
“quién, yo?” yle dijeron “devuélvase soberano gran yo no sé qué’,
le nombraron la madre. El muchacho se devolvio, cuando paso
por el lado mio iba palido ya, y como a 10 metros de nosotros
lo pararon al lado de la cuneta y le dijeron que voltiara a mirar
hacia la barranca, y le metieron los tiros a la parte de atras. Era
misionero.

Nos seguimos hacia delante y llegamos a La Campana. A
mi me terciaron un bolso muy grande para que ayudara a llevar
y mas adelante me dice un paramilitar que si iba cansado, yo le
dije que si porque pensé que me iba a ayudar, pero agarré un
ventilador grande que llevaba y me dijo “tome, descanse”, y me
lo monté encima.

Por el camino le decia al mando que estaba alla que alistara las
motosierras, que alistara las machetillas y las afilara, que llevaba
buena carne, llevaba ganado bueno. Llegamos alla a La Campana
y los paramilitares afilando machetillas, una guadafna grande, nos
decian que nos iban a descabezar con la guadana.
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Ahi nos retinen en una cancha y dice el paramilitar “ustedes
sabian que aqui no se podia vivir, ustedes no pueden vivir en el
Catatumbo, esta region no les pertenece a ustedes”, asi palabras
claritas, “tengo la orden de matarlos a todos, tengo la orden de
matar nifios para arriba, asi que vayan preparando para ver cual
es el primero”. Imaginese, uno entra en un momento como sin
sentido.

Y cuando dice el man: “ustedes tienen un santo muy grande
de devocion, hoy ya maté dos, no voy a matar mas. Tienen dos
minutos para que se larguen ya”. Mi papa llega y le dice “muchi-
simas gracias’, cuando yo escucho que ¢l le habla, el paramilitar
se le queda mirando y yo lo que hago es que le digo “camine’,
porque él intenté como dejarlo.

Sin embargo nosotros nos fuimos. Llegando, ya bajando, reco-
gimos los muertos y entonces llevarlos hasta la escuela. Ibamos a
enterrarlos en la vereda ese mismo dia, pero ya en la tarde llego la
volqueta ylos recogié. Ya habiamos hecho hueco para enterrarlos
pero se los llevaron para El Tarra.

En el 98, en Ocana estaba con un amigo vendiendo una cosecha de
cebolla y me fui a comprar una pastilla porque me estaba doliendo la
cabeza, entonces me fui pa’ alla pa’ el parque. Con el amigo nos metimos
a una fuente de soda a tomarnos la gaseosa. Llegaron cuatro paramili-
tares y se sentaron ahi al lado con una cara de terror, vestidos de civil
y con las pistolas que se les notaba por encima de la camisa. Con dos
pistolas cada uno. Yo dije que esos manes tenian ganas de comer carne
fresca; ellos se salieron un momentico del local y nos volamos por el
centro, nos escondimos y salimos por unas callejuelas. Al otro dia mi
amigo dijo: “jDe la que nos salvamos, los paracos iban por nosotros,
nos iban a sacar en un carro y nos iban a matar!” No volvi a ir como
por un afio a Ocana.
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Fuerza Publica

Toda la presencia del Estado en varias zonas es en avion y por ahi
tirando bombas o tropa, y con eso no solucionamos nada.

PR i b i

En el 99 cuando entraron los paramilitares a Tibu y a La Gabarra,
pasaron en 11 camiones “carevaca” desde Monteria. Ellos no pasaron
por ninguna trocha, por ninguna montana, fue por la via principal.
Pasaron por Ocana, via Cucuta, por el Zulia y no hubo ningtn puesto
de control que los detuviera, uniformados, enfusilados y todo. Un sub-
teniente de la Policia los detuvo un segundito y luego lo llamaron desde
arriba a regafarlo. Pasaron como si hubiera sido gente del Gobierno.
A los campesinos si los paraban por un mercado, y por llevar un par
de botas, muchos murieron a manos de los paras por ser acusados de
colaborar con la guerrilla.

X Ok o ot X

Ellos entraron en el 99. A nosotros nos reunieron las autoridades y
nos decian, los militares y la policia, que ellos nos prometian, con acta
firmada, que no dejaban entrar a los paramilitares.

El 16 de abril del 2002 entran los paramilitares al casco urbano de
El Tarra, ya uno siente desconsuelo al ver que eran ellos mismos: per-
sonalmente vi cuando un paramilitar, vestido de civil, le tocd el fusil
a un soldado con la pistola y el soldado lo que hizo fue correrse, uno
siente impotencia.

X* Ok o % X

Cuando habia presencia de la Fuerza Publica, los paras estaban un
poquito alejaditos, pero de un momento a otro, la Fuerza Publica se
movia y entraban los paras. Eso dejaba ver la coordinacién. Si uno iba
para Convencion o para Ocaia, por los paramilitares en el punto de La
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Cadena, todo carro que subiera o bajara tenia que parar 15 minutos.
Ahi hacian registro. Pero todo eso era al lado del batallon y del puesto
de Policia. Campesino que no parara, lo forzaban, lo bajaban del carro,
lo montaban a un camion y se lo llevaban del caserio.

X Ok o % X

Cuando ellos nos mandaban a quitar vacas por ahi, mataban uno o
dos vacas y la partian. La mitad mandaban pa’ arriba, pa’la base militar
y para la policia, y el resto se quedaban para ellos, los paramilitares. Asi
lo hacian cotidianamente.

X b % ot X

Nos fuimos a denunciar y nos dimos de cuenta que cuando llegamos
a denunciar, ya la policia sabia de dénde nosotros veniamos. Nos dije-
ron que no nos pusiéramos en esas, que los paramilitares estaban ahi,
que de pronto nos asesinaban a mas de uno y que dejaramos las cosas
quietas. Asi que nos tocé aguantar hacer lo que ellos nos ponian a hacer.

X b % ot X

La Fuerza Publica si ha hecho presencia en el Resguardo. Ellos no le
preguntan a la comunidad Bari. Han sobrepasado la ley de los indigenas.
A algunos, la Fuerza Publica los ha amenazado o sefalado. La Fuerza
Publica llegd a mi casa y a mi hermano le dieron un fusil, que era algo
que él no sabia qué era y le tomaron fotos. Luego la pasaron como si ¢l
fuera un guerrillero, un falso positivo.

La comunidad accioné y ya se mira con mas cautela quien entra.
La Fuerza Publica llegé al Resguardo a decir que iban a capturar a mi
hermano. Nosotros dijimos que esa foto habia sido aqui tomada en
la comunidad, que eso no era justo, que eso habia sido dos soldados.
Nosotros le hicimos una demanda a la Fuerza Publica. Con eso hemos
ganado y no capturaron a mi hermano.

bR i b i o

| 101



102 |

Historias del Catatumbo - Voces desde la Casa del Trueno

A Abrego los paras llegaron a la cabecera municipal, al territorio
llegaron cerquita, pero no alcanzaron a llegar. Uno no podia ir a la
cabecera por el miedo que lo cojan, que lo agarren y demas. Los para-
militares llegaron a la zona, pero estuvieron infiltrados con el Ejército.
Llegaban encapuchados, no se dejaban ver y preguntando por personas,
por fulano. Estaban al lado del comandante o del coronel del Ejército.

Abusos de la Fuerza Publica

Mi padre siempre fue una persona humilde, campesina,
trabajadora y honrada. La Ginica arma que mi papa llegé a usar,
fue para cazar: se cazaba gallineta, guartinaja, armadillo y tigre.
El hacia eso para alimentarnos. Practicamente al pueblo solo se
salia a comprar la sal, el arroz y la manteca.

En el 92, pasé una experiencia que yo siempre recuerdo. La
llegada de la Fuerza Publica una vez a nuestra casa. Un viernes
del mes de agosto, como a las 7:30 de la noche, dentraron a
nuestra casa; estdbamos durmiendo todos en una misma pieza
grande donde las camas estaban juntas. Mis papas dormian con
mi hermanita de dos meses y estibamos mi hermano de 10 y yo
de ocho. Ellos llegaron y empezaron con ofensas; llegaron de la
nada, ni se sabia que estaban por esos lados.

La puerta no la tocaron, la empujaron. Decian que iban a
explotar granadas adentro. A mi padre lo ofendian mucho y
mi mama le dio la nifia de dos meses a mi papa para que no
fueran a sacarlo, porque nosotros sabiamos que posiblemente
lo iban a sacar a él pa’ matarlo o torturarlo. Nosotros los peque-
nos nos hicimos en la puerta, pero nuestros esfuerzos fueron
inutiles porque los soldados nos empujaron, nos agarraron y
nos maltrataron.
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Le dijeron a mi padre que soltara la nifia, porque no querian
maltratarla, pero que a ¢l se lo iban a llevar. Entonces en ultimas
como mi papa vio que podian lastimar la nifia, la puso en la cama
y llegaron dos soldados y lo sacaron de los brazos. A mi mama la
empujaron. Ella era un solo llanto, y nosotros con rabia ofendia-
mos a los soldados, le deciamos que por qué. Mi mamad les gritaba
que revisaran lo que se hacia en la finca, para que vieran que no
se lo tenian que llevar.

Esa noche lo sacaron a las 8 de la noche y pensamos que lo
iban a matar. Incluso mas en la noche escuchamos unos tiros y
pensamos que lo habian matado. La ayuda de mi Dios muy grande,
al otro dia a las 6 de la mafana lleg6 mi papa. Le dijo a mi mama
que se parara a hacer el desayuno que no se notara la preocupa-
cién, para que no volvieran a hacer una accién en contra de él.
Se le notaba en sus ojos las torturas que le hicieron, le echaron
sal y agua en una bolsa y le metieron la cabeza ahi. Ese dia el no
quiso salir a trabajar porque la finca estaba rodeada todavia de
la Fuerza Publica. Nos toc6 abandonar el municipio e irnos para
San Calixto, a Palmarito. Alla vivimos ocho afios.

Solamente recibimos la represiéon militar, todos los programas
militares que existen en Colombia, todos, nos llegan. Pero todo lo que
tiene que ver con lo social si estamos aislados totalmente. Hemos re-
cibido el garrote, todo el garrote, que se haiga recibido en Colombia.
Aun asi nosotros hemos sobrevivido, aunque algunos compaferos no
han tenido la misma suerte.

Xk o ot X

En el 2003 yo estaba trabajando en la finca picando piedra. Llegé la
Policia y nos llevaron presos. Ellos decian que alguien habia informado
que yo era colaborador de la guerrilla, que le cobraba plata a la gente.
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Estuve preso tres meses, me soltaron y tuvieron que pedirme disculpas.
No pudieron comprobar nada. En San Calixto lleg6 el helicdptero, nos
llevaron a Ocana y luego a Cticuta. Recogieron 27 personas. Mi esposa
estaba embarazada y en esos tres meses en la carcel dio a luz.

Al final ni siquiera nos garantizaron el transporte para el regreso
y como en esa época habia paramilitares en la regidn y ya se habia co-
rrido la voz; que supuestamente que éramos de la guerrilla y éramos
peligrosos, entonces teniamos miedo. Nos tocd regresar por Bucara-
manga, por trocha.

X* Ok o % X

El fenémeno de las ejecuciones extrajudiciales, se habia presentado
en la region a nombre de la Brigada Mévil 1 y 2, en los aflos 92 al 94.
Después de la salida de los paramilitares de la regién, cuando se esta-
ba reconstruyendo el tejido social, en el 2006, cerca de 50 campesinos
habian sido asesinados extrajudicialmente. Esto llevd a que los movi-
mientos sociales se movilizaran a través de la denuncia. En ese marco
se logra demostrar que habia una sistematicidad. Se logré parar. Pero
como no lo hacian con campesinos, lo hicieron con jévenes de Soacha.

bR i b b

Con los falsos positivos mataron muchos campesinos. Ellos llegaban
ala finca, mataban a una persona, le ponian un camuflado, un armaylo
pasaban por guerrillero. A un muchacho le desconectaron el agua y se
fue a echar el agua, lo prendieron a tiros y dijeron que estaba armando
una mina. Se lo llevé el helicéptero a Ocana. El cadaver lo entregaron
a los tres dias uniformado y con una pistola.

X Ok o ot X

En 2007, segun ellos la guerrilla estaba en Teorama y al otro dia
llegaron a bombardear. Daflaron una montafia, como unos dos kil4-
metros. A la guerrilla no le hicieron nada porque la guerrilla no estaba
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ahi; atemorizaron fue a la gente, uno enfermo, con los oidos reventa-
dos, cayeron esquirlas y dafaron las casas. Bombardearon bombas de
500 libras dos kafires, una avioneta y dos helicopteros. No murié6 ni un
guerrillero, murieron fueron los arboles.

La “mancha negra” de las Fuerzas
Militares

Yo oi decir que las Fuerzas Militares quieren quitarse la mala
imagen de encima y no sé como le van a hacer. Han intentado de
llegar a hacer escuelas, a hacer carreteras, hacer puentes y cuanta
cosa hay para que la gente los vea. Pero uno que ha sufrido las
consecuencias, no. Si, podra que sean otros, pero todavia ellos no
se van a quitar esa imagen de encima.

No existe forma de reparacion simbdlica o publica para que se
olvide la complicidad de las Fuerzas Militares, eso nunca lo van a
poder borrar. Tendran que venir otras clases de gobiernos. Yo le
dije a unos soldados que me los encontré una vez “para ustedes
quitarse eso de encima, no es facil’, ellos tienen una mancha muy
negra encima.

Inclusive pasaron los afnos de los paramilitares que se desmo-
vilizaron, pero en el 2007 y 2008 las estadisticas hablan de mas de
2.000 personas como falsos positivos. Entonces la cosa fue peor,
porque se llevaban a cualquier persona y lo mataban y lo camuflaban
para pasarlo como guerrillero. Mire el caso de los muchachos de
Soacha que los trajeron y los mataron por aqui en Ocana.

Si usted compara un grupo de insurgencias con una institu-
cién es algo muy diferente. Porque un grupo de insurgencia se
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sabe que son ilegales ;cierto? Pero la institucion, como la policia
y las Fuerzas Militares, es una que le debe a uno garantizar la
vida y la honra.

En el 2009 llegaron las fuerzas especiales a San Pablo. Pasaron ha-
ciendo un censo, entraban a las casas, le tomaban fotos a la gente. El que
estaba al mando del comando, tenia un computador y ponia los datos
de la gente. Por eso en 2010, se dio una oleada de 6rdenes de captura
de 68 personas. Capturaron a 18. Estuvieron seis meses presos por
supuesta rebelion, terrorismo, concierto para delinquir y narcotrafico.

LR i b i

Habia bombardeos con aviones, con helicopteros. Eso se mantuvo
hasta el afio 2014. Pero ya la gente se acostumbra como si fuera algo
natural. Lo dificil fue al principio en los afios 90. Lo que avisaba era el
sonido de los helicopteros y que uno veia la tropa que iba a combatir
a la guerrilla. Nosotros nos tocaba coger para abajo a donde un veci-
no. Las casas de los vecinos las impactaban con las balas e inclusive
la escuela donde yo estudié. El Ejército llegaba y dafaba las puertas,
danaban los restaurantes escolares. Eso era bastante recurrente, cada
dos o tres meses.

X b o % X

Habia nifios que no estaban acostumbrados a ver los helicopteros
asi tan bajito y a rafaguear. Habia nifios en la escuela que se desmayaban
del miedo. Fue un momento muy dificil con una zozobra muy grande.

X b o ot X

El Ejército restringe la movida de mercado para la familia. Uno
tiene que mover un mercado pequefio, porque si lleva uno grande le
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hacen control, preguntan cuantos hay en la finca; entonces si uno lleva
un mercado de un mes, no lo dejan transportar. Como si la gente le
fuera a llevar a la guerrilla.

X* Ok o % X

El Ejército sefialaba a la gente porque la gente no les daba informa-
cién dela guerrilla, quienes eran y como operaban. Si uno no esta en la
guerrilla, ;uno cdmo va a saber eso? Y si la guerrilla veia al campesino
hablando con el Ejército, dandole un vaso de agua o vendiéndoles un
arroba de yuca, lo trataban ya de sapo, casi que lo mataban. No se podia
hablar con nadie, quedaba uno entre la espada y la pared.

bR i b i

En julio, como el 26, estdbamos nosotros en La Gabarra, ese dia en
la noche estabamos nosotros por ahi en una cantina tomando cuando
vimos que la gente se alarmaba. Entonces nos salimos de ahi y cuando
salimos a la calle el Ejército Nacional iba adelante y detras iban los
paramilitares.

Cuando llegamos a la esquina del puente, estaba Camilo hablando
como con un teniente del Ejército, nosotros escuchamos que el teniente
dijo “yo retiro mi gente” y llamo los soldados y cogieron por el puente.
Cuando iban por el puente ellos disparaban hacia arriba, el Ejército, y
los paramilitares extendian las armas por sobre nosotros y el que corria
lo mataban.

bR i b i o

Mis hijos quedaron huérfanos a causa del conflicto. Al padre de mis
hijos lo mataron y fue el Ejército. Ya a mis hijos les quedd un trauma
porque dicen “fue el Ejército quien mato6 a mi papito’, y esas son cosas
que a uno la marcan para la vida.

X b O ot X
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Para que las Fuerzas Militares vuelvan a ganar la confianza de la
gente tendrian que pedir perdén y decir que se equivocaron y que co-
metieron errores.

LR i b i

Para nadie es un secreto que la region que vivimos es de conflictos,
para el Gobierno es una zona roja. Y en una zona roja dicen que todos
los que conformamos la regién hacemos parte de la guerrilla. Entonces
las Fuerzas Militares van a llegar con ese mismo trato a la region, van a
llegar con la perspectiva que nosotros tenemos vinculos con los grupos
subversivos.

Desplazados y retornados

Cuando el desplazamiento tuvimos que vivir en las montanas.
Nunca va a ser lo mismo vivir uno en la casita, que en las montaiias.
Cuando llegaba la noche, yo amanecia llorando. Lo tunico que ponia-
mos eran unas palmitas y un cauchito por ahi donde acostabamos los
nifios. Tocaba que amanecer corriendo los zancudos y eso a los pelaos,
porque todavia tenia una nifla pequefia y un pelao pequeno; los otros
dos si estaban grandes. Eso es muy tristoso tener uno que vivirlo; volver,
amanecer y estar encerrado en una montafa sin saber para donde ir.

Por un hijo

Eso fue el 16 de diciembre de 2002, se llevaron al hijo mio, que
viajaba a Santa Rosa del Bolivar. Cuando a mi me lleg6 la razén
yo cogi y me fui para alld, le pedian 500 millones de pesos, que
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les diera la plata que estaba trabajando, él dijo: “yo no tengo plata
yo trabajo a crédito, saco y vendo y asf”.

Cuando llegé el conductor de la camioneta mia me dijo: “se-
fiora a su hijo se lo llevaron los paramilitares” Yo dije: “jay no! si
no me lo han matado, vimonos” y el conductor dijo: “;no le da
miedo?”, yo respondi: “no me da miedo, si me matan me matan,
pero yo no voy a dejar que a mi hijo me lo maten inocentemente,
o si me lo mataron voy y recojo el cadaver”

Al chofer mio le habian dicho también que se fuera, pero el
hijo mio le decia, “no, ti no vas a venir porque nos matan a los
dos y tu tienes hijos, tu le haras falta a tus hijos y a tu mujer, en
cambio yo no tengo hijos y a mi mama sera la Gnica que le haga
falta”. Aun asi, él fue conmigo a las seis de la mafana. A mi hijo
se lo habian llevado para San Rafael de Lebrija, eso queda metido
mas abajo de Bucaramanga.

Nosotros no veiamos a nadie, sélo paracos armados hasta los
dientes, ibamos a preguntarle a la gente por un comandante que le
decian bocae sapo, y ya eran las tres de la tarde y nada, nadie nos
daba razon, hasta que por fin lleg6 uno y nos pregunté: “;ustedes
estan buscando al comandante?” le dije “si, porque se trajo reteni-
do a mi hijo que no es ningun delincuente, ni un extorsionador,
ningun violador ni nada, él es trabajador y yo vengo a reclamarlo”

Vamos a una fuente de soda y el conductor temblaba, y nos
sentamos y me dice el paraco “;qué quiere tomar sefiora?”, le dije:
“vea que no le voy a despreciar porque yo no he desayunado ni
almorzado, deme una gaseosa, dijo “;quiere comer empana?” le
dije “jclaro!” luego me pregunto “;usted fue a poner el denuncio
a la Fiscalia?” le dije “no, ;yo para que voy a ir a la Fiscalia? la
Fiscalia no me va a resolver nada, yo me vine fue para hablar
con ustedes”.
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Entonces me dijo: “bien hecho que no fue ala Fiscalia, porque
si usted hubiese ido, no hubiese puesto un pie cuando nosotros
ya lo sabriamos y habriamos llegado a la casa suya y acabado con
toda su familia hasta con el mas pequeiito, por sapos; nosotros
tenemos gente en toda partes, nosotros trabajamos con el batallon
de Bucaramanga, si nosotros queremos involucrar a cualquiera lo
involucramos”. Le dije, “bueno, yo quiero que me resuelvan el hijo
mio’, dijo “bueno, nosotros le vamos a entregar al hijo suyo pero
la camioneta se queda con nosotros’, le dije, “a mi no me importa
la camioneta a mi lo que me interesa es el hijo mio”.

A mi hijo le habian dicho “bueno, nadie vino por usted, no-
sotros lo vamos a matar en la noche” entonces cuando a él me
lo traen, él piensa que lo iban a matar, cuando me ve le vuelve el
alma al cuerpo, y dice jay es que mi mama vino por mi! Les dimos
la llave de la camioneta y me traen el hijo mio.

El se fue a Venezuela asustado, nos fuimos desplazados y cuando
dijeron que ya estaban recogiendo los paracos entonces nos devol-
vimos. Un dia el hijo mayor me dijo: “mama ponga el denuncio de
la camioneta que el Gobierno dice que van a pagar los bienes que
los paracos le quitaron a los civiles”. Yo le dije: “no hijo yo no quiero
ir all4, la camioneta ya me la quitaron, ya qué’, y él volvié y me dijo:
“pero mama ya los paracos los recogieron, ellos ya no vuelven mas”

Entonces yo fui y puse el denuncio, eso fue en marzo de 2007 y en
agosto me mataron el hijo mayor y empezaron nuevamente las ame-
nazas y nos volvimos a ir, los otros dos hijos se fueron a Venezuela, y
cuando empez6 lo de Capriles uno se vino a Cacuta. El dia del partido
de Colombia en 2014, se fue a ver el partido y yendo a dormir le dispa-
raron y me lo mataron, fueron dos hijos que me quité la violencia, me
quedo el hijo que esta en Venezuela yo voy ylo visito para verlo, pero él
no vuelve porque le da mucho miedo. Y esta, es la historia de mi vida.
Pero la vida hay que llevarla, para delante, porque pa’ atras asustan.
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En octubre de 2001 la compaiiera mia estaba embarazada del ter-
cer hijo. Nosotros en esa época llegaba alguien y nos decia “ahi vienen
los paramilitares”, tocaba pararnos todos nosotros, todo el caserio nos
parabamos, unos con las maletas, otros con esteras o con colchonetas
en el hombro y listo para saber para donde se arrancaba.

X* Ok o % X

El 10 de enero del 2002 ya nos tocé desocupar el caserio de San
Pablo. Unos cogieron pa’ Ocafia, otros pa Barranquilla, otros para Cu-
cuta, los otros para Bucaramanga, los otros en Convencioén. Y los que
estabamos mads pesados en salir pues salimos ahi a las veredas, que fue
el caso mio que me sali con un grupo de gente para la vereda Travesias.
Ahi duramos como veinte y pico de dias amontonados en dos casas, y
bajabamos todos los dias para ver cémo estaba el caserio, volviamos y
saliamos en la noche. Y eso era como la vida cotidiana de esa época.

En enero de 2002 en Convencion, la gente vivia en los andenes
porque no habian casas, no habia nada donde vivir, entonces la
gente acomodaba plasticos, acomodaban cosas en los andenes del
municipio.

bR R b i

Mis papas estaban en el pueblo, ya habian llegado los paramilitares
en el 2002. A mi papa siendo concejal lo citan a La Campana con otros
concejales y a él lo acusaban de ser colaborador de la insurgencia y le
dieron tres horas para que se fuera. El le dijo a mi mam4 que alistara la
ropa que pudiera y de ahi salieron, a los 25 minutos de haberse ido del
casco urbano llegaron a la casa a matarlo, ahi fue donde se apoderaron
de la casa y la tiendita que él tenia.

R i b i o

En 2004 estaba en mi casa y llegaron los paramilitares. Yo alcancé
a ver que bajaban en dos motos vestidos de civil, sali a correr por un
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cafetal porque yo sabia que eran ellos. Le dijeron a mi esposa que te-
nia 24 horas para irme. Entonces nos fuimos para Barranquilla. Alla
conseguimos una tiendita y duré dos afos alli. Pero regresé a la vereda
porque nosotros nos criamos en el campo. Solo pude volver cuando los
paramilitares se estaban desmovilizando.

De sitio en sitio

En el 86 empezaron allegar unos grupos y la gente se aprovechaba
para desplazar a otros, entonces le dijeron a mi abuelo que tenia
que irse de ahi de la vereda. Ellos se fueron para Cucuta, y a mi
papa a los 15 dias le dijeron lo mismo. Nosotros fuimos despla-
zados, mi papa tenia dos fincas y vendié una. Mi papa siempre ha
sido campesino entonces no duramos mas de un afio por fueray
volvimos a San Calixto.

A mi casa llegaron como a media noche. Dice mi papa que a
él le tocaron una puerta, €l la abrié y le dijeron unos sefiores que
ellos eran de la guerrilla y que no se fuera. A usted le dijeron que
se tenfa que ir, pero no se vaya, nosotros si somos la guerrilla y
nosotros no corremos a la gente, quédese.

En San Calixto los primeros que llegaron fue el EPL, que se
aprovecharon del nombre de guerrilla para correr a sus enemigos.
También llego fue el ELN y cuando eso se conocia era que andaban
barbados, entonces mi papa nos decia que si veiamos a alguien
barbado y con un bolsito, no lo saluddaramos.

Volvimos en el 87 y ahi mataron a mi abuelo. Llegaron a la
casa y lo hirieron, alguien llegé y le disparé de noche. Nos tocé
llevarlo al hospital de Ocana y murié. Después matan a un cu-
fado de mi papa en diciembre, en enero matan a un hermano de
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mi mama y entonces tocd irse para Ocana. Mi papa compraba
cosas en Cucuta y las vendiamos en Ocafa. No nos amafiamos
en la ciudad de nuevo y nos devolvimos pa’ San Calixto, esta vez
no viviamos en la misma finca, en la misma vereda si, pero en la
parte alta.

La mayoria de campesinos ya cuando vimos esas cosas no los espe-
ramos para huir. En el desplazamiento, por delante iban era los hijos,
entonces lo que nos pudiéramos echar encima y pa’ fuera. Por ejemplo
un bolsito con una o dos muditas de ropa. En principio, uno podia echar
pues una colchonetica o algo, pero a medida que uno iba caminando
y el cansancio lo iba agobiando, uno tenia que dejar las cosas botadas.
Huimos bastante tiempo.

X* Ok o % X

Nosotros no los alcanzamos a ver porque nosotros huimos todo el
tiempo. Hubo noches que nos tocé dormir en el monte con los pelaos.
Es tremendo saber uno que si se deja ver... ;cierto? ;Qué serialo mejor?
Pues yo pienso que lo mejor seria huir, ;imaginarse que lleguen a uno
a quitarle a los hijos?

X b o % X

Ese desplazamiento fue algo muy tristoso para la region. Recuerdo
que el primer dia que nos desplazaron, mis sobrinos de tres y cuatro
afios tuvieron que caminar toda esa jornada, nos parecia increible
que esos nifios aguantaran, cinco horas caminando, se quejaban en
el camino porque los pies les dolian porque llevaban las botas sin
medias. Se revisaban y botaban sangre de las peladuras que llevaban.
El miedo a perder la vida hacia que olvidaramos ese dolor y siguié-
ramos caminando.
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Casa campesina

Eramos una cantidad de familias desplazadas de la region en
Convencioén, viviendo en la Casa Campesina. Ahi en la Casa
Campesina compartiamos ollas comunitarias y logrdbamos in-
tegrarnos. Conociamos muchas compaifieras y comparieros de
diferentes partes de la region.

Nosotros el arroz y las lentejas, que era lo inico que nos
llegaba para alimentarnos, ya no queriamos ni comerlos. O sea,
con todo el hambre ya no queriamos ni comerlo, porque era muy
demasiado. Era al desayuno, al almuerzo y a la comida. Pero
nosotros si participdbamos en prepararlo: un dia lo hacia una
familia, otro dia lo hacia otra.

Ahi en ese ambiente, dentro de la Casa Campesina, fuimos
aprendiendo a hacer de comer para bastantes. Hacer el arroz,
como se hacian las lentejas y a algo muy importante que apren-
dimos a hacer fue a compartir. Si la familia de nosotros conseguia
algo, lo compartiamos con el resto de compaferos. Habiamos
cerca de 12 o 13 familias en la Casa Campesina. Habian unas
viudas o viudos que llegaban solo con los nifios, porque sus pa-
rejas habian muerto.

Yo creo que vivir en la Casa Campesina fue uno de los mo-
mentos que nos ensefio a entrar en solidaridad. Cuando un veci-
no lograba ir a su finca y traia verduras, la compartia con todos
nosotros. Igualmente nosotros si lograbamos conseguir algo, lo
compartiamos.

Yo después de que terminé la primaria en El Tarra, me fui a trabajar
a La Gabarra con un amigo que tenia, cuando hicieron la masacre el
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21 de agosto del 99 yo estaba trabajando alla en una vereda llamada
Las Timbas, tuvimos que salir desplazaos, una zozobra muy berraca,
porque una masacre y nosotros tener que salir al otro dfa; Ibamos por
la canoa desde Barrancas hacia Puerto Lajas y encontramos un retén
paramilitar y nos dijeron: “digales a los de El Tarra que de aqui a unos
dias los visitamos”, y entonces llegamos a El Tarra y los paracos llegaron
a Filo El Gringo, y luego llegan finalmente a El Tarra.

Nosotros fuimos desplazados también de ahi, mi familia, mi papa,
¢l tenia una tiendecita y se la quitaron, tenia una casa y se apoderaron;
los paramilitares estaban en el casco urbano en la Campana pero de ahi
se salian a las veredas a hacer la masacre, a robar el ganado; entonces
nosotros a cada rato teniamos que salir corriendo, en cualquier mo-
mento podian llegar los paramilitares y asesinarlo a uno y hasta que se
fueron pudimos regresar, con miedo, pero regresamos a reorganizar la
comunidad.

LR i b i

Mi mama y mi papa hicieron una casa dentro de un matorral de gua-
dua y con la misma guadua. A lo ultimo se vino abajo todo eso y parecia
un rastrojo. Y nacia el agua asi por dentro de las piezas, en la cocina y
en todas partes habia un barrial. Y cuando llovia eso era lleno de agua.

Alla lograbamos salir a La Vélvula por un camino interno que
habia, que la gente lo utilizaba hace muchisimos afos, pero que no se
habia vuelto a utilizar por lo que ya habian carreteras. Y llegabamos y
haciamos el mercado por alld y regresabamos; era por ahi seis o siete
horas de camino.

X Ok o ot X

Yo estuve un tiempecito en Bogota, porque mis papas estaban des-
plazados alla, no fue facil porque uno, por ejemplo, aqui uno tiene todo
y si no tiene lo pide prestado, pero Bogota es una ciudad dificil para
salir, para andar; una de las primeras cosas que tuve que pasar cuando
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llegué fue que a las siete de la mafana llegaron y nos capturaron, a no-
sotros, porque supuestamente habian hecho un atentado a una estacién
de policia. Estibamos cinco hombres, mi papa, tres hermanos, y un
muchacho que era también desplazado y nos tuvieron hasta las 10 de
la noche, asi me recibieron. Al final me soltaron porque era inocente.

LR i b i

Imaginate un campesino en la ciudad que no conoce tan si quiera
la ciudad. Una vez mi tia y yo propusimos tirar una aventura e ir a
vender café y llenamos dos termos de café y nos fuimos, unicamente
vendimos dos tintos cada uno, ni para la buseta hicimos. Después me
fui a vender una cebolla y tampoco.

X* b o % X

Ha habido muchas confusiones y a mi por ejemplo, me han tildado
de que uno simpatiza con ciertos grupos al margen de la ley, la Brigada
Moévil nimero 2 me allanaron la finca varias veces, me buscaban, y a
la compaiera mia la estropearon y a mi me tocé dormir cuatro meses
en el monte, los paramilitares me buscaban como una aguja por todos
lados, yo sufri muchos azotes; debido a todo eso tuve que ir en el 2006
desplazado a Bogota durante cuatro afnos. Yo practicamente perdi
todo los bienes adquiridos, se deterioraron y los perdi por completo,
fui muy golpeado por la violencia pero gracias a Dios que todos esos
insultos que me hicieron pues la justicia tarda pero llega y no pudieron
comprobar nada, y hoy estoy de nuevo en el municipio trabajando por
la comunidad.

PR i b b o

Llegamos a San Juancito en el 2002. Cuando llegué ahi al co-
rregimiento, el 10 de enero, la familia estaba impresionada porque
decian que yo estaba muerto, porque habia tenido varias detenciones
y no me encontraban por ninguna parte, yo estaba desaparecido de
la familia.
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Recuerdo que el dia que llegué, yo estaba en una tiendita ahi, don-
de vendian peto y empanadas, y pasé mi papa y mi hermano y no me
conocieron, ellos me miraron pero no me distinguieron. Yo los llamé
“eh, qué les pasa a ustedes”. La familia hizo un recibimiento, lloraron
porque a mi me hacian muerto.

LR i b i

En el 2003 llegamos alld, y cuando llegamos ya la alegria de la gente.
Ya se habia limpiado el caserio, ya empezd a poblarse todo y comen-
zamos una dinamica de integracién, porque nuevamente comenzé a
regresar la gente. Ya después regresé mi abuela y empezamos a nivelar
una estadia ahi.

X* Ok o % X

Después de vivir tres o cuatro meses asi, corriendo de un lado para
otro, el hogar es el hogar. A veces habia dias que camindbamos todo el
diayllegabamos por alla a otro sitio y luego volviamos otra vez. Asi era
como viviamos todo el tiempo porque igual para ir a la ciudad no habia
condiciones. Alla vivimos asi hasta que ya esa gente se fue retirando
un poco de la zona; se fueron retirando, y despejaron. Por las mismas
montafias volvimos a entrar. Uno dej6 la finca sola, pero teniamos to-
davia la tierra, no nos la quitaron, no la encontramos igual. Volvimos
con la misma moral a seguir cultivando y todavia aqui estamos.
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Capitulo 7

Derechos sociales

Salud

nos morimos y otros vivimos. Y unos cuentan la historiay
otros laleeran. Eso es asi, la guerra es asi y por eso tenemos
que hacer el andlisis de la realidad del pais. Solamente los
problemas no son en el Catatumbo, usted ve la television
y ve que en Narifo, ve en el Atlantico, ve por todas partes la misma
problematica, por los mismos comportamientos que hay del Estado
hacia la poblacién. La gente muriéndose de hambre y necesidades.
Mire las EPS que no atienden la gente, ancianos que uno los ve llo-
rando, muriéndose en la puerta de los hospitales, eso es doloroso.

LR i b i

Cuando nifio no recuerdo haber tomado una pastilla o un jarabe.
No recuerdo que me hubieran vacunado. Si a uno le dolia el estémago,
le hacian un bebedizo de col, una infusién de agua donde se le echa el
azuquitar de col y a uno se le pasaba. Como la alimentacidn era sana, sin
quimicos, entonces la gente era sana. Uno ve mds gente enferma hoy en
dia. Ahora se necesita que la leche formulada y en mi época era la leche
de la vaca y luego la colada de platano.

P i b
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Nuestra salud es pésima, si es dificil en todo el pais en la region es
mucho peor porque los recursos se quedan en las entidades encargadas
de la salud y a los campesinos solamente nos dan acetaminofén.

X % ok

La salud en el municipio de Hacari es muy precaria. Solamente hay
dos médicos para 12.000 habitantes, eso es inhumano. La semana pasada
fui a llevar a mi hija a control de crecimiento y eso era una multitud de
gente; el que va tiene que hacer una cola larga para reclamar la ficha. Los
medicamentos que dieron a mi hija no suplian la enfermedad porque
solamente le dieron un acetaminofén, pero ellalo que tenia era otra cosa.

X % % o %

Uno llega al puesto de salud de Convencién y uno se enoja y todo,
porque hay un solo médico en urgencias y le llegan tres o cuatro pacientes
ahi. Y a veces se le mueren los paciente porque no hay médicos. Con-
vencidn, practicamente, tiene un puesto de salud para 13.000 personas,
el otro mas cercano le toca ir a Abrego.

i i b

La salud ha sido pésima porque en San Pablo hay un centro de salud
y habitantes hay en el municipio como unos 12 mil. Solo hay dos médicos
para ese monton de gente. No son médicos de planta, vienen y se van.
Algunos capacitados, pero mandan es practicantes. Si la gente tiene algo
grave lo remiten a Convencion y luego a Ocana. Los otros puestos de
salud en el municipio son chiquitos. La gente se automedica mucho, se
ponen a si mismos la inyeccion sin la consulta de un médico.

i i b

Tengo ocho hijos, uno que ya tiene 14 afos, se me cayo6 de un puente,
cuando tenia seis afitos, y se rompi6 el craneo, él quedo inconsciente y lo
llevamos a Cucuta y lo operaron, yo no sabia que €l tenia platino, sélo al
pasar al pasar el tiempo se le formé un granito, el granito ese era que el
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platino iba para afuera y entonces yo me asusté y la comunidad ayud6 y me
dio una plata para que fuera y lo llevara a Ocafia para ver que lo revisaran.

Como uno de pobre usted sabe que uno tiene que tener un carnet,
porque si uno tuviera la plata pues no necesitaba el carnet, entonces me
vine y es la hora que ¢l todavia tienen eso ahi y le supura, él tiene que estar
haciéndose aseo; yo llevo como cinco afios completitos de estar luchando
con ese nifo. Lo tnico que me formularon fue unas pastas y una crema,
las pastillas las cubrio el sistema pero una crema que valia siete mil pesos
no la cubre el carnet, entre mas tiempo, mas todavia luchando y luchando.

X % % % %

En el caso de El Tarra, existen dos médicos para 13.000 habitantes.
Los médicos no dan abasto. Ellos pueden ser muy buenos profesionales
pero no aguantan, no son capaces. Yo hablaba la otra vez con una médico
y ella me decia que ellos se sienten impotentes cuando ven a una persona
que ellos saben que se puede salvar, pero que no hay posibilidad porque
no hay ni los medicamentos, ni los instrumentos, ni las posibilidades de
salvarles la vida.

X % % ok %

El corregimiento no tiene acceso a la salud. Hay una enfermera con-
tratada hasta noviembre solamente pa’ hacer curaciones porque mas no
le da. Todavia se sufre como en la época nuestra.

Educacion

En el caso mio yo empecé a estudiar fue a los 11 afios, no habia escuela
en la vereda, toco fue en una casa de familia. Luego la misma comunidad
construy6 un saloén y en ese mismo salon fue creciendo hasta convertirse en
una escuela. El salon se construy6 de tapia pisada, con techos de zinc y con
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piso sin cemento. Los pupitres lo hacian los padres de familia con madera.
No teniamos restaurantes escolares, no habia alimentacion. Habia un solo
profesor y tocaba que dos jornadas. La construccion de las escuelas llegd
gracias al Paro Nororiental. A punta de lucha se consiguieron las escuelitas.
Uno hacia hasta nueve en el pueblo y tenia que hacer 10y 11 en Ocana.

La educacion de antes

Habian estudiantes que bajaban dos horas para ir a estudiar. Era
jornada continua: de 8 a 12 y de 2 a 4 de la tarde. La mayoria nos
tocd hacerla con un lonchecito de platano, esa era la comida que
traiamos para el almuerzo.

Los profesores eran bachilleres, todavia tenemos bachilleres,
pero en ese entonces no habia colegio, era una escuelita ahi de barro
y tierra apisonada. Llamaba Escuela Rural San Juancito. Era un solo
saloncito y una sola docente de primero a quinto. Habiamos alrededor
de 70 estudiantes, estudidbamos tres o cuatro meses al afo porque el
docente llegaba como en junio y estaba muy poquito tiempo.

Nos tocaba estudiar con un solo cuaderno. En ese entonces
salian de esos cuadernos de 100 hojas y nos lo dividiamos. Por
ejemplo, todos los que estabamos en segundo, todas las materias,
la tenfamos en el mismo cuaderno.

En esas zonas si habia influencias de las guerrillas, el Estado si
hacia presencia pero con las Fuerzas Militares. Habia mucho pa-
trullaje, muchos combates y en medio de todo ese horror nosotros
pudimos hacer hasta cuarto primaria.

El que mas estudiaba llegaba hasta quinto, pero hasta ahi
llegaba. Porque para estudiar el bachiller era Convencién que era
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el municipio mads cerca, en ese entonces en camino de herradura
quedaba a seis horas de distancia de la vereda. Entonces nadie pudo
acceder al estudio superior y eso se quedé ahi.

Fuera de eso, las FARC aprovechaban el momento en ese en-
tonces y reunia a los jévenes para incorporarlos. Todos los grupos
aprovechaban la ausencia del Estado y la falta de oportunidades.
Asi fue que muchos pelaos, que ya hoy en dia no estan vivos, se
unieron. También hubo mucho desplazamiento porque el que no
queria ingresar los desplazaban.

Yo estudié mi primaria en Piedras de Moler, y le lloré tanto a mi
mama para que me dejara estudiar el bachillerato, porque éramos siete y
mi mama no tenia plata, yo ingrese luego de insistir tanto, los cuadernos
mi mama me los compré vendiendo bollos de mazorca, ella los hacia ylos
vendiamos en el pueblo con un hermano, gracias a Dios terminé el ba-
chillerato, los dos tltimos afios trabajé en una casa de familia y estudiaba,
logré terminar, queria seguir estudiando pero no habian oportunidades
en ese entonces.

Alo que miré que no podia estudiar, conoci un muchacho y me ena-
moré de él y me organicé con él a los 18 aflos, ahi me quedé embarazada
y me dediqué a los hijos y nunca pude estudiar mds. Ya con mi hija, yo
no estaba preparada para tener mas hijos porque yo queria seguir estu-
diando, yo me estaba cuidado, tomando pastillas, me llegaba el periodo
normal, pero aun asi quedé embarazada. No era un buen tiempo y yo
estaba trabajando para darle a mi hija lo que necesitaba porque el papa
se habia vuelto muy irresponsable, y cuando me ordenaron una ecografia
me dice el médico: “felicitaciones, son gemelos” Sabe, yo me puse a llorar,
yo no estaba preparada, me preocupaba no lo podia creer, pero bueno,
hoy en dia aca estdn conmigo gracias a Dios.

X % % ok
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Fuimos a la escuela de El Rosario y estudiamos un tiempito, alrededor
de cinco o seis meses, esa fue toda mi educacion ;Pero sabe cémo aprendi
también mis primeras letras? Mi mama nos ensefiaba con un palito eibay
le sacaba un jarrito a una hojita de platano, y ahi nos ensefi6 las primeras
letras y el nombre de cada uno de nosotros. Ya cuando fui a la escuela ya
habia aprendido a hacer mi nombre en hojitas de platano.

bR i b i

Una profesora que también le gustaba trabajar con la comunidad
del colegio, veia que yo en las reuniones hablaba, pero ella not6 que me
faltaba el estudio, que no sabia expresarme bien, entonces me dijo que
tenia que estudiar. Yo le dije que no tenia el quinto ni nada y me ayudo,
fuimos a la escuela urbana, me hicieron unos exdmenes y me dieron el
certificado de quinto. Asi en el 99 pude entrar al colegio que se llamaba
Siglo Veintiuno e hice el bachillerato en tres afios. Estudidbamos los
sabados de siete de la mafana hasta las seis de la tarde. Estudié técnico
en sistemas un semestre y medio, pero como no habia pa’ la matricula,
tocd cancelar eso.

X % % % %

No alcancé a terminar mis estudios porque para esa época fue la
bonanza del café, entonces mi papa nos sacaba de la escuela para tra-
bajar. Me acuerdo que estudié hasta primero adelantado; uno estudiaba
de primero a primero adelantado y después segundo. No terminé la
primaria.

X % % b %

En las partes donde se necesitan los docentes contratados es en las
veredas, pero la excusa que da el Gobierno es que en las veredas no hay
garantias para la oficializacion de los docentes porque estan en zona de
riesgo, en zona de conflicto.

i i b b
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Pero la problematica de fondo es la ausencia de docentes. Por ejemplo,
hay un solo profesor para dictar de sexto a once o un solo docente para
dictar todas las materias. También hay un licenciado de sociales dictando
clases de matematicas.

b R i b i

En ese entonces en el corregimiento de La Vega habia solo como
60 viviendas. Uno recuerda de la nifiez es la escuela. Una escuela hecha
de calado, unos ladrillos que dejaban ver quiénes pasaban por la calle y
miraban hacia dentro desde afuera. En ese entonces no habia secundaria.
Era solo una familia, uno extrafa eso.

X % % o %

Yo nacien el 75 en la vereda Balsamina del municipio de San Calixto.
En el campo, fui a estudiar a la escuela, me quedaba a una hora de camino.
Habia un solo maestro para 90 alumnos. En la mafana atendia a unos
grados y en la tarde atendia a otros. La escuela quedaba en la vereda, de
la casa nos veniamos a las 6:30 am, nos ibamos a pie por el camino de
herradura. El profesor era muy rigido, cuando uno llegaba después de
la hora lo devolvia pa’ la casa, no lo dejaba entrar a la escuela.

Enseflando a leer a mi papa

Mi papa asistia todas las noches a la escuelita, iba a leer con la pro-
fesora, comienza a tener bases: aprende las primeras letras, unir y
conjugar las palabras, etc. Pero esas bases le quedan muy débiles,
entonces no logra interpretar lo que lee.

Entonces yo ya empiezo a dedicar el tiempo de ensefiar a mi papa.
Y nace la iniciativa de ensefarle a todos los que no sabian leer en la
comunidad. Asi sacdbamos un tiempo de 6 a 8 dela noche para ensenar.
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Ya mi papa comienza a leer mas, ya yo lo veia mas activo y me consulta
muchas cosas. Entonces nos poniamos a leer folletos muy sencillos.

Las habilidades de mi papa siguen siendo débiles, pero mi
papa todas las noches lee algo y se trasnocha leyendo. Se encierra
en una habitacion que hay en la finca a leer y a veces pasa hasta la
madrugada cuando no puede dormir.

Mi papa no sabia leer, entonces él se preocupada mucho por la educa-
cién. Yo recorria todas las casas recogiendo la matricula de cuantos nifios
habia. Asi fundamos una escuelita privada en La Playa. Los padres de familia
pagaban y después se luchd para conseguir una escuela oficial. Los primeros
profesores eran unos curas que nos ayudaron. Asi se empez6 la primaria. Por
malos entendidos, en esa época hubo la queja de algunos padres de familia y
eliminaron la escuela. La regién duré casi ocho afios sin profesores.

P i b

Mi papa me envio a estudiar a Convencion, pero luego me dijeron
que no era bueno que estudiara alli porque a nosotras las mujeres no era
bueno darnos tanto estudio. Y no me dio mas plata para estudiar. Pero
a mi siempre me ha gustado estudiar y decidi venirme para la ciudad de
Ocana a seguir estudiando. Trabajaba de dia y estudiaba de noche.

X % % b

Era una escuelita de bloque de tierra, piso de cemento, sin cerca
ni nada. No tenfamos polideportivo ni nada, jugabamos asi en una
canchita de tierra de 10 metros. Cuando eso era muy bonito el tema de
aprendizaje de la primaria. Se aprendia mas temas que ahorita, cuando
eso era mas buena la matematica, el espanol, sociales y todas esas cosas.
La profesora era de la comunidad y la misma comunidad les pagaba a
los profesores. Uno pasaba de primero A, a primero B.

bR i b i
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La educacion es un dolor de cabeza. Es una educaciéon que viene
implantada desde arriba, que no ensefia cdmo es la region, sino que so-
lamente mandan unas cartillas. Uno les pregunta a los nifios algo de la
region, como el nombre de las veredas, y no saben.

bR i b i

Eso cuesta para tener hoy en dia a un nifio estudiando. Cémo es po-
sible que a un nifio le piden 13 cuadernos, ;para qué un nifo todo eso si
lo que va a prender es lo basico: leer, escribir, sumar y restar? Y ni decir
del poco de ttiles inttiles que piden.

X % % % %

Mire el tema que hay ahora: el Gobierno sacé una norma que sino son
puras licenciadas o licenciados ya no pueden ir a dictar clase a una vereda,
que tienen que ser puros profesionales, pero, por ejemplo, alla en la vere-
da tenemos una cantidad de profesoras bachilleres; si esas profesoras no
pueden trabajar ;qué vamos a hacer nosotros? Nuestros hijos se nos van a
quedar sin educacion. Tantos hijos de padres pobres que hay, que todavia
no tenemos la capacidad de sacar a nuestros hijos a estudiar a la ciudad.

X % % b %

Sila educacion en Colombia fuera una educacion buena, el Gobierno no
estaria de acuerdo de que en segundo de primaria usted en seis meses pase a
tener un cartén de bachillerato ; Cé6mo va a ser preparacion eso? seis meses y
usted solo viene a estudiar un rato los sabados. Eso es un cartéon comprado.

i i b

Elsistema educativo que se tiene estd desplazando al nifio de la vereda:
la primaria la hacen en la escuela de la vereda, la secundaria la vienen a
pasar en el colegio del corregimiento y se vienen a hacer la universidad en
Ocaia, Cucuta, Pamplona o Bucaramanga, y ya terminan la universidad
y no quieren regresar al campo, solo van cuando hay fiestas.
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Capitulo 8

CISCA y la movilizacion social

n el corregimiento de San Pablo, municipio de Teorama,

tuvimos un reencuentro regional que fue en septiembre de

2004, donde nos reunimos todos los lideres comunitarios

sobrevivientes que quedamos de la ola de violencia de los
paramilitares; entonces ahi pues nos sentamos para buscar soluciones
ante el Estado, que nos respetaran, y trajimos delegaciones de la ONU,
ONG de derechos humanos.

CISCA

Uno sabe que en esta cuestion, uno no llega por casualidad. Uno llega
porque ha tenido una formacién desde la casa, unos lineamientos que
le dicen a uno: “vea, debemos luchar por la igualdad” Son cosas que le
mueven a uno fibras muy intimas.

X % Ok % %

Uno debe enamorarse del proceso. Un companero me decia “uno en
esto debe tener ideales y de cierta manera seguir referentes, pero ir mas

alla”. Es decir, seguir unos pensamientos, pero el dia que esas personas no
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estén, uno lo debe continuar. Es como uno enamorarse del proceso, uno
va a tener temor de fallarle al proceso porque nosotros hemos sufrido
cosas muy dificiles. Si uno se aparta esta dejando atras toda la lucha de
tantos anos.

Una historia de CISCA

El CISCA comienza después del retorno del campesinado que
fue desplazado. Hablando del municipio de Convencion, por La
Trinidad, por todas esas partes de San Pablo y otros municipios de
la region, se fue habiendo un retorno y acompafiamiento de unas
organizaciones y ONG. Supuestamente habia garantia del Gobierno
para retornar.

El retorno silo hubo: de los campesinos desde las ciudades,
de los pueblos hacia el campo y a las veredas. Ese fue el retorno:
caravanas de acompafamiento para dejar a los campesinos en
sus sitios y a que construyeran a su forma. No hubo respaldo
del Gobierno ni con la educacién, ni con los colegios, ni re-
construyendo los puestos de salud, ni arreglando carreteras.
En la alimentacidn, solo nos valiamos del Programa Mundial
de Alimentos que daban lentejas y arroz. Eso era para una cosa
temporal, pero nada de la soberania alimentaria que queremos
autonomamente.

Nos comenzamos a reunir lideres de la region. A finales del
2003 seguiamos reencontrandonos como haciamos antes y propu-
simos hacer un primer encuentro de lideres en un corregimiento de
Teorama, en septiembre de 2004. Ahi nos encontramos con lideres
de varios municipios del Catatumbo. Hicimos una propuesta, que
en conclusién debiamos seguir organizandonos para poder seguir
defendiendo y resistiendo en el territorio.
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Nos seguimos encontrando y de ahi nos ibamos reuniendo de
municipios a municipios, de veredas en veredas. En esos corregi-
mientos donde nos podiamos reunir, propusimos un pre-encuentro
y con mas personal o mas lideres, nos volvimos a ver en el corre-
gimiento de Honduras.

Hubo reuniones por San Juancito, San Pablo, La Cecilia,
por otras partes de la regién a mediados del mismo afio. En ese
pre-encuentro se programaba qué teniamos que hacer; los lista-
dos de mercado que llevabamos de los pueblos; y como ya estaba
existiendo la coca y pues como haciamos para defender nuestros
territorios.

Seguimos con las reuniones donde participé Hacari, San Ca-
lixto, La Playa, Convenci6n y El Carmen para ver como podiamos
trabajar. De ahi salié la idea de hacer un encuentro comunitario de
la region del Catatumbo. En este fueron 500 delegados y miembros
de las comunidades indigenas también. Vimos que era necesario
estar reunidos y sali6 la idea de que debia ser una organizacién.

Salimos a discusiones para buscarle nombres, hasta que salio el
CISCA: Comité de Integracion Social del Catatumbo. De ahi sali6
también la idea de reunirnos en unos consultivos y ahi nos propu-
simos hacer la primera asamblea que la hicimos en El Tarra. Nos
hicieron acompanamiento algunos lideres. La segunda asamblea
fue en El Aserrio, Teorama. Ahi nos planteamos coémo seguiamos
avanzando y como construiamos con mads asociaciones de juntas.

La tercera asamblea la hicimos en Hacari, planteaindonos
como organizacion social; de esa asamblea salié que debiamos
dar un salto y por eso tenemos tres caminos de lucha: primero,
organizacién; segundo, movilizacién; y tercero, la lucha institu-
cional. Es por eso que hoy tenemos ya un senador y mas de 10
concejales en la region.
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Lo mas bonito que me ha pasado en el CISCA es la integracion.
Porque yo siento a la gente. Hace muchos afios uno se encontraba con
el otro y no pasaba del saludo, hoy en dia desde que somos CISCA, nos
damos un abrazo con el amigo: “hola mi compaiiero, ;cémo estan?” Es
una familia, eso es lo mas lindo.

P b

Una vez la alcaldia, querian privatizar el agua con una empresa. Yo
le dije al alcalde “yo creo que esa empresita de agua la vereda de nosotros
no la va a recibir”, nosotros tenemos nuestra agua de la quebrada. El dijo
que es que con eso nos ibamos a hacer empresarios, a crear una asocia-
cion, y yo le pregunté ;y por qué no puede ser manejada esa empresita
de agua con la Asociacién de Juntas? ;Por qué no hay una cuenca de
agua que la compre el municipio y se la regale a la Junta? ;Para qué crear
otra asociacion? Obviamente, para que la empresa se quede con el agua
y con la asociacién.

X % % % %

En ese tiempo de los paramilitares, ellos destruyeron todas las Juntas
de Accion Comunal y todas las asociaciones de juntas. Entonces después
de esa época, nosotros los que éramos de las Asociaciones de Juntas
acordamos hacer un encuentro. Eso lo hicimos en San Pablo y ahi par-
ticiparon mas de 450 personas. De ahi, nos quedo la tarea de fortalecer
las Juntas y construir asociaciones. Asi creamos el CISCA. Los miembros
estaban también en las Juntas para poder tener esa relacion CISCA-Junta
y Junta-CISCA

bl i i b o

Lo mas triste que me haya pasado en el CISCA es que compaiieros
después de que tengan el corazén puesto en un proceso, piensen que eso
no da nada y se vayan; esto es a lo largo y ancho del pais y nosotros no
debemos de tener limites. Yo me siento quizas triste y lloro el dia que no
me inviten a una reunion.
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Otras organizaciones

Un Plan de Vida es primordialmente vivir tranquilo: que tenga la comida,
que tenga la salud, el estudio, que hayan proyectos para las comunidades,
o sea para que haiga forma de desarrollo.

Violencia de género

Yo tenia 40 comités de mujeres en las veredas. Pero yo al trabajo de las
mujeres le tengo mucho miedo porque nosotros se nos dio una proble-
matica con las companeras. Resulta que las mujeres éramos mujeres
populares, ideabamos talleres, ibamos a los encuentros en Bogota y
a Barrancabermeja, con asociaciones de mujeres, pero el problema
con los maridos! Entonces los maridos comenzaron a golpearlas, a
maltratarlas, a dejarlas, ya no querian que salieran. Y es que nosotras
las mujeres somos muy oprimidas, nos han maltratado mucho.

Lo que pasa es que siempre ha habido un rango machista: que
en la casa quien manda es el hombre y que la mujer no puede ni
salir. Anteriormente, la mujer hacia lo que el hombre dice. Antén,
;qué pasa? Ellos no quieren que la mujer salga, sino que tiene que
estar en la casa.

Y la mujer en la casa ;qué le toca hacer? Lavar, cocinar, planchar,
recoger, remendar, cargar lefia y yuca, atender el hijo y el marido, y los
fuetes que les da el marido. Mds alld que eso no sirve pa’ na. Entonces
si las mujeres salen ellos dicen “entonces va es a buscar marido”

Como mujer es empezar a romper el paradigma de que los hombres
son los que estan al frente del proceso, porque es una cosa que se ha
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visto. Pero una trata que la gente vaya rompiendo esa cultura de que los
hombres son los que salen a participar en la Junta y la mujer se queda
en la casa.

P i b

Se siente un orgullo ser el relevo generacional del movimiento social.
Practicamente mi papa me inicid en esto, una vez nos pusimos a hablar
y yo le dije “papd, todo ese conocimiento cuando usted ya no esté ;qué
va a hacer la comunidad? ;Como venir a defender nuestros derechos?”,
él no me respondié pero me hizo un gesto de alegria. Eso fue lo que me
llevo a empezar a iniciarme como lider politico.

Pl i b b

Yo creo que los jévenes tenemos una vision diferente. Yo rompi el
arraigo con la region porque la entendi mas estando aqui en el proceso,
no es que me haya ido, yo tengo familia aqui, pero la visién que noso-
tros tenemos es diferente a una persona que ha vivido toda su vida en
el campo.

Uno como joven puede aportar porque puede buscar alternativas, o
cosas nuevas, para fortalecer el crecimiento de un proceso social. Entonces
uno como joven dice “bueno, apostémole desde la cultura o el arte” para
socializar y compartir con las comunidades y para ensefiarles como debe
ser la defensa del territorio.

X % % b %

Pero somos pocos los jovenes, hoy en dia no todos piensan en
el movimiento social sino en la plata facil. Pero la plata facil mas
se demora usted en recibirla que en gastarla, ese dinero no rinde
para nada.
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Mujeres en el Catatumbo

Yo siento que antes las mujeres tenian mas tiempo, compartian y
salian mas, pero hoy en dia no, yo hago parte de una asociacion
de mujeres que se llama ASOMUTCA (Asociaciéon de Mujeres
trabajadoras del Catatumbo), fundada en 2004.

El objetivo era contribuir mas a la familia, que nosotras las
mujeres tuviéramos un medio diferente, que pudiéramos tener
una huerta casera, ayudar a que los nifios tuvieran una mejor
nutricién, que las mujeres conocieran sus derechos porque se
nos estaban vulnerando, a cualquier mujer cogian y le pegaban
y eso era normal y si un actor armado nos atropellaba, entonces
que eso era pasajero.

A pesar de todo el conflicto que se empez6 a dar cuando se
metieron los paramilitares, ahi decidimos que todas las mujeres
podiamos contribuir a la paz, y entre todas empezamos a reunir
ideas, nos reunimos con el presidente de la Junta de San Pablo y con
una muchacha de Teorama; entonces, ellos miraban que habiamos
mujeres que nos gustaba participar en lo social y nacié la idea que
hiciéramos una asociacién, y nos reunimos 20 mujeres, fuimos
a un taller y la muchacha nos dijo: “si ustedes realmente quieren
conformar la asociacién yo las ayudo a impulsarla” y asi fue, nos
organizamos y nos legalizamos.

Cuando empezamos no teniamos donde reunirnos, cuando eso
las primeras reuniones eran en casas y espacios donde nos dejaran,
0 a veces en una cancha al sol y al agua; pero nos empezamos a
comunicar con Corambiente y en ese entonces conocimos el CISCA
y entramos como asociacion.

Y bueno, hablamos con la Asociacion de Junta de San Pablo
y fue tanta la insistencia que nos donaron un lote, dijimos que
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cada una llevaramos un ladrillo, Corambiente nos colabor6 y nos
meti6 en un proyecto con una ONG quienes nos colaboraron con
90 millones, pero como habiamos disenado la casa pues no nos
alcanzaba la plata, entonces nosotras poniamos la mano de obra
para rendir la plata y estipulamos que cada mujer donara tres
dias de trabajo, las que estaban casadas mandaban al esposo y las
que no teniamos esposo, ibamos nosotras mismas. Yo recuerdo
que ayudé a hacer mezclas, a cargar ladrillos, a echar agua, y asi,
hicimos La Casa de la Mujer.

En ese entonces ingresaron 104 mujeres y fue muy bonito y
muchas asistian, pero el conflicto ha acabado mucho, y como se
refleja en la vereda se refleja en la asociacion; empezd a extenderse
la coca entonces afecto el tejido social, las mujeres ya empezaron
a no salir, que porque hay obreros, o les dice el esposo “susted va a
perder el tiempo?, ;alld le van a pagar?” lo econéomico remplazoé lo
social, tanto asi que ahora solo somos 40.

Estamos en ese proceso, algunos compaiieros han empezado
a entender que las mujeres podemos participar, pero otros aun no
entienden. Por ejemplo, cuando hay reuniones las dejan ir en el
dia y cualquier evento, pero cuando se dice que es mas de un dia,
es dificil encontrar una comparfiera.

En mi vidalo que mas aspiraba era que la hija fuera alguien en la vida,
pero por la arremetida no pude cumplir los suefios. Yo soy una persona
pobre, pero yo dejaba de comer el huevo por darselo a mi hija para que
fuera a estudiar, con el pensado de que fuera alguien en la vida. Como
consecuencia del paramilitarismo, mi hija fue violada y acabaron con los
suefios que yo tenia.



Victor de Currea-Lugo - (Compilador)

Violencia sexual

Mi papa se volvié muy tomador. Tenfamos muchos chivos, mi
hermano era muy inquieto y fue y amarré un chivo y lo ahorcé, mi
papa entonces buscé una excusa de que yo se lo tenia que pagar,
que yo era la que se lo pagaba.

El me encerré en una pieza y abusé de mi, y eso para mi fue
una historia muy terrible, yo a pesar de que no sabia por qué -en
esa época no nos decian nada- me sentia muy mal. Nuestras mamas
eran muy criticas, pero ellas no nos explicaban nada, yo tenia 10
afios. Ahi comenzo un calvario para mi, yo decia “;pero por qué mi
papa hace esto conmigo?” Y entonces me dijo “no le vayas a contar
a tu mama” y yo le dije que no le iba a decir nada.

Pero cuando mi mama llego, ella también nos fue a re-
prender por el dafio que habiamos hecho, por el daiio al chivo,
entonces ella nos pegd a mi hermano y a mi, y yo le dije “esta
bien, a mds de que mi papa hace lo que hace con uno y usted
le va a pegar a uno”. Entonces ella me dice “;qué te pasa? ;por
qué estds asi?” y yo le dije: “no mama, no sé, la verdad no sé
qué me paso. Mi papd hizo algo conmigo y no sé, yo me siento
rara, me siento mal”.

Ella me llamo a escondidas y yo le conté qué habia pasadoy
pues se formo con mi papa. Mi mama ese dia se iba a tirar por
un barranco y eso fue una tragedia muy terrible. Entonces mi
mama le jur6é a mi papa que cuando las hijas se crecieran, ella
se iba. Y pasd asi, cuando ya las muchachitas se pusieron gran-
decitas ella se fue. Ya en esa época yo ya me habia organizado
y tenia tres hijos.
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Paros y marchas campesinas

Yo me acuerdo del Paro del Nororiente. Nos movilizamos porque
uno sufre de muchas cosas en el Catatumbo y pues el Gobierno a uno
buenamente las cosas no se las da. No nos digamos mentiras. Entonces
uno tiene que organizarse y salir a las movilizaciones. Asi se consiguie-
ron puestos de salud, o un puente que pasaba por una quebrada ahi por
Convencion donde la gente se ahogaba por pasar a buscar la comida. Y
aun asi, los paros siguen. Si uno saliera y cumplieran, de pronto uno no
volveria a salir a un paro, ;cierto?

i i b

En El Tarra ha habido muchos conflictos. Si hablamos del afio del
Paro del Nororiente en el 87, el Estado inicia una represion y un asesinato
selectivo de lideres de los que participaron en ese afio en los paros. Son
innumerables los muertos que hubieron en aquella persecucion: aqui en
Ocafa una organizacion, que con el apoyo del ejército, hizo las pesquisa
se llamaba la SAO (Sociedad de Amigos de Ocafia) y que eran alianza de
los paramilitares del MAS y del B2 del ejército.

X* % X % %

El Paro del Nororiente en el ano 1987 paralizé medio pais, a nosotros
nos toco que marchar en esa época en la provincia de Ocafia, nos movili-
zamos 60 mil campesinos, y paralizamos Ocafia en el 90% del comercio,
tuvimos 15 dias de paro y trajimos el Gobernador, sacamos 44 negocia-
dores con pliego de peticiones y entre eso logramos algunas cosas, por
ejemplo de ahi surgié el PNR (Plan Nacional de Rehabilitacion) para las
vias y escuelas de corregimiento; pero también la mayoria de los lideres
negociadores de ese paro nos tuvimos que ir de la regién y a otros los
mataron porque fue una persecucion de lo dltimo, siempre es una gran
lucha para poder lograr tener algunos recursos.

X% % F ot



Victor de Currea-Lugo - (Compilador)

A las 2 de la manana salimos a la via, los carros que bajaron de
madrugada quedaron ahi atrancados. Y como vimos que habia una via
alternativa mandamos a bloquear. Mientras tanto unos quedamos en el
sitio y otros quedaron encargados de la organizacion de la comida. Hi-
cimos en la via desayuno, almuerzo y comida. Y habiamos decidido de
quedarnos hasta 3 dias en la via, porque teniamos la capacidad de hacer
eso. Llevamos plésticos, buenos nylon, buscamos apoyo de otras veredas.

P b

En el paro se consiguieron buenos profesores. Por la parte de San José
de El Tarra habia dos muchachos que los habian nombrado de profesores.
Gente sin ninguna visién politica, pero fueron asesinados por ser acti-
vistas del Paro de Nororiente. En salud se consiguieron dispensarios de
salud, puestos de salud, promotoras, ambulancias, el desarrollo de algunos
hospitalesy se consiguieron algunos puentes. Hubo algunas cosas que no
se cumplieron. Todavia la salud sigue siendo no muy buena.

X % % % %

La guerrilla en los paros también hacian control de territorio, también
hacian sus reivindicaciones segtin sus intereses, pero en ningiin momento
fue como decia el Estado que los campesinos estdbamos vinculados a
las guerrillas. Las guerrillas tienen sus procesos, nosotros tenemos los
nuestros como comunidades aparte. Alla que se encuentren las ideas son
otra cosa, pero sin ningun asesoramiento. En ningiin momento fue la
guerrilla los que nos dijeron que teniamos que hacerlo, sino las comuni-
dades mismas lo decidieron. Eso también nos lo han ido respetando las
guerrillas en la region

X % % b %

El tnico paro que yo me he quedado en esta vida y eso por estar
enferma, fue el paro que hubo ahorita alld en Aguachica. Yo creo que me
enfermé mas por no ir, pero eso me puso demasiado dolorida, me duele
no haber ido. El paro de Aguachica en 2014 se hizo porque el Estado a
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nosotros no nos oye. Porque sabiamos que los paros era la tinica forma
que el Estado nos medio oye. Pediamos educacion, salud, vias carretiables.

bR i b A

Después del Paro del Nororiente hubo varias consecuencias porque
se vinieron mds persecuciones contra los lideres. A muchos de esos
lideres los asesinaron. Cuando el campesino se organiza, se viven las
consecuencias. Adn se sigue dando.

Paro agrario

En el 2014, después de un proceso mas avanzado, los campesinos
se movilizaron hacia la Ruta del Sol. Las movilizaciones regionales
nacen muchas veces es de la gente caliente. De ahi nacen reivindica-
ciones. Por colectivos, por municipios empezamos a ir organizando
en materia logistica, los equipos. En materia de proteccion, de de-
fensa de derechos humanos, salud; todos los componentes que se
necesitan para ejercer este tipo de actividades. También preparamos
la alimentacién necesaria, los municipios productores produjeron
mas y dieron para el fin del paro.

Todos se pusieron en disposicion de colaborar, las victimas
por sus quejas inmediatas o el del camién simplemente por el
combustible. Hay mucho sentido de pertenencia por parte de las
comunidades. Ademas, en convocar y motivar también; del Cata-
tumbo salieron 2.500 campesinos y hubieron indigenas Bari.

Después de organizarlo, tuvimos varias dificultades. Los que
salieron del Catatumbo Alto salieron con cinco dias de antelaciéon
a la hora cero. En el recorrido la Fuerza Publica casi no nos deja
salir de los municipios. Nos puso a caminar mas de ocho horas, nos
detuvieron todos los transportes, nos cerraron las vias, nos toco
caminar de La Playa a Ocafa, que fueron ocho horas. Luego, en los
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limites entre Norte de Santander y Cesar, lo mismo. No dejaban
pasar los vehiculos, pero entonces la gente pasaba caminando. En las
horas de la noche nos pusimos en la Ruta del Sol que era la apuesta.

Hubo muchos senalamientos, requerimientos de la Fuerza
Publica y no hubo garantias. Nosotros supimos hacerle el quite a
todas las situaciones que se colocaron para provocar algo antes de
que pudiéramos cumplir con nuestro objetivo. La idea era bloquear
la Ruta del Sol y la respuesta fue que nos mandaron ESMAD, per-
sonal militar, helicopteros, alegando que estabamos en propiedad
privada, pero nosotros con anterioridad habiamos hablado con los
duefios de la finca, que dieron su aprobacion y su permiso.

Nosotros no estdbamos directamente en la via, sino a los ladi-
tos. Cuando bloqueabamos, lo haciamos de forma mads disuasiva;
saliamos en movilizacién por un carril y nos devolviamos por el
otro. Podiamos tener un carril cerrado por seis o siete horas.

Lo haciamos a través de ejercicios pedagdgicos. Las autorida-
des nos decian que nos iban a desmontar la movilizacion; fuimos
y hablamos con ellos en Aguachica preguntandoles que por qué
motivos lo iban a hacer, que no era cierto lo que salian en los medios
de comunicaciéon de que ahi estaba la insurgencia infiltrada. Nos
presentamos, personas de las Juntas, Comités de Mujeres, jovenes
y les mostramos quiénes éramos.

Para que no se repitiera lo del Paro del Nororiente, donde luego
hubo persecucién contra los lideres, en este paro agrario fuimos
rotando las vocerias para que no sea siempre el mismo o la misma
el que esté hablando.

Tuvimos varios dias de zozobra, ad portas de que las autori-
dades arremetieran directamente contra nosotros, pero logramos
mantenernos en el sitio hasta que se sentaron en la mesa y se firmé
el acuerdo en Bogota.
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Este ejercicio permitid visibilizar una vez mds al campesinado
que hacia muchos afios no figuraba como un sujeto politico en el
pais, que volviera a moverse, que saliera a exigir sus derechos o que
se hicieran reales sus exigencias. En 2016, en un nuevo ejercicio
se juntaron las generaciones que habia ya recorrido un camino
desde los paros del 87 y las nuevas generaciones. Alli estuvieron
los abuelos, los padres y los hijos.

El bicentenario era un oleoducto que iban a pasar aqui por el Cata-
tumbo, y precisamente lo iban a pasar por La Trinidad por la vertiente
del caiio donde sacamos el suministro de agua; nosotros enfrentamos
esa situacion contra Ecopetrol, habia una funcionaria me decia que eso
generaria mucho empleo y que yo como presidente de Junta de Accién
Comunal podia tener sueldo, que ellos me lo podrian pagar si avalaba,
pero el propdsito de uno no es el dinero ni el sueldo, ;yo para qué necesito
un sueldo, sile haria dafio a la comunidad.? Todos los que somos lideres,
somos la voz del pueblo y esa pelea la ganamos.

Desconfianza ante las ONG

Presencia de organizaciones internacionales y agencias se han
visto de mucho tiempo. Incluso desde el CISCA hicimos unas
cartas que nombramos La Carta Abierta, dirigida a las agencias,
diciendo que aqui habia que respetarse las decisiones que habian
en las comunidades, que no se nos impusieran nada.

Hemos tenido un recelo con las ONG porque ellas como que
no se alfan con la comunidad, ellos se alian es con el personero, con
el secretario de gobierno o con el alcalde, y no tienen en cuenta la
necesidad de la comunidad. Ellos no entienden que nosotros como
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comunidad tenemos un colectivo y que somos los primeros a los
que tienen que llamar para mirar cudles son la necesidades.

Hay unas ONG que si estan trabajando por lo social y por dar
a conocer lo que se vive en la region y por servirle a las comuni-
dades. Pero hay otras que se camuflan para sacarle informacién a
las comunidades, no van con esa intencioén de ayudar. Ellos van en
busqueda de personas mas vulnerables para poder ingresar.

Una organizacion la otra vez estaba mirando lo de los Dere-
chos Humanos y hablando sobre la prevencion. Entonces yo les
dije “bueno, pero ;cudl prevencién? Ya van 29 lideres asesinados y
el ano pasado fueron 100”. A veces se quedan como sin palabras.
Yo les pregunté, porque hablando de lo social: “justedes qué estan
haciendo para que se conozca a la luz publica quién esta matando
los lideres sociales?”. Dijeron que ellos iban a ver si hacian las de-
nuncias tempranas al Estado, pero que el Estado a veces no paraba
bolas. Entonces nosotros en esas instituciones no confiamos.

Cuando los falsos positivos, aqui trajeron muchachos de Soacha y
los asesinaron, para nosotros como movimiento eso fue una pelea, pero
la enfrentamos y logramos que los militares que habian participado de
eso en Ocana salieran castigados.

bR i b i

Cuando los falsos positivos judiciales en el 2009, la Fiscalia capturd
nueve campesinos, luego pasé un tiempo y llegaron por otros, entonces,
nos organizamos como 300 personas para protestar y rodeamos la Fiscalia,
no dejamos llevar a nadie sin orden de captura, nos fuimos a audiencia
enlay les dijimos sus verdades a ellos y a la policia, y ahi me amenazaron
los paramilitares. Pero yo contintio porque es una labor de uno, lo social.
Nosotros debemos enfrentar situaciones muy duras.
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Capitulo 9

Contflictos del posconflicto:
Acuerdos de La Habana
y su implementacion

so de la paz es un tema bien duro, porque eso se ve facil, pero

paz es una vaina que tiene unos procesos. Nosotros vemos que

desdelos 80 se hicieron unos procesos de paz con las guerrillas

y que por alla en los 90, se desmovilizaron algunas guerrillas
con acuerdos con el Gobierno y que no les cumplieron, como en el caso
del M-19, Quintil Lame, EPL y otras corrientes que habia. Ahora va con
las FARC. Desde La Habana ya tienen unos acuerdos que los tienen en
las zonas veredales y lo que dicen los mismos medios de comunicaciéon
del Gobierno colombiano, es que no ha habido garantias. Les falta ali-
mentacion y ni siquiera agua para el consumo humano.

X* %k o X %

Hay dos tipos de paz que pensamos: una que es la que el gobierno
y los que estan en el poder econdémico piensan, el acallamiento de los
fusiles, para explotar minas y recursos de las regiones colombianas; y otra
es la paz que nosotros queremos, que es la que anhelamos los procesos
sociales: queremos una paz donde nosotros tengamos la satisfaccion de
las necesidades, porque estudios muestran que en El Tarra el 78% de las
necesidad bésicas son insatisfechas.

* % o X %
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Sila excusa del Estado colombiano para asesinarnos es que hay unas
guerrillas ;qué excusa va a tener para cuando no estén las guerrillas? Para
nosotros el proceso de paz de La Habana es un avance, pero nos siguen
asesinando. Somos escépticos, porque estando en un proceso de paz a
quienes estan asesinando son a los lideres sociales, los estan cogiendo
presos y judicializando, a los que no tienen nada que ver en el conflicto.

* %k o X %

La paz se construye desde la comunidad: desde la Junta de Acciéon
Comunal de alld lejisimos, por alld en Cerro de La Virgen, que es una
de las veredas mas lejos de El Tarra. Esa Junta de all4, si ven que tienen
posibilidades de arreglar la vereda, si el Estado les da posibilidades, pues
ellos pueden construir paz. Pero si ven que ellos vienen a solicitar algo
y no se les da educacién ni salud, no se les ayuda a construir carreteras,
pues ellos van a seguir en lo mismo.

X % o X %

El optimismo parte de que hoy estan llamando a la participacion de
la sociedad y la sociedad es todo un pueblo. El pueblo colombiano, el
Gobierno se nota que quiere negociar, pero con unos poquitos negociar
a todo el pais. Asi no lo vemos nosotros porque se debe negociar con
todo el pueblo. Que podamos decir que ese acuerdo es de todos y todas,
que no es nada mds del Gobierno o de una insurgencia.

* % o X %

Pero mire lo que esta pasando hoy en dia con la organizacion de las
FARC, se desmovilizaron y no tuvieron en cuenta a la poblacion civil,
porque yo veo un montdn de pelaos’ por ahi como cuando se le muere la
mama o el papa, porque eso esta pasando: quedaron como hijos huérfanos.

X %k ot X b

El gran impacto que se siente es el miedo que tiene la gente de que
vuelvan a ingresar los paramilitares, mejor dicho es como un despeje de
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zona que ellos hicieron al querer entregar las armas y eso. Ya la gente tiene
ese miedo. Decian que estaban cerca por La Gabarra y el municipio ya no
dormia del miedo. Uno se acuesta con la zozobra de cuando escuchara
el primer disparo. Otro gran impacto es la economia del municipio. Sin
lugar a dudas, las drogas y la venta de la famosa mercancia trae atraso al
municipio. Los mercaderes ya estdn viendo que no estan haciendo gran
cosa con sus negocios, en el pueblo no se encuentra trabajo.

X %k ot X ot

Nosotros los indigenas vemos que el acuerdo no se cumplié, ni el
compromiso. Veo que es muy dificil la paz. Si el Gobierno no cumple,
la guerrilla tampoco va a cumplir. El acuerdo con las FARC esta muy
dificil; para mi seria que no va a haber paz. Con el ELN yo creo que va
a pasar igual. Para haber una paz, el Gobierno debe decir la verdad, ;y
con la Fuerza Publica qué se va a hacer?, desde mi punto de vista, si el
Ejército dejara las armas si habra paz y que la guerrilla también.

X %k o X ot

Son casos curiosos, el dia que las FARC se entregaron en el muni-
cipio, se vieron a las guerrilleras llorando, se vio una multitud impre-
sionante, uno sentia que se asfixiaba. Eso fue como si hubiera llegado el
Papa. Todo el mundo queria ver. La gente los esperd; gente lloraba, los
aplaudia, otros decian que nos habian dejado solos. La gente los abrazaba,
los saludaba, yo creo que ver la gente con quien se estudio, de pronto la
vecina; habian madres desesperadas por poder volver a sus hijos. Una
madre no se fue del parque hasta no ver a su hijo y ver llorando a esa
persona es duro. A pesar de sus errores, o ideales que tengan, tienen un
corazoén y tienen una familia.

X % ot X

Uno no entiende mucho eso, pero eso de la paz quien sabe adonde
nos ira a llevar porque uno no mira como muchas garantias de nada.
Las FARC quieren dejar las armas para tener otro tipo de vida, pero
el Gobierno no ha cumplido, los campamentos que les han dado son
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puras carpas, y es precisamente eso de vivir debajo de una carpa, de
lo que ellos deben estar cansados.

X6 O % %

Los espacios que estd dejando una organizacién armada estan siendo
copados por otras, esta dando mas paso para que las Fuerzas Militares
tomen el poder de los territorios y con las Fuerzas Militares no hay nada
bueno, porque la presencia de los paramilitares en esta regiéon nos dejo
una historia, una que vivimos y no podemos repetirla y decir simple-
mente: “bienvenida la paz”.

Violencia actual

Hoy le estan es tratando de dafar la cabeza a la gente, destruyéndole
la cultura, destruyéndole las mismas Juntas, vienen las mismas amenazas.
Inclusive, el 24 de diciembre de 2016, me hicieron una amenaza a mi
persona. Y en este momento de la asociacion mia hay dos presidentes
mas que los han venido amenazando de muerte, igual que yo.

Tienen el presidente de la vereda de Planchales y al presidente de
Piedras de Moler y a mi persona como el presidente de ASOJUNTAS.
Estamos directamente amenazados por hacerle resistencia a todas estas
cosas, principalmente a la extraccion del crudo.

* % o X %

Con todo esto que esta pasando uno siente miedo porque cualquier
dia pueda caer cualquiera de nosotros. Uno siente miedo de venir a Ocana,
tengo un conocido que me contd que al alcalde lo han amenazado y siya
estan amenazando los lideres de aqui, ya le da miedo a uno salir. De todas
maneras hay que hacerle fuerza a la vida, no se puede dejar esto botado.

X* % ot X %



Victor de Currea-Lugo - (Compilador)

Uno cria hijos pero no cria sentimientos. Asi uno lo guie por el
buen camino y la mejor senda, uno no sabe, pueden pasar muchas cosas.
Aungque yo le pido a Dios que lo guie. Le temo a que no hayan garantias
y nosotros no podamos tener la situacién econémica en la que mi hijo
pueda prepararse.

X* %k o X %

Uno le pregunta a un campesino y uno le escucha con nostalgia decir
que las guerrillas se van a desmovilizar, porque siente como un apoyo o
una seguridad en las guerrillas.

X % o X %

;Didlogos de paz? Ese es un contentillo, paz es como suenan los tiros
que hacen asi: “pas, pas” y lo pelan a uno.

X % Ot X

En este momento, en la region se viene incrementando de una forma
ya exagerada los sitios nocturnos de mujeres trabajadoras sexuales. Lo
que hace es perjudicar la tranquilidad y la vida del corregimiento, de la
vereda, donde montan esa vaina. Porque eso lo ponen es para amanecer
y hay bulla y ruido, y peleas y gritos y vainas.
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Capitulo 10

Sosiando Catatumbo

ueno con un Catatumbo donde no tuviéramos hambre, ni
miedo de acostarnos, ni del amanecer, ni del anochecer, sino
despertarnos con esa paz donde nadie tenga miedo de vivir,
ni de sonar.

X %k ot X

Como es el Catatumbo de lindo, ;qué tal si nosotros de verdad
tuviéramos una paz? Que nosotros la pudiéramos vivir como nosotros
nos la merecemos, fuera muy lindo eso. Lo ultimo que uno sofaria seria
vivir en paz.

L b b i

Que en el Catatumbo haiga otra visién. Diferente a pasado y a
presente. Que se cambie el modelo. Eso es lo que nosotros pensamos
como indigenas, que cambie todo para la region Catatumbo. Pensamos
que ojala se acabe el cultivo ilicito, para ver si lo que pasa en la region
Catatumbo es por el cultivo o por otra cosa. Donde hay cultivo hay mas
presencia de todo. Si acabara esa mata, jasi se irian todas las fuerzas
ilegales y publicas?

X Ok ot X b

Yo suefo que esta tierra de Catatumbo tiene que recuperarse, que
esta tierra no tenga ni una falencia. Y que ojald sea en alguna tierra
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donde hayan sembrado coca, porque la coca necesita veneno, pero la
tierra se fortalece. Yo creo que en la tierra del Catatumbo, es una tierra
muy fértil y buena pa’ trabajar. Es una tierra donde se da de todo. Yo
muero en el campo, tengo una finquita que mi apa me dejo y alla muero.
En ese tiempo mi papa compré una finca, pero no era mi papa que la
compraba, la comparaba con el sudor de todos los hijos. Es que nosotros
los campesinos si cuidamos la tierra, el agua y las semillas.

* %k o X %

El Catatumbo sofiado es donde haya una universidad publica, un
hospital que le atiendan gratis, una vivienda digna, ese es Catatumbo
que queremos, no un bolsillo lleno de plata sino lo que un ser humano
necesita, lo basico, con eso no tendriamos por qué protestar.

X kot X

Lo bonito de esa juventud es que habia tanto respeto de uno con
los papas. Eso es muy bonito y hoy yo quisiera que la juventud tuviera
ese respeto, que si el papa decia que vamos a hacer esto, se vaya. Es que
muchas veces los papds no se dan de cuenta que el hijo tiene un vicio y
en ese tiempo los papas ayudaban a recortarle eso a uno. Y como uno
era respetuoso, pues uno no hacia eso.

X %k ot X b

Yo suefio con un nuevo modelo alternativo que podamos tener,
ya sea como Catatumbo o como Colombia. Que haya una educacién
equitativa, compartida, que verdaderamente fuera gratuita y una salud
integral donde podamos estar todos. Que haya la economia solidaria,
con las tiendas comunitarias, las cooperativas, donde tengamos los in-
tercambios de una regidn a la otra e incluso en la misma region.
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Sobre la metodologia

a construccion de la historia es un proceso que se ha limitado a

varias miradas, no siempre satisfactorias. La primera, la historia

delos vencedores, como es el caso de las guerras; la historia de los

poderosos, como es el caso de los reyes y los presidentes. Otra que
no es necesariamente mejor: la historia que construyen los académicos,
donde ellos elaboran unas geografias, categorias o prioridades, que no
necesariamente corresponden a las de la comunidad.

Es respetable, por supuesto, el analisis de la historia, pero creemos que
ese analisis deberia ser precedido por la recoleccion de la historia, sobre
todo dela historia de las personas, digamos, anénimas. La recolecciéon de
la voz de la historia incluye la definicién de a quién consideramos como
sujeto valido para decir o para callar. La validez del testimonio radica en
la confianza creada entre el equipo de trabajo y las personas entrevistadas,
lo que no garantiza la verdad sino la autenticidad de la conversacion.

En nuestro caso, consideramos que la persona que puede decir cosas,
que nos interesa que diga cosas, no es la persona que tiene renombre,
liderazgo a nivel nacional, autoridad politica o poder econémico, sino
que queremos preguntarle al ciudadano de a pie, a aquél que no gano
la guerra, aquél que no tiene poder e incluso a aquél que es de alguna
manera mirado despectivamente por cierta academia. Esa persona de a
pie es nuestro sujeto de interlocucion.
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Usamos la palabra interlocucién, no decimos estudio, no lo estudia-
mos a él, interlocutamos con él desde una posicion inicial de aceptar como
valido lo que la persona dice. Si aceptamos que hay una tnica historia
oficial que esta elaborada por una burocracia o un poder que esta por
fuera y que se cree por encima de las regiones, entonces no podriamos
plantear un discurso de historias.

La idea del plural: historias, no es gratuita. Creemos que hay una
historia que se cuenta, pero creemos que hay historias que se tejen. De
hecho, uno de los mayores esfuerzos es entretejer los testimonios de tal
manera que el texto fluya como una voz armdnica sin desconocer que
es una suma de voces. Los fragmentos y los recuadros se van colocando
segun lo acordado previamente con las comunidades y, lo mas impor-
tante, el peso mismo de los testimonios va determinando una estructura
y unas prioridades.

Cuando se dice historias hay dos connotaciones, uno, la pluralidad
no solo del sujeto que habla, sino también de los temas que se cuentany,
dos, que los temas que se cuenten no tienen necesariamente una jerarquia,
sino que son interdependientes en una misma realidad no jerarquica,
sino cambiante, dindmica, dialéctica. Por eso utilizamos la figura plural,
historias, sin crear mas alla de las categorias de un indice que se construye
de manera colectiva.

Ese indice es una referencia inicial construida con ellos, modificada
con ellos y alterada de manera importante en el proceso de organiza-
cién de los testimonios: algunos temas que en principio consideramos
relevantes, finalmente no fueron motivo ni del menor comentario de las
personas entrevistadas, mientras otros temas, en principio no contem-
plados, ganaron su peso propio debido a la tendencia e intensidad con
que fueron mencionados.

En la formulacién del indice se recogen las experiencias locales que
se han hecho ya de construccién de lineas de tiempo, de historias, de
conversaciones e identificacion de sucesos que son relevantes para ellos.
Eso nos permite ubicar una serie de bloques tematicos con los cuales
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hacemos una primera aproximacion. Ese indice, en los casos que hemos
realizado el trabajo, tanto Arauca' como Catatumbo, ha sido expuesto a
la comunidad la cual se encarga de discutirlo y corregirlo.

Hay una tercera version de ese indice que construye la misma persona
entrevistada. Curiosamente, las personas entrevistadas a veces fluyen y
nos dan razon en el indice al ir contando su vida de la manera que es-
peramos que se haga; también hay otros casos en que las personas nos
permiten descubrir nuevos temas y subtemas, nuevos capitulos que no
habiamos visualizado, pero que la conversacion directa y el trabajo nos
permite identificar.

Obvio, aqui hay sesgos, y asi como hay sesgos entre la experiencia
vivida y la narrada, también hay sesgos entre la experiencia contada y
la experiencia escrita. El paso tan grande entre el hacer y el recordar,
también se ve afectado por otro sesgo, lo que se recuerda y lo que se
transcribe en términos escritos, este sesgo lo intentamos reducir con la
transcripcion literal. El sesgo mas grande es el silencio. Un tema puede
no aparecer por irrelevancia o por miedo, a veces es muy dificil decir cual
es la razon. Teniendo en cuenta estos obstaculos, aun asi creemos que
la historia reflejada en el libro sirve para ilustrar aquello de lo que se ha
vivido y que se ha construido en las comunidades.

Cuando se invita a la construcciéon de un libro a las comunidades que
han sufrido el impacto de la violencia politica, de la exclusion politica, de
las condiciones de abandono del Estado y de construccién de sociedad,
que son temas altamente politicos, pareciera, en principio, que la histo-
ria politica solamente tendria que referirse a los episodios colectivos/
publicos de construcciéon de poder o de confrontacidon de poder en las
comunidades.

1 Nos referimos a nuestro primer trabajo titulado “Historias del Sarare”, publicado con ediciones Antropos
Ltda. (diciembre de 2016), y para el cual contamos con la participacion de la Gobernacion de Arauca, el
Movimiento Politico de Masas Social y Popular del Centro-Oriente de Colombia (MPMSPCOC) y la Mesa de
Organizaciones Civicas y Populares de Arauca (MOCIPAR).
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Pero la variable violencia a veces se extiende de manera peligrosa
y podria terminar eclipsando todos los demas temas de una sociedad.
Escribir solo historias de guerra es una tentacién constante, pero se trata
de contar la guerra como un capitulo mas, no como la tinica realidad de
las comunidades. Dicho de otra manera, no es la historia del conflicto
armado, es la historia de una sociedad que, entre otras cosas, sufre de
un conflicto armado.

Lo que nosotros hemos encontrado, y es nuestra conviccion, en que
cuando se discute de las cotidianidades y las individualidades (las ferias
y las fiestas, por ejemplo), ahi se reflejan las experiencias politicas y las
luchas por construccion de poder o de confrontacién de poder. En ulti-
mas, diriamos que toda historia es por definicién una historia politica.

Las descripciones de regiones implican el punto de partida de una
region, de una geografia formal y también de una temporalidad formal.
El punto inicial puede ser Catatumbo, Sarare, Uraba o Magdalena Medio,
y la temporalidad podria estar en los tltimos 100 afios o 50 afos, pero
esos son marcos de referencia profundamente flexibles que los testimo-
nios van trasformando.

Los testimonios crean una geografia propia que va mucho mas alla
de si, incluyendo Venezuela, o una temporalidad en la cual las décadas no
cuentan, sino que tienen ritmos diferentes. Eso genera problemas para el
lector y es parte del ejercicio de como tender un puente, de manera que el
lector se comunique con quien cuenta la historia, sin que esos obstaculos
temporal-espaciales signifiquen un problema.

Es curioso cdmo la apropiacion de simbolos no se limita a la geografia
del territorio inmediato. Algo tan lejano como las guerras en el Medio
Oriente, o los conflictos de otras partes del mundo, se pueden expresar
incluso en la forma como se nombran los territorios. Cuando se dice
“Arauca Saudita’, por la cantidad de petrdleo que hay en esta regién, o
se habla de “Tarraquistan” para hacer una analogia debido a la situacién
de violencia que vive el municipio El Tarra en el Catatumbo, demuestra
claramente que hay un juego de palabras que van y vienen dentro de la
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region. Es decir, las regiones no son unidades cerradas ni en el tiempo,
ni en el espacio, ni en lo semantico.

Hemos dicho que la historia individual ayuda a crear una historia
colectiva en la manera en que fluyen los testimonios, como si fueran
pequefias quebradas que llegan a un mismo rio, es decir, son diferentes
historias con diferentes vertientes. Hay que tener en cuenta que la voz co-
lectiva no es una voz homogénea, a pesar de que se presente de una misma
manera, detrds de esa “verdad” colectiva hay una gran heterogeneidad.

Hay voces de gente muy joven, de mujeres, de hombres, de gentes
con diferentes creencias religiosas y esperanzas vitales, a partir de las
cuales se construye una voz colectiva, pero subrayamos que lo colectivo
no significa homogeneidad; hay y se mantiene de manera explicita una
diversidad en la unidad.

Una de las cosas que hace el equipo de investigacion antes de visitar
la regién es, por supuesto, documentarse sobre qué esta pasando alli,
cémo se esta viviendo, hablar con el liderazgo, conocer de manera pre-
via, en la medida de lo posible, antes de aventurarse en la experiencia de
entrevistar. Sin embargo, el equipo de investigacion, en la medida que
se presenta como un instrumento al servicio de las historias de la gente,
no necesariamente tiene que estar imbuido por afos en la historia y la
geografia que se busca relatar.

La opcidn ala transcripcion literal que cuenta la gente hace que no
sea una limitacidn, ni afecte el producto final, con el conocimiento que
el equipo de trabajo tenga. Ahora, esto se refuerza con que la ultima
version del libro fue revisado por las comunidades a las cuales se en-
trevistaron. Todo esto es importante para evitar el prejuicio de que las
personas que entrevistan deben estar alli viviendo por afos para poder
reflejar la realidad, en parte porque no es un estudio etnografico, no se
extraen unas conclusiones al observar un “objeto de investigacién”; lo
que hay no es eso sino un interlocutor. Y en la medida que ese inter-
locutor, de manera fiel, se refleje en el texto, la labor del entrevistador
no es la determinante.
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Los entrevistados son también aquéllos que la propia regiéon moldea;
es decir, que han sentido su vida influenciada directamente por nacer
(en la mayoria de los casos), crecer y vivir en la region. Trascendiendo el
debate del agente y la estructura, si se puede concluir que el lugar donde
se vive o crece, condiciona. Las historias de alguien que se crio en Espaia,
no son las mismas de quien creci6 en Egipto.

En ese orden de ideas, en el caso especifico del Catatumbo, la mayoria
de los entrevistados son campesinos. Esto no nace a partir de un intento
de sesgar los testimonios, sino de obedecer a las dinamicas locales en una
region que cuenta con una riqueza agricola inmensa. Ademads, también
se cuenta con un valor adicional que es entrevistar a los lideres naturales
de los municipios. Los lideres ademas de vivir sus propias experiencias,
su misma vocacién comunal hacen que hayan estado en contacto con
las realidades de los corregimientos, veredas y fincas, nutriéndose de
historias.

Aceptamos que, solo en principio, el entrevistado puede condicionar
al entrevistador sobre qué decir, pero no lo determina ni en su esencia
ni en su historia, menos aun cuando (como en este caso) las personas
entrevistadas son conscientes de su papel social y politico, y de sus for-
talezas. La relacion de poder no existe en sentido estricto, al contrario, el
poder de quien entrevista se limitaria a la interpretacion del texto -que
no se da- yala seleccion de prioridades, que se compensa con la revision
ultima que hacen las organizaciones al texto escrito.

Una de las decisiones que se ha tomado en la construccion de este
texto es deliberadamente prescindir de las cifras y datos estadisticos.
Decidimos no incluir datos como niimero de poblacion, censos de habi-
tantes, indice de necesidades basicas insatisfechas, coberturas en salud,
niveles de analfabetismo, pues ninguna de estas cosas refleja las historias
de la manera que queremos.

Dicho de otra manera, no es un analisis técnico-cientifico de una
region donde no se busca decir cual es su nimero de kilometros cuadra-
dos, sino queremos dejar en el aire esa indefinicion con incluso palabras
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miticas como Catatumbo. No queremos convertir el libro en un texto que
sirve de apéndice a un discurso tecndcrata, ni siquiera que este discurso
sea apéndice de las historias. La tnica protagonista es la historia de la
voz de las personas.

Esta metodologia se construyd parcialmente de manera previa, pero
en su mayoria se identificé en la actividad con la comunidad. Luego dela
experiencia de Arauca y ahora en Catatumbo se va ajustando una manera
de trabajar. La entrevista grupal tiene la ventaja de que la persona tiene la
obligacion de ser mas precisa en sus afirmaciones y lo acerca a una verdad
colectiva, la desventaja es que el relato puede desviarse a una postura mas
discursiva en términos politico-ideoldgicos, que en términos cotidianos.

Uno de los campesinos decia que “las entrevistas deben ser individuales
porque cada uno tiene su propia historia’, lo que es parcialmente cierto.
Las entrevistas colectivas tienen problemas: lograr una intimidad es mas
dificil y, por lo mismo, los lideres prefieren saltar al discurso politicamente
correcto como amparo al temor de mostrar esa riqueza mal defendida
que es la fragilidad, el dolor, la historia ridicula, el paso al lado, la mirada
insegura, eso que nos hace mas humanos y menos militantes de una causa.

La ventaja de la entrevista individual es que permite el desarrollo de
una interaccion mucho mas intima, una construccion de confianza entre la
persona que entrevista y la persona entrevistada, un mayor acercamiento
a cotidianidades que no se expresan facilmente en espacios colectivos. La
desventaja, obliga a un esfuerzo mayor, que pone la tarea de juntar muchas
historias de vida individuales para identificar la tendencia mayoritaria.

El cuestionario no obedece a una camisa de fuerza donde se recite
fielmente los que dice el papel, sino que funciona mas como una guia para
una conversacion fluida. Las preguntas terminan orientandose por los
temas en los que el entrevistado tenga mas cosas que decir; por ejemplo,
sila persona menciona mas la relacion de frontera entre su regién y otra
region vecina, puede que se le pregunte mas de esa interaccion. Esto hace
que el cuestionario como tal no exista, sino que haya simplemente una
lista de temas que sirven mas como guia, como ruta a seguir.
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Cuando juntamos las historias, encontramos unos relatos que son
mas o menos comunes. Esta es una de las riquezas del testimonio: aque-
llo que le ha pasado a Maria o a Juan, le ha pasado a muchas Marifas y a
muchos Juanes, por tanto es una historia que salta de lo individual a lo
colectivo y de lo colectivo a lo individual. Las historias que son profun-
damente particulares, que no obedecen facilmente a una identificacion de
tendencias, decidimos colocarlas a un lado, no porque esa particularidad
no sea relevante si no porque nuestra tendencia es construir y tejer entre
diferentes historias que terminen reflejando esos caminos transitados y/o
construidos por muchos.

Ahora, la posicién de liderazgo social de la mayoria de personas en-
trevistadas hace aiin mas colectivo el relato, en la medida en que el lider
es también fruto de una experiencia colectiva y, ademas, que en cuanto
lider ha pensado su comunidad desde adentro, lo que le da una posicion
privilegiada para mirar la realidad cotidiana que exploran los testimonios.

Es decir, el libro actia como un espejo colectivo que le permite a la
gente sentirse reflejada, interpelada e identificada con el texto, incluso
asi esa persona no haya sido entrevistada y no haya tomado parte en la
construccion colectiva del libro.

Es fundamental el papel de enlace que juegan las organizaciones,
tanto en el caso de Arauca como en el caso de Catatumbo. Son organi-
zaciones que se encargan no solamente de presentar al equipo de trabajo
ante la comunidad, sino sobre todo de servir como garantia de potencial
conflanza mutua.

Cuando la gente sabe que hay una garantia de confianza, una identi-
dad, un respeto por los proyectos politicos y sociales que estan en juego,
la informacién fluye con mucha mas facilidad, es mucho mas honesta.
Cuando se logra esa confianza, la informacién no se da pensando en
términos de discurso politico, cuidandose ante un eventual agente del
Estado, ni mucho menos tratando de convencer a un potencial donante
de la comunidad internacional al que haya que venderle una idea en aras
de conseguir un rédito econémico o apoyo para un proyecto.
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Curiosamente cuando se avanza en la entrevista y llega el momento
de terminarla es cuando mas informacion aparece. Nos resulta paradé-
jico que una vez se dispara la confianza, se abren unas compuertas de
informacién que no son faciles de cerrar. Y cuando se apaga la grabadora,
se prenden nuevas conversaciones que obligan a reiniciar la grabacion.

La grabadora permite por un lado dar fidelidad a lo que se esta
publicando. Por supuesto hay cosas del lenguaje no verbal, del lenguaje
corporal, que no aparecen reflejadas en el texto. Pero el hecho de que la
persona que conduce la entrevista es la misma persona que transcribe el
texto, le convierte, de alguna manera, en guardian del testimonio dado.
La desventaja es el miedo inicial que produce la grabadora.

El oficio de transcribir no es solamente colocar una palabra tras otra,
es el oficio de revivir aquella conversacion profundamente humana entre
dos personas y plasmarlo en las palabras. Eso implica un grandisimo
respeto, uno de ellos es un respeto a las palabras. Entonces si dicen “haiga”
o “muy demasiado’, se transcribe conservando tales giros; estos no son
rarezas lingliisticas o anécdotas sino construcciones colectivas.

No se trata de un ejercicio gramatical donde queremos “corregir”
al otro, partimos de que la otra persona habla con la misma capacidad
o la misma autoridad que nosotros, porque también es su lenguaje. No
podemos decir que nuestro lenguaje es el correcto y el de los campesinos
el incorrecto. Ese lenguaje también les pertenece a ellos y ellos pueden
rehacerlo o deshacerlo.

Un ejercicio para poner en colectivo esas diferentes tensiones, histo-
rias y ponerlas a conversar es poner bloques tematicos. Una vez tenemos
tres o cuatro testimonios sobre un mismo elemento, los ponemos a jugar,
o bien de manera literaria o cronoldgica de tal forma que aqui aparece
un tercer sujeto en esta conversacion: el lector, la persona que va a leer
el texto y que nos obliga a pensar en tres.

Eso implica darle un orden, que obedece entonces a la necesidad de
saltar de la historia individual, a la historia colectiva, colectivizada o puesta
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en colectivo, puesta en publico. La segunda es darle una cronologia o un
orden literario que permita enganchar al lector, pero transmitir de una
imagen mas coherente o una imagen mas asertiva que se quiera plantear.

Por supuesto ahi nos encontramos con algunos problemas, como
el problema de la auto-inculpacién. Normalmente la gente hace giros
lingiiisticos que pueden dar lugar a malinterpretaciones o a sugerencias
que se esta cometiendo un delito. Como no es de ninguna manera nues-
tro interés poner en peligro las comunidades, que de muy buena fe han
abierto sus puertas, eliminamos todo tipo de alusiones que podrian ser
interpretadas como una auto inculpacién o reconocimiento alguno de
actividad ilicita.

No decimos quién especificamente dijo qué, esto seria interesante
para mirar diferencias de género, énfasis por municipio, etc. Pero esta
informacion podria ser usada, también, de manera perversa para ver
delitos donde hay testimonios. Una de las reglas presentadas a la comu-
nidad que permitié una mayor riqueza testimonial y que disminuy®d los
temores, fue precisamente que el texto no reflejaria la individualidad de
cada testimonio.

Para evitar los problemas de estigma, sobre todo por el tipo de zonas
que hemos priorizado en nuestra investigacion, tampoco colocamos quién
dijo qué, porque el trabajo apunta a que la historia individual se reconozca
colectiva y deja de ser colectiva si a cada paso aclaramos quién dijo qué;
ademas creemos que, para el lector, este proceso de identidad colectiva
es mucho mas rico presentado como si fuera una tnica voz individual
que hablase en nombre de todos.

Como en toda recolecciéon de testimonios, siempre hay una cuota
de verdad y una cuota de mentira, no nos corresponde a nosotros como
investigadores, ni es nuestro papel, juzgar qué es verdad y qué es mentira,
qué es subvalorado o sobrevalorado. De hecho creemos que el hallazgo
de exageraciones, de nuevas versiones o de subvaloraciones, es también
una forma de decir y de percibir. Hay temas que desde la academia se
espera que sean centrales o angulares en el debate politico o social de una
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comunidad y esa comunidad puede ser que los calle por miedo, por otras
prioridades o por desconocimiento técnico. Eso que no se dice también
nos estd diciendo cosas.

Una vez tenemos organizado el bloque, se le devuelve a las comuni-
dades a través de sus organizaciones. Entonces, son ellas las que deben
hacer la revision final del texto para saber si logré reflejar finalmente el
objetivo inicial de construir historias de esa region.

Y una vez hemos logrado la aprobacién de esas comunidades, de las
vocerias o de las personas entrevistadas, procedemos a la publicacién
con un criterio fundamental: los libros de historia deben devolverse a sus
autores naturales. Por tanto parte del proceso, incluye buscar y pensarse
una financiacién que apunte a una distribucion gratuita para las personas
que participaron en ellas, con los agradecimientos publicos correspon-
dientes y la distribucion en bibliotecas.

En la transcripcion siempre esta presente la tentacion de querer re-es-
cribir el testimonio, de completarlo, pero hacerlo no solo seria faltar a las
reglas de juego, sino ademas caer en interpretaciones de qué queria decir,
lo que significa negar la naturaleza misma del propoésito del trabajo. Por
eso mismo renunciamos a los pies de pagina y a las aclaraciones. Lo que
no se defiende por si solo en el testimonio, no lo defendera el transcriptor.

La metodologia, como el proceso, es dindmica, de seguro que luego
de futuros ejercicios tendremos mas consciencia de lo que esa forma de
trabajo significa. Por el momento podemos decir que la experiencia de
Arauca mostré que si es posible hacer historias desde la gente y para
la gente, renunciando al discurso “politicamente correcto” o, mejor,
repolitizando lo cotidiano, aportando a dindmicas organizativas que no
nacen ni mueren con el texto escrito y enriqueciendo procesos sociales.
Lo mismo esperamos que pase en este caso.
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HISTORIAS DEL CATATUMBO

“Suefo con un Catatumbo donde no tuviéramos hambre,
ni miedo de acostarnos, ni del amanecer, ni del anochecer,
sino despertarnos con esa paz donde nadie tenga miedo
de vivir, nide sonar..."”

* k k k%

La navidad se vive mucho en familia, se hace la novena, la
misa, la recochita y el bailecito. No se tiene la costumbre
de regalos. Es otra cultura de baile, la integracion y la
cervecita como una sola familia. Nos reunimos en el
mismo sitio, el atrio de la iglesia y todos los del pueblo nos
reunimos ahi y celebramos todos juntos. Hay familias que
tienen su sancochito aparte, pero esa cultura se perdio.
Antes habian los bunuelos, los tamales; lo que era el 26
era de pescado, nos reuniamos como 20 personas para
pasar el guayabo. Ademas llegé la violencia y las
limpiezas, que se robaban gallinas, verduras, vacas, café e
incluso negocios. La gente ya no baja el pueblo por temor.

* k k k%

El Catatumbo es muy maravilloso; que hayamos tenido
que vivir cosas tristes es como la desgracia, pero también
podemos decir con certeza que la gente del Catatumbo es
una gente que quiere mucho. Que vos llegas a la casa de
una familia ocho dias compartiendo, te vas a ir y te lloran
porque no quieren que te vayas. Asi es la gente de acd,
muy acogedora, comparten lo poco que se tiene. Como
dice mi padre: saca el bocado de la boca y comparte con el
que tiene hambre.

* k k k%

Yo practicamente votaba, pero no entendia la politica. Era
un votante sin horizonte. Después un amigo me decia que
yo tenfa que ser politico porque yo ya manejaba lo
comunal. Pero yo decia que a mi no me hablaran de eso,
gue a mi no me gustaba eso. Yo no entendia que la politica
es lo que estamos haciendo, conversando. Yo entendia
que hacer politica es votarle a otro, pero eso no era la
politica. Tenia la razon el que decia que yo era politico, por
sercomunal.



ara muchos, Catatumbo no existe; para otros es un lugar exotico y peligroso; y para
el presidente Santos “El Catatumbo es una especie de Bronx a nivel nacional” com-
parandolo asi con un gran expendio de droga, llamado “El Bronx”, que queda a so-
lo pocas cuadras del palacio presidencial desde donde gobierna.

Para ellos, los locales, “éQué es el Catatumbo? es nuestro terrufio, es donde nosotros apren-
demos a defender nuestro territorio, es como la casa de nosotros, eso que nos llama a sequir
adelante y a defender lo nuestro”.

Catatumbo es, nos dicen: la Casa del Trueno. Segun la historia de las tribus indigenas que han
siempre poblado el Catatumbo, los motilén-bari, “la palabra Catatumbo significa: Cata, que
hay luz. Y Tumbo: explosidn, golpe, ruido”.

Catatumbo no solo existe, también suefa, tiene un pasado; mejor, tiene varios pasados, tan-
tos como personas que lo pueblan. Por eso, decidimos preguntarle a los catatumberos por su
propia historia, como se ven, qué suefian, de qué llorany de qué rien. Y asi naci6 este libro.

Hacer historia es vivir la historia, es transitarla, es construirla, es caminarla a través de peajes,
de Juntas de Accion Comunal, de marchas, de paros; pero otro ejercicio diferente es contarla.
Este libro es un gran plural de voces y de recuerdos. No es la muy util y necesaria historia de la
guerra, sino las historias de una comunidad que ha sufrido de la guerra, que ha reido sus fies-
tas y construido sus caminos.

A mas de medio centenar de personas, buena parte del liderazgo social de la regién, les pre-
guntamos por la paz y por otras cosas. Nos sentamos a charlar, de su cotidianidad, con gente
de los municipios de: Abrego, El Tarra, La Playa, Convencién, Hacari, San Calixto, Teorama, El
Carmen, Tibu y Sardinata.

Toda historia de por si es politica, por lo que deciden contary lo que deciden callar. Este libro
no pretende mas que ser la voz de las personas del Catatumbo, para las personas del Cata-
tumbo y contada por las personas de Catatumbo, esperando, claro esta, que el resto del pais
las leay escuche.
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