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PRESENTACIÓN

Decir que la lucha armada acabó en América Latina, como
posibilidad o como realidad, es un simplismo. Negar su validez
como instrumento es negar el papel que ha tenido la guerra en la
historia de los pueblos. Pero elevarla a partera de la historia,
única partera, es creer que los colectivos humanos no podrían
tener acceso a instrumentos no violentos para la solución de sus
conflictos.

La permanencia de la guerrilla colombiana (las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia –FARC– es uno de los
grupos guerrilleros más viejos del mundo) en condiciones acepta-
bles y hasta logrando control permanente de parte del territorio,
sumada a la aparición en México del Ejército Zapatista de
Liberación Nacional (EZLN) en 1994, muestra que la lucha
armada no es un mecanismo que sea parte del pasado de América
Latina sino de su presente.

Los cambios económicos y políticos que se vienen produciendo
en los Estados latinoamericanos (estabilización macroeconómica
y ajuste estructural en lo económico, y modernización del apara-
to estatal en lo político), generan un impacto negativo en las
comunidades que se acompaña de expresiones de inconformismo,
que van desde las discusiones académicas contra las medidas neo-
liberales hasta la lucha armada, pasando por diferentes formas de
expresión y de organización.



En nuestra revisión, encontramos que existen unos elementos
comunes a las diferentes guerrillas que determinan un curso, cre-
cimiento y final más o menos común, unos errores más o menos
comunes, y ante todo –lo más importante para el presente traba-
jo– un combatiente de a pie, raso, más o menos común o por lo
menos con angustias y sinsabores compartidos. La explicación de
ese de a pie común, requiere la explicación del entorno guerrillero
que lo determinó y del mismo entorno social que determinó la
guerrilla. No se pretende cuestionar la validez ni la vigencia de la
lucha armada en un contexto como el latinoamericano, ni hacer
su apología, sino mirar el cómo de esa lucha.

Sería en todo caso simple reducir a la fórmula:
“similitudes/diferencias” el curso de la lucha armada en América
Latina, pues cada país y cada momento histórico marca fenóme-
nos irrepetibles. No se busca igualar a Sendero Luminoso (SL,
Perú) con el Movimiento 19 de Abril (M-19, Colombia), sino
mostrarlos como partes, aunque diferentes, articuladas en una
alternativa de hacer política: la lucha armada, en una región que
si bien no es homogénea tiene algunas características comunes:
América Latina.

Tienen particular importancia dos casos que son, para este tra-
bajo, las puntas de la línea: las guerrillas colombianas –especial-
mente las FARC– y el EZLN en México: las primeras hicieron su
aparición antes del triunfo de la revolución cubana (incluso antes
del mítico pero frustrado asalto al cuartel Moncada) y sus oríge-
nes no pueden inscribirse en el esquema Este-Oeste1, la segunda
aparece cuando la lucha armada parecía reducida a textos de his-
toria y en el momento en que México se incorpora al Tratado de
Libre Comercio2.

Entre estos dos orígenes se produjo el triunfo de la revolución
cubana, tuvo lugar la crisis de la deuda externa, triunfó el sandi-
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1. PIZARRO LEONGOMEZ, Eduardo: "Los orígenes del movimiento
armado comunista en Colombia (1949-1966)". Análisis Político, núm. 7
(Bogotá, 1989), pp. 7-31.

2. Chiapas: la palabra de los armados de la verdad y fuego. Entrevistas, cartas y
comunicados del EZLN. Editorial del Serbal, Barcelona, 1994.



nismo por la vía armada y perdió en 1990 por la vía electoral,
cayó el muro de Berlín y se disolvió la URSS, y se realizaron pro-
cesos de paz en diferentes países (El Salvador, Guatemala, los
contras de Nicaragua y varios grupos armados en Colombia).

Varios procesos de guerra de guerrillas, ante el empate negativo
o infinito al que se había llegado3, encontraron la forma más
digna –y hasta más práctica– para reconvertir la guerrilla era un
proceso de paz y el precio de no hacerlo era el desprestigio político
de las guerrillas, desprestigio que buscaban los gobiernos
(Guatemala, Colombia) o la inminente derrota militar (caso SL
en Perú).

Los Estados, durante estos años, se caracterizaron por la vio-
lación sistemática de derechos humanos, la aplicación de la teo-
ría de la Seguridad Nacional y de otras acciones de contrainsur-
gencia, desde la desaparición y la tortura hasta la violencia gene-
ralizada contra la población civil a través de Guardias Blancas
(México), Rondas Campesinas (Perú) o grupos paramilitares4

(Colombia).
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3. El empate negativo no implica empate militar sino imposibilidad de
una fuerza de derrotar militarmente a la otra. VALENCIA VILLA,
Hernando: La justicia de las armas. Una crítica normativa de la guerra
metodológica en Colombia. Tercer Mundo Editores, Bogotá, 1993, p. 81.
Al respecto ver además: PIZARRO LEONGOMEZ "Los orígenes del
movimiento armado…", p. 7. Para Alfredo Rangel, en cambio, tal
empate militar no es tal. Ver: RANGEL SUAREZ, Alfredo: “Las
FARC-EP: una mirada actual”, en: DEAS, Malcom; LLORENTE,
María Víctoria (comps.): Reconocer la guerra para construir la paz. Bogotá,
1999, pp. 32-34.

4. Para efectos del presente trabajo, expresiones como grupos de justicia
privada para-estatales, grupos armados anticomunistas, escuadrones de
la muerte y otras similares se engloban bajo la denominación de para-
militares, recogiendo la definición que de éstos hace Americas Watch:
“Viene a denominar a una organización clandestina de hombres arma-
dos, que pueden incluir oficiales militares en servicio (activo) o retira-
dos, que trabaja en colaboración estrecha con las fuerzas de seguridad”.
En: HUMAN RIGHTS WATCH. Las redes de asesinos de Colombia:
Militares, paramilitares y Estados Unidos. New York, 1996, p. 4.



En los 90, parecía pues insólito: a) el resucitar guerrillero pre-
cisamente en un país fronterizo con los Estados Unidos, aparen-
te modelo de tolerancia (México sirvió de lugar de acercamiento
entre muchos gobiernos y guerrillas en negociaciones de paz5) y
donde la identidad parecía contemplar el componente indígena
más allá del folklore, y b) la persistencia y crecimiento de las
FARC, las cuales mediante el desarrollo de sus planes estratégi-
cos han copado una parte importante del territorio colombiano.

Los movimientos guerrilleros, sus reivindicaciones, sus símbolos,
sus héroes y sus gestas, han representado una historia central en
la América Latina del siglo XX, no sólo por lo que hicieron o
dejaron de hacer sino por las dinámicas que generaron en otros
sectores nacionales, como las Fuerzas Armadas, la rama judicial
y las políticas estatales contrainsurgentes. Sobre estos movimientos
se han escrito epopeyas triunfadoras (casos de Cuba y Nicaragua)
y fracasos estrepitosos, pero poco se ha dicho de aquellos que
iban en la guerra de guerrillas de a pie: desprovistos del poder para
tomar decisiones, gestores de las grandes o pequeñas acciones,
sostenedores del mito de la guerrilla más allá de la derrota final:
los anónimos.

Esas experiencias armadas estuvieron construidas sobre cier-
tos discursos de poder, generando a su vez una cierta tipología de
individuos; estas dinámicas mostraban ya desde el comienzo
mismo de la guerrilla el curso que ésta tomaría en disyuntivas
como la guerra y la paz, el ingreso a las estructuras del Estado
y/o sus conversiones en partidos políticos, disyuntivas en las que
el de a pie nuevamente quedaría fuera del debate y de la toma de
decisiones aunque en éstas se resolviera su vida o su muerte.

Las pocas fuentes secundarias sobre la suerte del de a pie y las
dificultades de consecución de fuentes primarias, hacen que la
presente aproximación se construya a través de Historias de Vida
–como metodología de investigación histórica–, de varias entre-
vistas directas y/o referencias bibliográficas relacionadas con el
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5. Ver: MORALES, Abelardo: Oficios de paz y posguerra en Centroamérica.
FLACSO, San José de Costa Rica, 1995, p. 133.



tema central, y de diarios de guerra y/o cartas escritas por guerri-
lleros, algunos convertidos posteriormente en libros.

Es obvio que estos documentos muestran una postura ideoló-
gica que implica sesgos, pero en ellos se puede rastrear el tipo de
relaciones personales que se desarrollan en distintos grupos gue-
rrilleros. Además de libros de testimonios escritos por los propios
guerrilleros, se tuvieron en cuenta entrevistas publicadas en revis-
tas y periódicos. De igual manera se citan documentos oficiales
de los grupos armados, algunos de ellos publicados en internet.

Prescindimos de manera deliberada del famoso Diario del Che
en Bolivia y de sus otros trabajos por dos razones: la complejidad
de la figura misma del Che que ha dado para numerosos libros, y
el énfasis que queremos hacer en otros testimonios menos cono-
cidos. Por último, es necesario precisar que este trabajo, aunque
basado en diarios de guerrilleros, no es un análisis literario sino
que pretende ser un análisis de discurso6.

El libro no pretende ser exhaustivo, ningún libro podría serlo,
no sólo porque se necesitaría ver desde “adentro” todos los pro-
cesos guerrilleros de la región sino por aún dentro de un mismo
proceso, sus protagonistas presentan versiones diferentes y hasta
a veces encontradas. No es tampoco nuestra pretensión escribir
“La Historia” de las guerrillas latinoamericanas. Incluso la pre-
sentación aquí de las guerrillas en dos olas es más para facilitar la
explicación de nuestra lectura que para establecer períodos histó-
ricos exactos. También se mezclan sucesos de épocas diferentes
porque nuestro hilo conductor no es principalmente la cronología
de las guerrillas.

El primer capítulo está dedicado a introducirnos un poco en
dos de las más sentidas causas de la guerrilla: la exclusión política
y la pobreza; el segundo muestra el desarrollo de la opción mili-
tar en la región; con este contexto necesario para entender el pai-
saje en que se mueve el guerrillero, ya el tercero y cuarto nos per-
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6. Para una mirada literaria, ver: MACKENBACH, Werner: Historia,
nación/pueblo e individuo en el testimonio nicaraguense y centroamericano. V
Congreso Centroamericano de Historia, San Salvador, julio de 2000.
En: http://www.ues.edu.sv/congreso/Mackenbach,%20Literatura.pdf.



miten mirar al de a pie; el quinto capítulo está dedicada a las gue-
rrillas colombianas; y un sexto mira el caso mexicano. Para fina-
lizar, se presenta un epílogo con la reflexión sobre la pertinencia de
este libro hoy día.

En palabras de Foucault: “lo que tenemos que hacer con lo
hechos banales es descubrir –o tratar de descubrir– cuál es el pro-
blema específico y tal vez original relacionado con ellos”7, que
para nosotros es, fundamentalmente, la reproducción que la gue-
rrilla hace del Estado autoritario, tal como lo entiende
Horkheimer8.

Ésta es pues una aproximación a las relaciones de poder al
interior de las guerrillas, quedando todavía por medir qué tanto
este tipo de construcción de relaciones determinó su rumbo his-
tórico, siendo claro para nosotros que definitivamente sí aporta-
ron a su fracaso; como la primera baja en la guerra es la verdad,
esto hace que las fuentes disponibles tengan discursos sesgados.
Pero estos textos, testimoniales, permiten en todo caso el rastreo
de un tipo de relaciones que, confrontadas con las entrevistas per-
sonales, nos permiten sacar conclusiones.

El aporte que pueda tener este trabajo está en la incorporación
de las FARC en las lecturas latinoamericanas (en las cuales suele
aparecer tangencialmente mencionadas), mirar al EZLN más allá
de amores y de odios, y mirar al guerrillero de a pie, ése que toda-
vía parece no hallar un puesto en la historia.

Víctor de Currea-Lugo,

París, agosto de 2007
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Bogotá, 1983. Traducción de Rubén Jaramillo Vélez.



CAPÍTULO I

AMERICA LATINA:
ENTRE LA POBREZA Y LA EXCLUSIÓN

En palabras de Jorge Amado, la identidad latinoamericana
existe sólo en esa conjunción común de factores negativos pues
en lo demás, lo positivo, somos diferentes9. Y uno de esos facto-
res ha sido el uso de la violencia para la resolución de conflictos:
desde problemas agrarios hasta demandas de cambios de estruc-
turas. Una de sus expresiones, la guerra de guerrillas, alcanzó casi
todo el ámbito latinoamericano desde la segunda mitad del siglo
XX, marcando no sólo pueblos y personas de su lado sino tam-
bién las formas de represión, pasando por expresiones culturales,
mitificación de intelectuales, creación de mitos y consolidación
de lenguajes y símbolos propios de la lucha armada.

Ese tejido social se entendió por la izquierda en el Continente,
como un todo uniforme, gracias a lecturas integradoras sesgadas
(teoría de la dependencia), mitos compartidos (desde Bolívar
hasta el Che), problemas comunes (pobreza, represión militar,
exclusión política). Así visto, pues a problemas comunes (incluso
entendidos como iguales, sin matiz alguno) se requerirían salidas
iguales. La gesta libertadora no plasmada en la creación de la

9. AMADO, Jorge: "Los rostros del continente" El País (Madrid,
14/06/1994).



“nación latinoamericana” parecía tener una segunda oportuni-
dad y un buen número de devotos dispuestos a terminarla y para
tal fin la vía más prometedora y dignificante parecía ser, en ese
contexto, la guerra de guerrillas. Desde diferentes causas y hasta
clases sociales, llegaron pues personas dispuestas a la lucha armada.

Es cierto que la pobreza, uno de los principales motores, toda-
vía no encuentra respuestas. En 1972, el 43% de la población (118
millones de personas) estaban en condición de pobreza y el 27%
(73 millones) en indigencia10. Esa pobreza estaba, además, con-
centrada en el área rural lo que favorecería, según la teoría foquis-
ta, el desarrollo de focos de lucha armada. En 1980, había 62,9
millones de pobres en el área urbana y 73 en el área rural; para
1990 había 120,8 en el área urbana y 76,4 en el área rural11. En
2002, la pobreza en América Latina se sitúa en el 42,8% de la
población12. Siete de cada diez nuevos empleos creados en la
región corresponden a la economía sumergida13. El PIB per capita
no varió de manera significativa en los últimos 20 años14.

La crisis de los años 80, no disminuyó los ingresos del 10%
más rico quienes, en algunos casos, aumentaron sus ingresos,
mientras golpeó duramente al 10% más pobre de la población15.
“Los ingresos del 10 por ciento más rico de la población aumen-
taron sustancialmente la considerable distancia que los separa del
40 % más pobre”16 y durante los años 80 la pobreza se elevó de un
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35 % a un 41 %17. Para 1990, se calcula un número cercano a los
200 millones de pobres, dentro de los cuales había 90 millones de
personas en pobreza o miseria absoluta –indigentes–18. Es decir, la
población latinoamericana tiene unos niveles de pobreza que van
en aumento y unas necesidades en términos de derechos econó-
micos y sociales que siguen siendo asignaturas pendientes.

En efecto, en 1990 la pobreza creció a niveles críticos acompa-
ñada de tensiones sociales que incluso llevaron a que el Banco
Mundial (y a los Estados) desarrollara prácticas focalizadas de
subsidio a población pobre y excluida19 mediante planes específi-
cos –fondos estatales contra la pobreza– recomendados para tal
fin por el FMI y el Banco Mundial, tales como Pronasol en
México, Red de Solidaridad Social en Colombia, el Fondo de
Emergencia Social en Bolivia, y el Fondo de Solidaridad e
Inversión Social en Chile20. Salvo estos subsidios, puntuales y
escasos, el modelo propuesto tiende a la eliminación de todo tipo
de subvención y/o subsidio por parte del Estado.

Sin embargo, en materia de políticas sociales y de inversión
social se sigue viendo el problema de la pobreza como un asunto
secundario que busca, en el mejor de los casos, ser manejado con
medidas paliativas pero no estructurales. En América Latina, es
claro que los mecanismos que ofrece la seguridad social no se han
usado para reducir la pobreza pues no se ha incorporado tal fin
en sus principios21.
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Por otro lado, las acciones populares, y las reivindicaciones del
movimiento sindical, campesino y estudiantil, por unas socieda-
des más justas, fueron reprimidas de manera brutal. De manera
masiva y selectiva, por medios encubiertos o descarados, el
Estado criminalizó la protesta social, lo que favoreció las posicio-
nes más radicales de la izquierda y del movimiento popular. Fue
común, y sigue siendo en algunos países, la detención arbitraria,
la tortura y la desaparición. “Cuando el método de meterles asti-
llas de bambú entre las uñas no daba resultado y persistían en
callarse la boca, los fusilaban sin ningún trámite o los dejaban
caer desde los helicópteros”22.

En este contexto de pobreza y de injusticia, desde barrios
populares y zonas rurales abandonadas de la ayuda estatal y víc-
timas de la represión, surgieron las bases de la guerrilla: tanto el
teatro de operaciones de la guerra (el foco rural) como sus mili-
tantes de base, pero, curiosamente, rara vez sus dirigentes.

En la pobreza algunos encontraron la justificación para la gue-
rra: “¿Por qué un estudiante universitario se mete y sigue en eso?
El problema no es de tierra ni patrón. Es un problema de ideales
revolucionarios. Ahí es cuando uno piensa que las personas pue-
den vivir mejor en otro tipo de organización social, y empieza a
creer en el comunismo y a encarretarse con la idea de que el
comunismo le puede resolver el problema a los pobres, a tanta
gente que anda llevada del verraco”23.

Como reconocía el presidente de la Corte Suprema del Perú
“durante toda la República jamás un campesino o una comuni-
dad había ganado un solo juicio a ningún hacendado”24, entonces
¿tendría más sentido la vía judicial que la lucha armada?

26 Víctor de Currea-Lugo

de la seguridad social y la atención a la salud, Fondo de Cultura Económica,
México, 1986, pp. 76-107.

22. PAYERAS, Mario: Los días de la selva. Y el pueblo resistirá las pruebas.
Editorial Nueva Nicaragua, 1982, p. 94.

23. Testimonio de Carlos, en: CARDONA, Dora Stella: "Memoria de los
olvidados" en CARDONA, Dora Stella et al: Memoria de los Olvidados.
Editorial Progresar, Bogotá, 1994, p. 22.



Los pobres se iban a la guerra, también, porque en la violencia
(descarnada o sutil) tal vez era mejor estar del lado de los que la
ejercen que del lado de los que la sufren25. En ninguno de los dos
casos –razón tenía Debray–, “no era el amor por la botánica ni la
búsqueda de la felicidad lo que los ha empujado al monte”26. El
guerrillero guatemalteco Payeras, confiesa en tono burlón: “si
alguien en aquellos momentos (empezando la guerra, en mitad
de la selva y en condiciones mucho más que precarias) nos hubie-
se hablado de tomar el poder y construir una sociedad socialista,
muy probablemente le habríamos mencionado a la autora de sus
días”27. SL es la primera organización que con éxito recluta para
sus filas indigentes y marginados de las ciudades28. Los pobres, al
comienzo de las experiencias guerrilleras, eran lo suficiente vícti-
mas de la pobreza y la exclusión, y con el suficiente potencial de
violencia para adentrarse sin mucho que perder en la guerra de
guerrillas.

Además de la pobreza, la histórica construcción social basada
en la exclusión parecía dar razones a los no pobres pero sí exclui-
dos, entre ellos a las clases medias. La exclusión de grupos y/o
personas implica la construcción de unas normas de
inclusión/exclusión (por ejemplo, prohibir que analfabetas y
mujeres puedan votar), la construcción misma de la imagen del
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excluido, la concentración de poder que permita la materializa-
ción de tal exclusión y los mecanismos sociales de reforzamiento
de dichas prácticas, como la escuela y la religión.

La construcción de normas ha permitido mezclar, por ejem-
plo, los conceptos de clase y de etnia (Bolivia), supeditar las capa-
cidades intelectuales al género, imponer el concepto de nación
occidental para “occidentalizar” o excluir a las comunidades
indígenas (ciudadano o indígena), etc. No todos los grupos mino-
ritarios son tratados como tales29 pues clanes familiares pueden
manejar un país siendo minorías (El Salvador), incluso siendo
minorías étnicas (Sudáfrica). Los mecanismos de exclusión no
sólo incluyen el uso de la fuerza sino que está presente en la fabri-
cación de mitos fundacionales, en los paradigmas de cultura
(desde la sobredimensión de la escuela hasta en el ejercicio repre-
sivo de la fuerza). Y los mecanismos de reforzamiento incluyen la
escuela, lo religioso (presentar a los comunistas como el anticristo)
y el uso perverso e incorrecto de la ciencia (conceptos como raza
superior, calidad genética, etc.).

En América Latina la formación social se ha dado con ele-
mentos profundamente racistas y sobreviven todavía mentalida-
des propias de la colonia30, que se extienden más allá de la raza a
otros ámbitos. En Colombia, al igual que en Brasil31, hay cierta
aceptación de la violencia contra sectores marginados por parte
de la sociedad (mal llamada “limpieza social”) amparándose en
construcciones discursivas que permiten la “cosificación” de los
indigentes y su posterior exterminio32. La exclusión socio-política
parece ser una causa más fuerte que la pobreza en la génesis y
desarrollo de las guerrillas. En el caso de SL, ayudó a expandirse
“más que la miseria y el atraso, la exclusión y la injusticia”33.
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Prácticas históricas de clientelismo, corrupción, impunidad,
racismo, sexismo, etc., hacen parte del quehacer de los gobiernos
y son la materialización más palpable de los mecanismos de
exclusión, quedando fuera indígenas, campesinos, analfabetas,
pobres, jóvenes y personas de la clase media.

La discriminación del mundo indígena tiene graves connota-
ciones en países como Guatemala, Bolivia, México y Perú. En los
dos primeros, el fenómeno guerrillero estuvo nutrido tanto del
discurso indigenista como de indígenas en sus bases. En
Guatemala el 50% de la población desciende de los mayas34 y es
doblemente pobre, como parte de un país pobre y como parte de
un Estado que los margina.

En Venezuela en 1981, hay cálculos que muestran que el por-
centaje de extranjeros puede subir al 14%35, con un gran afán
–desde el establishment– por explicar desde la delincuencia hasta
el “caracazo” de 1989 con una teoría de “violencia/delincuencia
intrínseca” en los no nacionales. Más grave aún cuándo cálculos
similares sitúan a más del 40% de la población en binacionales, lo
que hace que el mito fundador del Estado-nación del siglo XIX
no guarde relación o no sea determinante para el concepto de
“habitante de Venezuela” en 40 de cada 100 personas36.

Las mujeres representan una gran parte de la población exclui-
da y colocada en situación de “minoría” a pesar de representar el
52% de la población de América Latina. Su tardío acceso al voto,
el salario diferencial inequitativo, los discursos culturales que
amparan el machismo, el papel domesticador de la iglesia frente
a las discusiones de género, la complacencia de las leyes con la
violación de sus derechos hacen de esta “minoría” una de las más
sometidas del Continente.

Otra gran “minoría” es la juventud: excluida de los procesos edu-
cativos, de los procesos productivos por su inexperiencia laboral, y
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de los procesos políticos. La juventud aparece excluida de los dis-
cursos de los adultos y de temas como lo justo/injusto o de dis-
cusiones sobre las opciones políticas. “Le decían a sus hijos que
no se metieran en política, porque la política sólo deja cárceles y
cementerios, porque la política es para los adultos”37. Los intentos
de los jóvenes por reivindicar principios de justicia son entendi-
dos desde el mundo de los adultos como abrebocas de problemas.

En los años 60, florece especialmente en la juventud latinoa-
mericana una nueva sensibilidad: mayo del 68, el Che, Cuba.
Según el historiador Hobsbawm: “el término ‘guerrilla’ no pasó a
ser parte del vocabulario marxista hasta después de la revolución
cubana” pues los bolcheviques preferían el término partisano
para llamar a los movimientos de inspiración soviética de resis-
tencia al fascismo38. A la vez, una sed de redención florece en la
clase media o, mejor, una posibilidad de construir una identidad
desde la redención, sirviendo de puente entre los “ricos” –que los
excluyen a ellos– y los pobres, mediante su auto-designación de
vocero elegido de los “pobres”, como puente, como vocero natural.

Especialmente entre los jóvenes, la búsqueda de identidad fue
otro motivo para engrosar las filas de la guerrilla: “era como la
posibilidad de meterse en un cuento importante en este país; ile-
gal y todo, pero importante. Claro que al principio uno no pensa-
ba en eso, uno pensaba en descubrir otra gente, otros amigos y...
como ir buscando su identidad”39. El Frente Patriótico Manuel
Rodríguez (FPMR, Chile) contó para sus filas con la incorpora-
ción de “jóvenes cesantes y radicalizados surgidos de la situación
de miseria reinante” para conformar las milicias rodriguistas40.
Para los jóvenes, la guerrilla es, también, un canal de acceso al
poder que niegan los adultos. “El poder seduce a estos jóvenes
colegiales, captados a su vez por otros jóvenes, los universitarios-
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convertidos-en-guerrilleros, que mayoritariamente conformaban
las guerrillas senderistas”41. El segundo Ejército de Liberación
Nacional (ELN) boliviano “estaba conformado por 74 miembros
de las cúpulas estudiantiles de varias universidades”42. En la fun-
dación de «Los Montoneros» (Argentina) se reunieron en 1968 en
Córdoba estudiantes provenientes de varias universidades, una
agrupación barrial, de la Asociación Sindical Argentina, de la
Juventud Estudiantil Católica y los Comandos Camilo Torres.
“En su gran mayoría eran estudiantes de origen católico progre-
sista”43.

Otro sector que nutrió la guerrilla fue la pequeña burguesía.
Con el argumento de un “desfase histórico y político del proleta-
riado, que ha provocado un ‘atraso’ de la revolución latinoameri-
cana”, se sustituye a la clase obrera por el “rol dirigente de la
pequeña burguesía radicalizada”44. Así, las clases medias forma-
ron la dirigencia y a veces la base de la guerrilla.

De 1964 a 1978, del total de muertos por la represión contrain-
surgente 64% eran trabajadores intelectuales y la mitad de ellos
eran estudiantes, y la mitad de los torturados provenían de la
clase media45. La clase media, que imita a la burguesía sin poder
ser burguesía, opta por la guerra como “canal de ascenso social”,
como mecanismo individual de acceso al poder. Esto explica, en
parte, por qué en los procesos de reinserción negocien principios
colectivos (de la organización) a cambio de prebendas personales
(cuotas individuales de poder).

La iglesia también hizo su aporte a la construcción de las gue-
rrillas. Las luchas populares alimentaron una lectura del cristia-
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nismo diferente, que se plasma en la Teología de la Liberación. El
sentido social de la iglesia se expresó claramente en la II
Conferencia Episcopal Latinoamericana, realizada en Medellín
en 1968. Curas como Camilo Torres (ELN, Colombia), Indalecio
Olivera (Tupamaro, Uruguay), los españoles Fernando Hoyos
(EGP, Guatemala) y Gaspar García (FSLN, Nicaragua), cayeron
en combate. Otros participaron activamente del FSLN: los her-
manos Ernesto y Fernando Cardenal y Miguel D’Escotto. En
Colombia el ELN estuvo durante varios años bajo la dirección del
cura español Manuel Pérez. El Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP, El Salvador) nace en 1971 de sectores cristianos
radicales de base.

Resumiendo, en este deseo de justicia se podría identificar
–siguiendo a Foucault– tres marcos posibles de reivindicación y
de lucha46: a) contra formas de dominación (étnica, social, religio-
sa) y que se reconoce en líderes como Martin Luther King o en
banderas como el indigenismo; b) contra la explotación (capita-
lista, imperialista), de la mano de figuras como el Che y Mao; y
c) contra la sumisión (contra la sujeción, contra formas de subje-
tividad y de sumisión) que se refleja en el hippismo, la liberación
femenina y la anti-psiquiatría.

Pero el análisis de la pobreza y la exclusión no hizo parte de la
guerrilla latinoamericana, por lo menos no de los guerrilleros de
base y sobre todo de la situación económica del Continente47.
Salvo estudios como los de Carlos Mariátegui y otros pocos, ese
análisis no existía o era reemplazado de manera mecánica por los
discursos de líderes de la Europa Oriental. Por ejemplo, el
Ejército Popular de Liberación (EPL, Colombia) formaba políti-
camente a campesinos casi analfabetos con discursos de Enver
Hoxha, líder del maoísta Partido del Trabajo de Albania. Las lec-
turas eran por demás monolíticas: los obreros como un todo, los
indígenas puros, el campesinado como igual, con iguales reivin-
dicaciones y motivos de movilización. Toda Latinoamérica era
igual, sus ejércitos iguales y sus burguesías, y por tanto las solu-
ciones y las posibilidades de triunfo idénticas.
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CAPÍTULO II

EL CAMINO DE LAS ARMAS

La violencia como forma de resolución de conflictos o como
forma de interacción entre los colectivos humanos cruza todas las
épocas de la humanidad y hoy mismo varias regiones del mundo.
Es justificada desde ideologías contrapuestas, paradójicamente
usada en nombre de la paz y hasta en defensa de los derechos
humanos, pareciendo ser connatural a los grupos humanos. En
palabras de Valencia Villa: “la guerra pertenece al mundo de la
cultura y de la política, y ha ejercido una influencia decisiva en la
forma y en el destino de los asuntos humanos”48.

En Latinoamérica la violencia ha sido usada por campesinos
que resistían a la violencia bipartidista heredada de las guerras
civiles del siglo XIX (Colombia), contra el Ejército invasor de
Estados Unidos (Nicaragua), por reivindicaciones agrarias
(México), y para construir Estados según el modelo socialista
(Cuba)49. América Latina, desde 1945 hasta 1990 ha vivido 11
conflictos armados internacionales y 38 conflictos armados inter-
nos; 14 de ellos tuvieron lugar en Centroamérica, 13 en el Caribe
y 22 en Suramérica50.

La violencia política51 es una herramienta presente en la
izquierda de América Latina, y que genera también una respuesta

48. VALENCIA VILLA, La justicia de las... p. 29.
49. CASTAÑEDA, La utopía desarmada... pp. 83-84.3



estatal: la represión mediante el uso legítimo y/o constitucional
de la fuerza o mediante el uso de aparatos paraestatales como
sucede en el caso colombiano52. Los dos discursos, el de la violen-
cia estatal –legal o ilegal– y el de la violencia insurgente, son auto-
referenciales: se validan en sí mismos y en la violencia del otro,
sin establecer límites, llevando a un peligroso concepto de “nivel
de violencia aceptable”, en cuanto una violencia –por cruenta
que sea– sea un poco inferior a la del otro. Esto genera no sólo la
justificación de una de las violencias, sino que determina el apoyo
de sectores campesinos optando por el “menos dañino” de los
ejércitos enfrentados, como sucede en muchos casos de la “gue-
rra civil irregular”53 que vive Colombia.

1. LA DESILUSIÓN POR LA LUCHA LEGAL

Igual que los mecanismos de exclusión presentes en América
Latina, la izquierda formuló sus propias dinámicas excluyentes
(marginación, expulsión, macartización) para todos aquellos que
desde sus filas pugnaron por salidas más rápidas que las permiti-
das por la URSS y que se resistían a pasar por alianzas con las
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burguesías nacionales o por la revolución democrático-burguesa
en la vía hacia el socialismo.

Las juventudes comunistas fueron una de las estructuras de la
izquierda ortodoxa más dominadas, manipuladas y excluidas en
la toma de decisiones dentro de los Partidos Comunistas (PC), y
fue de esas filas precisamente donde más se alimentó a las filas de
las guerrillas. Los PC acataron las decisiones del XX Congreso
del PCUS (1956) en el cual se aprobó la tesis del tránsito pacífico
al socialismo como posibilidad histórica54, pero sin dejar de apo-
yar las guerras del Tercer Mundo como parte de su ajedrez mun-
dial. “Las superpotencias compitieron por ganar amigos e
influencias repartiendo armas por todo el planeta”55.

En general los PC no participaron en la lucha armada, pero las
excepciones son relevantes: al ELN peruano (1962-1965) llegaron
muchos militantes del PC, entre ellos Héctor Bejar; en el ELN
venezolano (1962) pasó otro tanto, son los casos de Douglas
Bravo y Teodoro Petkoff y el PC Venezolano como tal integró el
brazo político de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional
(FALN, Venezuela), pero después renunciaría a tal apoyo en aras
de la lucha electoral con la consigna: “al poder por las urnas”56.

En el caso del PC guatemalteco no hubo el rechazo a la vía
armada de los otros partidos de la región ni el llamado a la com-
binación de la formas de lucha del PC colombiano, sino que en
1961 el PGT (PC de Guatemala) definió que la lucha armada era
la principal vía revolucionaria.

En El Salvador, Salvador Cayetano Carpio, conocido como
«Comandante Marcial», rompe con el PC y renuncia a su cargo
de secretario general, para conformar la Fuerzas Populares de
Liberación Farabundo Martí (FPL, El Salvador, 1970)57 a partir
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de disidencias del PC y de la Unión de Jóvenes Patriotas (UJP)58.
El PC chileno participa en la formación del Frente Patriótico
Manuel Rodríguez (FPMR, Chile) en 1983, para oponerse a la
dictadura de Pinochet.

En el caso colombiano, salvo el ELN, las guerrillas han nacido
de disidencias de filas del PC (a pesar de que éste tenía su brazo
armado, las FARC): el EPL, el M-19, cuyo primer acto público se
produce en 1974, y el Frente Ricardo Franco, ya inexistente.

El PC boliviano que tenía el compromiso de apoyar a las gue-
rrillas del Che, y que luego lo abandonaría en su aventura; y el PC
colombiano que dirigió durante los 50 y los 60 formas de autode-
fensa campesina (comandadas entre otros por Manuel
Marulanda Vélez) para posteriormente hacerse a la dirección de
las nacientes FARC.

Los dirigentes del PC colombiano no consideraban, al princi-
pio, la guerra de guerrillas para acceder al poder y sólo le dieron
esta orientación luego de los fracasados intentos del gobierno por
acabar con las autodefensas campesinas59. Los PC “en el mejor de
los casos, fueron actores marginales allí donde la revolución
triunfó”60, como Cuba y Nicaragua. El Partido Socialista
Nicaragüense apoyó al mismo Somoza en los años 60.

En el caso salvadoreño, el debate también llegó al PC: “está-
bamos en la obligación de seguir esa lucha por otros medios, ya
que por los medios puramente políticos la vida había demostrado
que eran imposibles de alcanzar; que la vía electoral se había ago-
tado objetivamente, que había sido desgastada, bloqueada […]
que debíamos combatir a la dictadura en su propio terreno, que
con los asesinos no podían hablar otro lenguaje”61. Según Marta
Valladares, “el país estaba completamente militarizado […] no
había otra forma de hacer política que no fuera a través de la vio-
lencia […] no nos inventamos la guerra”62.
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Negar la lucha armada en la Nicaragua de Somoza, con ese
nivel de represión y cerrados los caminos políticos era una con-
clusión reaccionaria, pues el poder de la burguesía era no sólo
económico sino que, junto con el poder político y militar, consti-
tuía un bloque único que decidía en todas las instancias y se
repartía todas las riquezas y empresas en una pocas manos: “ahí
estaba el jefe del grupo de los dados cargados, el propietario de
Hilados y Tejidos El Porvenir, Marina Mercante Nicaragüense,
Líneas Aéreas de Nicaragua, Ingenio Montelimar, Fósforos
Momotombo, La Cementera, Compañía Nacional de Seguros,
Textiles, Gadala María. Ahí estaba el dueño del diario
Novedades y la Pasteurizadora La Salud, a las que se irían agre-
gando Metales y Estructuras S.A., Centroamericana de Ahorro,
Hoteles de Nicaragua y Cía., Hotel Irazú de Costa Rica, Aceitera
Corona, Tabacalera Nicaragüense, Nestlé, Fabritex, Hercasa,
Electroquímica Penwalt… y más de quinientas sociedades anóni-
mas”63.

Las discusiones entre ortodoxos y radicales terminaban con
acusaciones contra los últimos: “nos catalogaban de aventureros,
pequeño-burgueses, y en las asambleas universitarias nos recita-
ban párrafos de aquel libro de Lenin La enfermedad infantil (del
izquierdismo en el comunismo”64. Como decía un miembro del PRT-
ERP, “nacer obrero o nacer gente del pueblo en América Latina
ya es una aventura. Hay que luchar para poder comer, para poder
sobrevivir”65.

De las filas de la izquierda universitaria emergieron muchos
guerrilleros. Al comienzo “agitando, organizando, haciendo míti-
nes, tomándonos los edificios de la universidad, reventando bom-
bas de mecate, poniendo parlantes”66 o algunos incluso desde la
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secundaria, con tareas como “armar consejos estudiantiles, orga-
nizar grupos culturales, fundar periódicos, quemar banderas de
los Estados Unidos”67. Otras fuentes menos numerosas de inte-
grantes de las guerrillas son los habitantes de barrios populares
(M-19, FSLN, ELN colombiano), el campesinado (FARC, SL) y
las comunidades indígenas (Movimiento Armado Quintín Lame
–MAQL, Colombia–, EZLN), pero sin que éstos lleguen a cargos
de dirección que son monopolizados por intelectuales de izquierda
provenientes de las universidades y de la clase media.

Ese origen hizo que los principales enemigos –por lo menos
los más sentidos adversarios– a veces no fueran las fuerzas mili-
tares sino los PCs: el Che y el PC de Bolivia, el PC venezolano y
las FALN, el Frente Ricardo Franco y el PC Colombiano. Otro
caso extremo es el protagonizado por SL quien combatió a la
izquierda local, a sus dirigencias sindicales y a sus organizaciones
populares68 queriéndose edificar como la única alternativa posible
de izquierda. En el mismo sentido, un dirigente salvadoreño afir-
maba que: “la necesidad de combatir las desviaciones del Partido
Comunista nos condujo a posiciones extremas y opuestas, a una
absoluta negación de todo lo que el Partido Comunista hacía”69.
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2. LA OPCIÓN MILITAR

La guerra como forma de solución de conflictos está en los
mitos fundacionales de las naciones latinoamericanas (y por lo
mismo tal vez no cierta pero necesaria como mito): resistencia
aguerrida a la colonización española, guerras liberadoras dirigi-
das por Bolívar, San Martín y Martí. Levantarse en armas en
Colombia, como en Cuba, Nicaragua o El Salvador, no era un
acto novedoso sino la continuación de una histórica forma de
hacer política. Colombia tuvo durante el siglo XIX 70 guerras
civiles y sólo una de ellas fue ganada por los rebeldes70. Las gue-
rrillas colombianas “aprenden de la experiencia conspirativa e
insurreccional del bipartidismo y al optar por la subversión con-
tra el orden público interno no hacen otra cosa que esgrimir con-
tra el establecimiento público tradicional en su conjunto, las mis-
mas armas que el liberalismo y el conservatismo habían emplea-
do el uno contra el otro o contra terceras fuerzas a lo largo del
siglo XIX y buena parte del siglo XX”71.

2.1. La primera ola

En 1959 se da el triunfo del Movimiento 26 de Julio (M-26) en
Cuba, lo que inaugura una revolución y una vía para llegar al
poder: la lucha armada triunfante. En contravía de los estrategis-
mos (dejar todos los puntos de la agenda revolucionaria pendien-
te hasta la toma del poder) y del mismo foquismo, el M-26 creó
en la Sierra Maestra una escuela y un hospital72 como embriones
de poder popular y como soluciones reales que auguraban lo que
sería las dos más grandes banderas de la revolución cubana: la
salud y la educación. El EGP (Guatemala) hizo otro tanto: “nor-
mamos el trabajo colectivo y establecimos criterios para el reparto
concreto de productos. Una buena parte de los comuneros renun-
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ció a la propiedad privada sobre la tierra e hizo entrega de ella a
la Revolución. Los resultados materiales inmediatos de este expe-
rimento fueron el incremento de la productividad, la mejor satis-
facción de las necesidades comunales y la solución de uno de
nuestros principales problemas logísticos”73; pero esto no fue lo
usual en muchas guerrillas.

En palabras de Castañeda: “Antes que Fidel entrara en La
Habana, la izquierda latinoamericana había sido reformista, gra-
dualista o resignadamente pesimista ante la posibilidad de un
triunfo revolucionario. En las tres décadas siguientes, la revolu-
ción pasó a ser el primer punto de su orden del día”74. A los esté-
riles y desgastadores debates de la burocracia del PC, se contra-
ponía un culto a la acción y entonces bastaba subirse a la monta-
ña, esperar unos meses y tomar el poder. El triunfo del M-26 en
Cuba no fue sólo por aciertos de los “barbudos” sino también por
errores del gobierno de Batista. Allí también el PC fue marginal
en la lucha guerrillera. Cuba dio la posibilidad de la lucha, del
triunfo y de la celebración; como afirma Hoobsbawm: “la revolu-
ción cubana lo tenía todo: espíritu romántico, heroísmo en las
montañas, antiguos líderes estudiantiles con la desinteresada
generosidad de su juventud […] un pueblo jubiloso en un paraíso
turístico tropical que latía a ritmo de rumba. Por si fuera poco,
todos lo revolucionarios de izquierda podían celebrarla”75.

Cuba, por su parte entrenó, armó y financió buena parte de las
guerrillas latinoamericanas (con excepciones, como SL), pero
como reconoce Castañeda “en los breves momentos de victoria o
de éxito y en los largos años de derrotas y penas, los cubanos estu-
vieron junto a sus amigos, se preocuparon de las viudas, los huér-
fanos y los mutilados [...] abrieron sus puertas a muchos que no
tenían donde ir y dieron lo mejor de sí para contribuir al cambio
en América Latina. Puede que se disienta en cuanto a la táctica y
hasta en cuanto a los fines, pero los cubanos persiguieron ambos
con perseverancia y dignidad”76.
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La puesta en práctica de un frente guerrillero implicaba tres
tareas iniciales77: a) sobrevivir (fase en la que desaparecieron
muchos intentos, como el caso del ELN del Perú), b) garantizar
su logística (alimentos, medicamentos, uniformes, armas y muni-
ción), c) enraizarse en las masas, y por último: d) entrar en combate.

Sobra decir que estas fases no son lineales sino que se mezclan
dependiendo de la realidad concreta de cada experiencia guerri-
llera. La sola supervivencia es un triunfo en sí y todo el tiempo
que pueda crecer una guerrilla sin necesidad de entrar en combate
es ganancia. La imposibilidad de aniquilamiento por parte del
Ejército es un triunfo con repercusiones políticas, como fueron
los casos de la resistencia del EZLN en enero de 1994 y el frus-
trado asalto del Ejército colombiano a «Casa Verde», la sede del
Estado Mayor de las FARC, en diciembre de 1991.

Para los comandantes, había que dotar a las guerrillas de enemi-
gos claros: el Estado y su aparato militar, el imperialismo y sus
oficinas. Esto permitió –creado el enemigo– acusarlo de todos los
males y unirse para su derrota. Esta fórmula mostró dos costosos
vacíos que todavía se repiten dentro del esquema de la teoría de
la dependencia: creer que la culpa es sólo y únicamente del impe-
rialismo (sin dar cuenta de las responsabilidades tanto de las éli-
tes como de las sociedades en los problemas)78 y no elaborar pro-
puestas o alianzas más sólidas y más duraderas que la eventual
derrota del enemigo (Somoza unió a las tres fracciones sandinis-
tas, pero una vez derrotado afloraron las viejas contradicciones).
Según la teoría de la dependencia, en palabras de Rodríguez
Elizondo, se entendía a América Latina simplemente “como una
globalidad que involucra Estados, clases sociales e individuos
(que) no son responsables directos de sus penurias. Son víctimas
de una dominación estructural total y, por lo mismo, la responsa-
bilidad total corresponde al dominador”79.
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Al comienzo, en la primera fase, ni siquiera eran grupos orga-
nizados y su número real de militantes era precario. En el ELN
colombiano “éramos ahora un puñado de harapientos que quería
dar la vida y la juventud a una revolución”80. En Nicaragua:
“sabíamos racionalmente que éramos unos cuantos, un grupús-
culo”81. En Colombia: “[Mono] sintió que junto con sus compa-
ñeros no eran más que cuatro gatos gritando duro para conven-
cerse de que eran muchos”82. En Guatemala, en 1972 entró el
Frente Guerrillero Edgar Ibarra, que posteriormente daría origen
al Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), compuesto sólo por
15 hombres, “pensando encontrar en el monte un ejército del
tamaño de nuestras conversaciones”83. En Cuba, del desembarco
de Playa Girón sólo sobrevivieron 11 personas. En otro caso
colombiano “llegué con muchas expectativas, me imaginaba que
había unos quinientos hombres en armas y encontré veinte
mechudos mal armados”84.

Las principales y a veces únicas tareas de los nacientes coman-
dos guerrilleros eran conseguir armas y pertrechos para los fren-
te rurales y, ocasionalmente, hacer tareas de propaganda armada:
tomar emisoras para forzar la emisión de mensajes, poner bande-
ras en sitios visibles, pegar carteles, distribuir volantes, ocupar por
momentos fábricas y colegios, etc. Lo importante es que se supie-
ra de la existencia de los núcleos guerrilleros y que se supiera
mediante mensajes sencillos y de impacto. Es decir, mostrar que
existían y aparentar ser más de los que realmente eran, incluso
ante sus propios ojos.

En Bolivia, el ELN del Che fracasa por la aplicación del mode-
lo foquista. Sin embargo, posterior a su muerte, hay un segundo

42 Víctor de Currea-Lugo

80. RODRÍGUEZ BAUTISTA, Nicolás: (a. Gabino), comandante actual
del ELN colombiano. En su testimonio: “Y nos hicimos guerrilleros…”
sin fecha.

81. CABEZAS, La montaña es..., p. 27.
82. DE CURREA-LUGO: "Que me perdonen... ", p. 217.
83. PAYERAS, Los días de la..., pp. 15 y 55.
84. VILLARRAGA, Álvaro; PLAZAS, Nelson: Para reconstruir los sueños.

Una historia del EPL. Progresar, Bogotá, 1994, p. 393.



ELN dirigido por «Inti» Peredo, que tampoco sobrevivió. Esta
segunda experiencia se ubicó en la zona de Teoponte, en 1970. En
Uruguay, carente de montañas, floreció en 1963 un modelo de
guerrilla urbana que después serviría de ejemplo a otras en
Latinoamérica (como al M-19 y a un sector del sandinismo): el
Movimiento de Liberación Nacional Tupamaro (MLN,
Uruguay), con actos de alto contenido simbólico como asaltos a
vehículos con alimentos y distribución en los sectores populares,
robo de armas al ejército, secuestros con fines propagandísticos y
cinematográficas fugas de prisiones. Los Tupamaros pasaron sus
últimos días seriamente diezmados con la captura de Sendic y sus
fracasos en varios operativos. En Argentina, el peronismo tam-
bién utilizó el instrumento de la guerra de guerrillas: las Fuerzas
Armadas Peronistas (FAP) y el Movimiento Peronista de
Liberación (MPL)85.

El Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) repartió
alimentos en las barriadas de Lima (Perú); las Fuerzas Armadas
Peronistas (FAP, Argentina) repartieron igualmente víveres en
barrios populares; las guerrillas repartieron juguetes en Brasil,
medicamentos y víveres en Chile (ELN chileno en 1969; y
FPMR, Chile, en 1984, respectivamente), leche en Colombia (M-19).
Era toda una simbología compartida y romántica, no exenta de
riesgos.

En Venezuela, a comienzos de los años 60, el ELN se limitó
más a una labor teórica que al desarrollo de una real guerra de
guerrillas, contribuyendo posteriormente a la formación de las
FALN. La división del brazo político (FLN) más la caída de sus
comandantes, significó la derrota de las FALN a finales de los
6086. En Perú, el ELN instaló su campamento en 1964, en
Ayacucho, y apenas llegaba a 20 integrantes cuando fueron des-
truidos por el embate del Ejército87. Por su gran debilidad, igual
suerte sufrieron las guerrillas del MIR peruano88.
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Otro tipo de tareas eran las acciones fue la recuperación de
armas, sorpresivos y modestos ataques a puestos de la policía,
robo de bancos, etc. El MLN Tupamaros en 1970 tomó el Centro
de Instrucción de la Marina y robó centenares de armas sin dis-
parar ni un tiro; el M-19 hizo algo similar mediante un túnel bajo
una base militar, robando más de 5.000 armas, el 31 de diciembre
de 1978.

En el caso preciso de los Tupamaros (Uruguay), “la caracterís-
tica central de toda esta actividad fue la falta de víctimas propias
o ajenas, el ingenio desplegado para obtener resultados eficientes
sin casi apelar a la fuerza. Esto contribuyó a que los Tupamaros
lograran una creciente simpatía popular y a que tuvieran un fuer-
te crecimiento”89.

De hecho, los Tupamaros iniciaron sus acciones con un robo
de armas dirigido por Raúl Sendic, lo que para la izquierda fue un
acto de provocación90. Sendic había hecho el tránsito de la univer-
sidad al sindicalismo, y del partido socialista uruguayo a la lucha
armada. La versión mayoritaria indica que “el embrión inicial del
MLN reunía apenas una veintena de militantes”91. En condicio-
nes urbanas, por supuesto, las fases tienen sus particularidades,
pero allí también se observa el militarismo como línea: “la acción
revolucionaria en sí, el sólo hecho de armarse, de prepararse, de
pertrecharse, de procesar hechos que violen la legalidad burgue-
sa, genera conciencia, organización y condiciones revoluciona-
rias”92.

Una operación de gran relevancia fue el secuestro de persona-
lidades: los Tupamaros secuestraron diplomáticos (Uruguay,
1970); el M-19 ocupó la Embajada de la República Dominicana
reteniendo más de 60 diplomáticos (Colombia, 1980); y el MRTA
ocupó la casa del embajador de Japón en Lima (Perú, 1996-
1997). El FSLN lo hizo varias veces: en 1974 tomó como rehenes
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a funcionarios del régimen en la casa de un amigo de Anastasio
Somoza; y en 1978 ocupó el Palacio Nacional de Managua (sede
del congreso somocista).

En estos casos una de las peticiones más importantes era la
liberación de presos políticos, algo que se logró en los dos casos
nicaragüenses. En el caso brasilero, en una acción conjunta de la
Ação Libertadora Nacional (ALN) y del Movimento
Revolucionário 8 de Outubro (MR-8) se produjo el secuestro del
embajador de los Estados Unidos, Charles Elbrick, canjeado por
15 prisioneros políticos (Brasil, 1969). El segundo ELN boliviano
secuestró dos técnicos alemanes que canjeó por 10 presos políti-
cos (Bolivia, 1970). En el caso de Los Montoneros (Argentina),
éstos hicieron su aparición con el secuestro y asesinato de un ex-
presidente: el golpista general Aramburu, en mayo de 1970.

También existieron en Argentina guerrillas pro-cubanas como
el Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP, 1963-1964) dirigido por
el periodista Jorge Ricardo Massetti («Comandante Segundo»),
pero el EGP no sobrevivió a la primera fase de consolidación.
Massetti, que había estado en Cuba luego del triunfo del M-26 y
fue el fundador de la agencia internacional «Prensa Latina»,
muere en el norte de Argentina, en la frustrada guerrilla «de
Salta» de los años 1963 y 64. Hay otros ejemplos de guerrillas que
no sobrevivieron a su formación. Es el caso del «Movimiento 14
de Mayo para la Liberación del Paraguay», protagonista de la
resistencia armada al régimen del General Alfredo Stroessner
(Paraguay, 1959), de 80 guerrilleros que empezaron la lucha, una
semana después sobrevivía una docena93. Así, hubo ejemplos de
guerrillas que desaparecieron sin consolidarse en Perú, Venezuela
y Argentina.

En Chile, antes del golpe de 1973, hubo algunos partidarios de
la guerra de guerrillas, especialmente en las filas del MIR y del
Partido Socialista. El MIR, creado en 1964, se consolida como
organización político-militar a partir de 1967 y sólo hasta el último
momento comparte la vía electoral de la Unidad Popular94. Aún
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después del triunfo insiste en la radicalización del gobierno de la
Unidad Popular mediante la lucha armada y ni Allende con el
indulto que les brinda logra atraerlos a posiciones menos radicales.

Fue precisamente el MIR una de las pocas respuestas armadas
organizadas al golpe militar del 11 de septiembre de 1973.
Algunos de ellos aparecen luego en la fundación del FPMR, que
retoma la tesis de combinación de todas las formas de lucha95.
Luis Corvalán, diseñó en 1980 una estrategia en la que se optaba
por la oposición armada, llevándolo a la formación del FPMR.
Entre 1983 y 1986, el FPMR desarrolló acciones que van desde
propaganda armada hasta la confrontación directa. “El colapso
económico de 1982 […] favoreció la nueva estrategia subversiva
del Partido Comunista («Frente Patriótico Manuel Rodríguez»),
el renacido MIR y el «MAPU Lautaro». Éstos, en lo que tenían
propiamente de lucha guerrillera, nunca llegaron a representar un
peligro para la solidez del régimen militar; pero realizaron una
serie de acciones espectaculares que culminarían en el intento de
asesinato de Pinochet en 1986 y una internación masiva de
armas”96. Luego, con la caída de su poderoso arsenal y el plebis-
cito contra Pinochet, la lucha armada se refundió para dar paso a
bloques políticos amplios antidictatoriales.

En el caso peruano, Las Fuerzas Armadas que lucharon con-
tra SL estaban modernizadas y tenían en su haber los triunfos
sobre el ELN peruano y el MIR en la década de los 7097. Así, las
guerrillas también “sirvieron” a los Ejércitos para fortalecerlos y
hasta para “justificar” su violencia. Los 70 llegaron sin que
muchas de las tantas guerrillas vieran su luz. Fracasó pues la teo-
ría foquista y necesitó un nuevo modelo: las alianzas entre guerri-
llas y las organizaciones de masas.

La tercera fase consistiría en enraizarse en las masas o desapa-
recer. No servía simplemente convivir con personas del área
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rural, sino relacionarse con ellos, incrustarse en ellos, ser uno más
de ellos. Algunas guerrillas perdieron su apoyo local, incluso
entre campesinos entrenados militarmente, una vez tuvieron que
desplazarse.

“Llegaron los días en que la guerrilla se levantaba al amanecer
y empleaba la jornada limpiando un trecho del bosque para ins-
talar a la familia conocida la víspera. Los ayudábamos a tumbar
monte, a cortar madera y a recolectar la palma para construir
viviendas […]. Entre uno y otro oficio, hallábamos oportunidad
para enseñar el alfabeto y el funcionamiento de las armas, para
explicar cómo sería la vida cuando los pobres gobernáramos el
mundo”. Entonces “empezó a decirse en la comarca que los de la
montaña no eran extranjeros, pues hablaban el dialecto de la
zona; que tampoco eran ladrones, puesto que no habían tocado el
dinero; y que seguramente habían venido a hacer justicia, toda
vez que habían castigado ejemplarmente a quien se había hecho
rico con el sudor y la sangre de los necesitados”98.

“Mientras esta lucha no alcanzara niveles de masas o no lográ-
ramos convertirla en guerra de masas armadas, entre aquellos que
estábamos vivos trabajando teníamos que repartirnos los muer-
tos”99. Las masas al comienzo no pasaban de ser pequeñas redes:
“eran seis familias en total […]. Esa noche reunimos a los varo-
nes del poblado, les explicamos exactamente la razón de nuestra
lucha y anunciamos solemnemente que íbamos a vencer”100.

A ellos, a sus redes, intentaron formarlos políticamente, algu-
nos con dogmas de la ortodoxia maoísta (EPL), otros con cosas
que pudieran sentir más cercanas: “pasábamos largas horas per-
suadiéndolos de lo que ya estaban persuadidos: de lo hijueputa
que era Somoza, de que los campesinos serían los dueños de la
tierra, de que aquello no era vida, de que la soberanía no se dis-
cute, de que Sandino dijo…”101. Pero enraizarse en las masas era
ubicarse, así fuera temporalmente, hacerse más vulnerable. Como
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dice Hobsbawm: “conseguir amigos significaba automáticamente
arriesgarse a tener enemigos”102.

Una cuarta fase sería la de entrar en combate, fase que fue pre-
matura para algunas guerrillas y larga para otras, como SL y el
EZLN. “Durante los veintiséis meses que había durado la fase de
implantación, el destacamento había hecho únicamente un dispa-
ro contra el enemigo (y ya) no era posible seguir construyendo en
la paz una organización pensada para la guerra”103. Y que en esa
nueva etapa de la guerra se sumaran las masas, ésas que no llega-
ron. Como dice Eco, “el fracaso no sólo de las Brigadas Rojas en
Italia, sino de muchos movimientos en Latinoamérica se debe a
que construyeron todos sus proyectos partiendo del supuesto de
que este sector desesperado y violento existía, y que se podía cal-
cular no por decenas o centenares de personas, sino por millones.
La mayor parte de los movimientos de Latinoamérica consiguie-
ron llevar a algunos gobiernos a la represión feroz, pero no logra-
ron que se rebelara un área que evidentemente era mucho más
reducida de lo previsto por los cálculos”104.

2.2. La segunda ola

Las derrotas militares en los 60, más el triunfo de Allende
parecía darle la razón a los PC, aunque el propio Salvador
Allende no negaba la guerra de guerrillas sino que la consideraba
una vía, como la electoral, cuya elección dependía de las condi-
ciones locales de cada país. Así, en países donde se daban tales
condiciones siguieron apostando por la guerra de guerrillas. Uno
de ellos fue Nicaragua donde el dictador Somoza estaba en todos
los males del pueblo nicaragüense, desde los monopolios hasta la
venta de sangre: “ese gran negocio de plasmaféresis. Todos los
miserables iban ahí a vender su sangre por unos cuantos córdobas
[...] el gran negocio de Somoza con el tal Ramos”105. Somoza sim-
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bolizaba el enemigo común contra quien dirigir la guerra, identi-
ficable por el pueblo, fenómeno no repetible en las democracias
formales latinoamericanas en las que el juego electoral permitió
la distensión de los conflictos sociales y re-esperanzar a los pobres
y a los excluidos.

Allí el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN,
Nicaragua) no actuó como vanguardia sino que la vanguardia
eran las masas mismas. El FSLN en su mejor momento no llegó
a tener más de 1.000 hombres en armas, pero se convirtió en la
“retaguardia” que necesitaban las masas para levantarse con
éxito contra la dictadura somocista106. Los pobres se incorporaron
a la guerra: desde las filas del FSLN hasta acciones aisladas en los
barrios populares: “cuando los bombardeos, las mujeres sacaban
sus espejos y los ponían al sol para que los pilotos no vieran nada
y se deslumbraran”107.

La lucha contra la pobreza los ponía, casi de manera automá-
tica, del lado de la guerrilla: “es natural, si uno siente de esa
manera tiene que hacerse guerrillero”108. “[...] En León había que
preparar una pista de aterrizaje para un avión con armas y no se
podía terminar la tarea a tiempo. Los sandinistas apelaron a la
población y en dos horas centenares de personas limpiaron la
pista”109. Cierra los 70, el triunfo del FSLN sobre la dictadura de
Somoza apoyada por Estados Unidos, demostrando –20 años
después de la caída de Batista– que era posible nuevamente llegar
al poder por las armas.

La década de los 80, estuvo marcada por el nuevo impulso que
dio el triunfo sandinista. Vale anotar los grandes crecimientos
dados por la guerrilla colombiana (el ELN pasó de su casi des-
trucción a un cuerpo de ejército estable mediante una fuerte re-
estructuración dirigida por su otrora comandante, el cura Manuel
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Pérez). Las organizaciones guerrilleras colombianas contaban
con cierto apoyo, que no se puede desconocer, entre el campesi-
nado de sus zonas de influencia e incluso de pequeños pueblos
que eran ocasionalmente tomados por la guerrilla. “La gente
comenzó a llevar chocolate y aguardiente a los guerrilleros que
sitiaban el puesto de policía. Los pueblerinos parecían viendo una
pelea de gallos y apostaban a favor de los guerrilleros”110. En gene-
ral, en las guerrillas de los años 60 se pueden contar los guerrilleros
por docenas, y sólo en los 80 se puede hablar de centenares.

En Guatemala el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), la
Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas (ORPA), el
Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT, el PC de Guatemala) y
las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), constituyen la Unidad
Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) el 7 de febrero
de 1982; esta unión nace seriamente golpeada por la represión
estatal, especialmente entre su militancia de base. En El Salvador,
las numerosas guerrillas se unifican en el Frente Farabundo Martí
para la Liberación Nacional (FMLN), el 10 de octubre de 1980,
y lanzan una primera “ofensiva final” en enero de 1981 que sig-
nificó un gran descalabro. Ocho años después repitieron la trave-
sía con mejor suerte hasta prácticamente las puertas del Palacio
Presidencial, no tanta suerte como para repetir los triunfos de La
Habana y Managua pero sí la suficiente para forzar la negocia-
ción política del conflicto armado. El FMLN nace, como frente
unitario, en buena medida de la renuncia de las posiciones van-
guardistas de las diferentes organizaciones que la conformarían,
hacia una idea más de multi-vanguardias111 con pluralismo ideo-
lógico, retomando (aprendiendo a tiempo) el ejemplo del FSLN.

El auge de los 80 en Centroamérica (El Salvador y
Guatemala), la recomposición de guerrillas en Colombia (reorga-
nización del ELN, crecimiento de las FARC y del EPL) y conso-
lidación en el Perú (SL) son los avances más notorios y que en
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todo caso no logran ser opción de victoria militar. El caso de
mayor desarrollo militar es el salvadoreño donde a finales de la
década, el saldo militar era positivo, causando: “más de 30.000
bajas al adversario, capturado más de 2.000 prisioneros, recupe-
rado más de 10.000 armas y derribado o destruido en tierra más
de 60 aviones o helicópteros”112. La activa presencia norteameri-
cana balanceó el equilibrio militar y forzó un camino de negocia-
ción visto positivamente desde algunos sectores de la propia gue-
rrilla por el desgaste mismo de la guerra. El ejército salvadoreño
pasó de recibir medio millón de dólares al día en 1984113 a recibir
un millón en 1989, por parte de Estados Unidos.

El caso atípico de los años 80 fue el de SL: surgió a la luz
pública en 1980 fruto de divisiones entre sectores prochinos del
PC peruano. Se caracterizó desde el comienzo por su gran cruel-
dad, teniendo como base jóvenes estudiantes desarraigados. Su
líder, Abimael Guzmán (alias «Presidente Gonzalo»), es un inte-
lectual de provincia excluido frente a la capital y quien desde el
comienzo tiene una relación vertical con los suyos y un pensa-
miento mesiánico. SL tiene como principal teatro de operaciones
Ayacucho, una de las regiones más pobres del Perú114.

Los años 90 empiezan con el fracaso del modelo soviético, la
caída del bloque socialista, la derrota electoral del sandinismo y
el empate negativo en que habían entrado muchas guerrillas
(Colombia, El Salvador, Guatemala) empate que empuja a proce-
sos de paz, como camino de “reconversión” guerrillera. La caída
del bloque socialista era el fracaso de un referente, paradigmático
o no, pero en todo caso un referente que al perderse se llevaba
consigo décadas de sueños por crear al “Hombre Nuevo”.

Resumiendo lo anterior, se pueden visualizar tres etapas: 1) los
60 con el impulso del triunfo cubano y principalmente en
América del Sur. El triunfo cubano generó unas guerrillas más
idealistas, afincadas en las clases medias y los movimientos estu-
diantiles y que florecieron en países con un mayor desarrollo eco-
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nómico (Argentina, Chile, Uruguay, Brasil), profundamente
mesiánicas; 2) los 70 y 80 en América Central y Perú. Estas gue-
rrillas tienen bases rurales mucho más fuertes, asumen como
suyas reivindicaciones más sentidas por las sociedades y estable-
cen vínculos más fuertes con organizaciones de masas. Se des-
arrollan en países más pobres (Nicaragua, El Salvador,
Guatemala) y mediante políticas de convergencia logran la for-
mación de Frentes de Liberación (FSLN, FMLN, URNG) muy
marcados por el triunfo sandinista. Por aparte, como caso atípico,
SL; y 3) una hipotética nueva ola inaugurada por el EZLN, sobre
la que precisaremos elementos más adelante.

Quedan las guerrillas colombianas que atraviesan las tres épo-
cas y que tuvieron rasgos comunes con las dos oleadas: el foco
guevarista del ELN de los años 60, una guerrilla dogmática pro-
china, el EPL; una guerrilla urbana con un estilo muy parecido al
del MLN Tupamaro, el M-19; una guerrilla rural con orígenes en
los conflictos agrarios y violencia estatal, las FARC; una guerrilla
indigenista, MAQL; y muchas disidencias y grupos urbanos
(núcleos «Che Guevara» y el ERP, disidencias del ELN; Frente
Ricardo Franco, de las FARC; Movimiento «Jaime Bateman
Cayón» del M-19, comandos «Pedro León Arboleda», PLA, disi-
dencias del EPL).

De la primera ola queda el triunfo del M-26; de la segunda la
victoria del FSLN y las negociaciones de paz del FMLN y de la
URNG. En el panorama latinoamericano, en la lucha armada
sólo sobreviven a tantas siglas con cierta solidez: las FARC, que
nacieron antes del triunfo del M-26 en Cuba; el ELN colombiano,
único sobreviviente de los 60 y los 70; y el EZLN, alimentado en
el discurso del indigenismo y en el eventual impacto de las políti-
cas neoliberales. En la primera ola los guerrilleros se contaron por
decenas, sólo en la segunda ola se puede hablar de centenas. Pero
en ninguna de las dos cambió la situación del guerrillero de a pie.

La guerra de guerrillas, incluso en el caso de las experiencias
foquistas, no se puede ver como un fenómeno aislado; fue parte
indiscutible de la lucha popular, sin ese contexto popular no
podría explicarse ni entenderse. Por ejemplo, en el caso cubano,
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de los 82 viajeros del barco Granma sobrevivieron 11, pero la
gente les protegió115 y podemos decir que donde menos hubo foco
fue precisamente en Cuba. En el resto de países la guerrilla se aso-
cia al trabajo de las organizaciones de izquierda, del movimiento
popular y estudiantil, y la prisa por hallar respuestas.

2.3. La dicotomía campo-ciudad

Para algunos, como la tendencia insurreccional del FSLN y el
M-19 en su fase previa a 1985, la guerrilla rural es sólo la reta-
guardia que garantiza la supervivencia de la guerrilla urbana y su
entrenamiento. Para otros, especialmente para las FARC, la gue-
rrilla urbana es sólo la estructura encargada de garantizar el flujo
de logística a los frentes y columnas rurales (medicamentos,
munición, uniformes, publicaciones y pertrechos en general).
Estos dos modelos extremos muestran una forma de entender el
posible desarrollo de la guerra de guerrillas: línea proletaria
(desde los obreros como vanguardia), línea guerra popular pro-
longada (del campo a la ciudad, según las enseñanzas de Mao
Tse-Tung, caso SL), o línea insurreccional (de un modo casi
espontáneo).

Estas tres tendencias fueron líneas centrales de las tres fraccio-
nes del FSLN: (guerra popular prolongada, proletaria y la llama-
da tercerista). Y también muestran una discusión no resuelta en
las guerrillas sobre la relación entre el campo y la ciudad y/o la
subordinación del uno al otro. No se decide sólo por la adhesión
a una determinada línea política sino también por el origen de sus
hombres: mientras las FARC estaban compuestas eminentemente
por campesinos cuya angustia vital y principal preocupación era
la situación del campo, el M-19 o el MLN Tupamaros estaban
compuestos por urbanos casi exclusivamente.

En todas las guerrillas hubo marcadas diferencias entre las per-
sonas provenientes del campo o de sectores obreros y los de la
ciudad, sobre todo los provenientes del sector estudiantil. En el
PCC (m-l) y el EPL “los estudiantes eran como malditos. Eran la
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pequeña burguesía, llena de problemas, la que había originado las
fracciones, los que no compaginaban con el carácter obrero de la
revolución. Mejor dicho... unos parias”116, pero la vigilancia atenta
de la organización permitió demostrar que existía “una defectuo-
sa composición del Partido debido al origen de clase no proleta-
rio de la mayoría de los camaradas […] lo que ha traído como
consecuencia su acentuada debilidad ideológica”117. En el FSLN
no querían a los “estudiantes gualdrapa que son una bola de
mierda”118 en la montaña.

En el caso de las FARC, prima una visión rural, manejan una
temporalidad y un carácter eminentemente campesino, lo que
quiere decir que sus posiciones en un proceso de paz son diferen-
tes a las temporalidades de gobiernos cuatrienales –y de los indus-
triales e intelectuales urbanos– y que sus reivindicaciones giran
principalmente en torno a temas como la reforma agraria119.
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CAPÍTULO III

LOS GRUPOS PERDEDORES

1. LOS PERDEDORES EN LA GUERRA

El fracaso de la vía armada es tan vieja como la guerra de gue-
rrillas, ya sea por la dificultad de la reinserción o por la derrota
militar, esta última muy asociada en todo caso con la histórica
asesoría militar brindada por los Estados Unidos a gobiernos de
América Latina. En los casos de Farabundo Martí (El Salvador)
y Cesar Augusto Sandino (Nicaragua) en los años 30, los comba-
tes se produjeron directamente contra mariners norteamericanos.
El levantamiento marxista en El Salvador de 1936, dejó en una
semana 36.000 muertos.

Por su parte, la lucha contraguerrillera ha combinado, en gene-
ral, formas jurídicas y militares, legales e ilegales. Aunque las
guerrillas eran más grandes en las agendas de los militares que en
las montañas, éstos no descartaron ninguna forma de accionar
para combatirlas. A grandes pasos la izquierda más aguerrida
había aprendido del cubano M-26, y también los Estados Unidos
y los diferentes ejércitos habían aprendido del fracaso del dicta-
dor Batista y de la derrota de su ejército; esto no lo calcularon los
nuevos núcleos guerrilleros quienes creyeron poder trasladar



mecánicamente el caso cubano a otros países. Fallas en la fase de
supervivencia, en las vías de suministros y en la organización de
logística, o en su inserción en las masas, eran aprovechadas por
los ejércitos para desarticular la guerrilla. “Fue la revolución
cubana, con su mensaje insurreccional a la izquierda latinoame-
ricana, lo que creó las condiciones para esa estrecha colaboración
y complicidad entre los ejércitos de la región y el ejército nortea-
mericano, en un contexto en el que los conflictos sociales y la
oposición política pasaron a formar parte de la agenda de la segu-
ridad nacional”120.

En Uruguay, durante, los años 60, el gobierno disolvió, por
ley, 6 organizaciones políticas de la izquierda legal y clausuró dos
periódicos121. En Brasil, los pequeños grupos guerrilleros fueron el
pretexto para una “despiadada represión”, lo mismo que en
Uruguay122. Las guerrillas del MIR peruano, nacido de las filas de
la dirigencia estudiantil en 1961, fueron acabadas con una políti-
ca que incluyó la pena de muerte y el bombardeo con napalm123.

Cuando apareció SL, el ejército redujo la ofensiva al plano
estrictamente militar, pero luego entendió la necesidad de combatir
a SL en varios frentes: político, económico, militar, y psico-social.
El cambio de la policía por el ejército en el combate a SL a fina-
les de 1982 se evidenció en el número de muertos: de 170 en 1982
se pasó a 2.087 en 1983 y la aparición de fosas comunes en 1984.

Los pocos sobrevivientes del MIR peruano conformarían más
tarde el MRTA, cuyo final parecería ser el asalto a la residencia
del Embajador del Japón mediante una acción urbana de un
grupo reducido de combatientes con la toma de numerosos rehe-
nes nacionales e internacionales, con exigencias de liberación de
presos políticos y garantías a sus propias vidas; acción ésta que
duró desde diciembre de 1996 hasta abril de 1997 muy del estilo
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de la acción que realizó el FSLN en diciembre de 1974 (asalto a
la casa de Chema Castillo) y posteriormente el M-19 en febrero
de 1980 en Colombia, cuando ocupó la Embajada de la
República Dominicana. Resulta curioso que el comandante sandi-
nista, Joaquín Cuadra, ya en el poder, condene la lucha armada
del MRTA en el curso de esta acción: “Independientemente de su
origen, la violencia –y más aun la violencia armada, cualquiera
sea su signo– debe ser erradicada. A las puertas de un nuevo siglo,
las posiciones de fuerza extrema, cualquiera sea la justificación o
argumento que se esgrima, no tienen cabida ni validez”124.

Otra de las formas de aniquilación, en Perú, incluyó el allana-
miento a universidades y el asesinato en las prisiones de los prin-
cipales comandantes de SL. El ejército consideró que el Estado de
derecho significaba un obstáculo en la lucha contraguerrillera y
una vez agotados otros mecanismos (golpes de Estado, estados de
excepción, legislación especial, etc.) optaron por la formación de
grupos armados que cumpliesen sus tareas mediante métodos ile-
gales.

Las acciones ilegales a través de paramilitares parten del aná-
lisis de quitarle el agua al pez125 y sin respetar los límites que
impone el Estado de Derecho. Como en el caso de Vietnam: “el
objetivo era forzar la separación de los combatientes y de los no
combatientes y el medio para lograrlo era el terror […]. No se
consideraba que un poblado fuese hostil porque sus mujeres y
niños estuvieran dispuestos a luchar, sino porque no estaban dis-
puestos a negar apoyo material a los guerrilleros ni a revelar su
paradero (ya fuera esto fruto de la convicción o del miedo), se
asumía que aún estuviese viviendo en esa zona debía ser un gue-
rrillero o algún ‘curtido’ defensor de la guerrilla”126. De la expe-
riencia de Vietnam que, según Walzer, crea una división entre
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124. CUADRA, Joaquín: "Escenarios distintos, soluciones diferentes", ¿Qué
hacer? núm. 105, (Lima, 1997), pp. 68-71.

125. Al respecto ver: MEDINA, "Paramilitares, autodefensas..." y TAPIAS,
Las Fuerzas Armadas..., p. 49.

126. WALZER, Michael: Just and Injust war (1977). Edición consultada:
Guerras justas e injustas. Paidós, Madrid, 2001. Traducción de: Tomás
Fernández y Beatriz Eguibar, p. 259.



civiles leales y civiles enemigos, aprenden los ejércitos latinoame-
ricanos, entrenados precisamente por los Estados Unidos.

Para combatir a SL, el gobierno peruano armó 5.783 grupos
que involucraban más de 400.000 personas. En 1990, las rondas
campesinas sumaban 1.020, 1.730 en 1992, y 5.783 en 1994. En
1992 eran 93.000 ronderos y 400.360 en 1994127. En Colombia, en
1987 el gobierno reconocía la existencia de 128 grupos paramili-
tares128, que a mediados de 1997 varios de ellos constituyen las
AUC (Autodefensas Unidas de Colombia129), con más de 8.000
hombres según estimaciones oficiales a comienzos de 2000, y
según el “proceso de paz” con más de 40.000. La estrategia para-
militar, como en Perú, ha funcionado; en el caso colombiano se
integran además elementos psicológicos, políticos y publicitarios.

Lo peligroso del planteamiento paramilitar es que se produce
una renuncia clara al principio del monopolio de la fuerza por
parte del Estado, renuncia que conlleva no sólo a la autorización
de la violencia a particulares sino a la impunidad frente a esta vio-
lencia aunque produzca consecuencias tan graves como la viola-
ción sistemática de derechos humanos130.

Asombra, complementario al uso de mecanismos ilegales, la
histórica y sistemática impunidad que convierte en algo sin lími-
te del ejercicio de la fuerza por parte de los ejércitos de América
Latina. Casos claros son las desapariciones en Argentina (30.000
personas mediante 340 centros de detención clandestinos131), en
Guatemala (40.000 personas desaparecidas), la red de militares y
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127. TAPIAS, Las Fuerzas Armadas..., p. 74.
128. WETTSEIN, "Los impunes... ", p. 158.
129. Es curioso que los grupos paramilitares adoptan como nombre el de

“autodefensa” que fue precisamente el mismo que usaron las guerrillas
liberales de los años 60 en su tránsito hacia guerrillas comunistas que
posteriormente darían origen a las FARC, juego de palabras que puede
generar confusiones, por tanto se explica en cada caso a qué momento
histórico nos referimos.

130. Para un análisis más extenso de los paramilitares colombianos, ver mi
trabajo: DE CURREA-LUGO, Víctor: "Una mirada al paramilitarismo
en Colombia", Papeles de cuestiones internacionales, núm. 75 (CIP, Madrid,
otoño, 2001), pp. 89-99.



paramilitares en Colombia132, y las masacres de niños por parte de
la policía del Brasil133; el amparo en formas legales como la Ley
de Caducidad de la Pretensión punitiva del Estado (Uruguay) o
la Ley de punto final o amnistías generales (Argentina)134. Poco
importa que la consecuencia sea la destrucción misma de la
sociedad que se dice proteger. Como en Vietnam: “tuvimos que
destruir una ciudad para poder salvarla”135. Más grave es que “los
militares no sólo no son reconocidos como impunes por los
gobiernos democráticos; además se sienten a sí mismos impunes
al considerarse apóstoles de la paz y el orden”136.

Estas acciones se alimentan de un pensamiento en el cual: 1)
hay un orden que proteger y, 2) un enemigo a eliminar por cual-
quier método. Esto se materializa en una “combinación de for-
mas de lucha” que incluye los métodos legales (más drásticos
mediante el uso de legislaciones de excepción) y acciones clan-
destinas, amparándose en la invocación permanente de figuras
como la seguridad jurídica, la nación o el bienestar general, y per-
mite (lo más grave) su legitimación frente a la sociedad; esta legi-
timación se observa por ejemplo en Colombia, en el relativo res-
paldo a las AUC dentro de sectores urbanos de las clases media y
alta137.

En el caso de la violencia desplegada por los grupos paramili-
tares, esta no sólo comprende las masacres en sí sino también la
destrucción de la sensación de protección que la guerrilla vendía
como idea y que le garantizaría, en contrapartida, credibilidad
entre la población e imagen de indestructibilidad frente a su ene-
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131. WALDMANN, Peter: "Represión estatal y paraestatal en
Latinoamérica", América Latina Hoy, núm 10 (Madrid, 1995), p. 22.

131. HUMAN RIGHTS WATCH, Las redes de asesinos…
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años. Ver: WALDMANN, "Represión estatal... ", p. 25.
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135. Argumento de un oficial de los Estados Unidos para justificar el ataque

a la ciudad de Ben Tre, citado en: WALZER, Guerras justas e injustas...
p. 263.

136. WETTSEIN, "Los impunes... " p. 162.
137. Al respecto véase el escándalo de la parapolítica en Colombia.



migo. Es decir, la represión paramilitar demuestra a las masas,
especialmente a las masas campesinas, que la guerrilla es vulne-
rable y que sus promesas de defenderlas de la acción del Estado y
de sus aliados no pueden ser cumplidas.

Pero la terrible violencia de los ejércitos latinoamericanos no
se entiende sin el respaldo político, militar y económico de los
Estados Unidos. La Escuela de las Américas, hoy, formalmente
llamada «Instituto de Cooperación para la Seguridad del
Hemisferio Occidental», fue sitio de estudio de los dictadores
Galtieri (Argentina), Bánzer (Bolivia), Rios Montt (Guatemala),
entre otros militares latinoamericanos. Durante la guerra civil, el
ejército salvadoreño recibió alrededor de un millón de dólares al
día, y en el marco del llamado Plan Colombia, el ejército colom-
biano recibe alrededor de 1,7 millones de dólares al día. Decía un
salvadoreño: “hace 15 días derribamos dos (helicópteros) aquí en
Morazán y averiamos un tercero. En menos de 10 días los norte-
americanos entregaron seis a la Fuerza Aérea”138. La guerrilla sal-
vadoreña fue una de las más capaces, sino la más, en el terreno
militar con grandes operaciones. En enero de 1982, el FMLN
atacó una base aérea destruyendo 20 aviones y 8 helicópteros, el
70% de la capacidad operativa de la aviación militar de El
Salvador139. En 1984, el FMLN tomó el Cuartel de la IV Brigada
causando 400 muertos y tomando 135 prisioneros. Pero nada de
esto garantizó el triunfo militar definitivo.

Ante la gran ofensiva del FMLN en 1989, el gobierno ordenó
el bombardeo de barrios pobres en la capital, donde la insurgen-
cia contaba con apoyo popular. Es cierto que en 1989 se corrigió
uno de los errores de la ofensiva de 1981, que no se acompañó de
movilización social (diferente al caso sandinista en 1979), pero tal
apoyo no fue ni tanto ni tan determinante.

Ante la acción de militares y paramilitares, la respuesta de, por
ejemplo, SL, del FMLN y de las FARC fue más o menos similar:
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138. Entrevista al comandante Joaquín Villalobos, del FMLN, en: PERALES,
Iosu (comp.): El volcán de la guerra. El Salvador 1979-1987. Ed.
Revolución, Madrid, 1988, p. 160.

139. PEREYRA, Del Moncada a Chiapas... p. 227.



combatir el terror con terror y masacrar a campesinos colabora-
dores, supuestos o reales, del ejército. SL bajo la categoría de
“enemigos de la revolución o del partido” atacó a la población
civil, la cual fue empujada por el mismo SL a integrar las «rondas
campesinas» que le significarían su propia derrota140. “Al matar
[población civil] SL desgarró un tejido social muy delicado y abre
una caja de Pandora que no es capaz de controlar”141. Otras razo-
nes de este desgarramiento son: el tipo de castigos infringidos, la
ruptura de las concepciones de tiempo-espacio en el mundo cam-
pesino, la imposición de estructuras sociales, el desconocimiento
de autoridades comunales, y el rechazo a las fiestas populares142.

Hubo épocas en que SL atacó más a la izquierda no armada
que al aparato militar del Estado: “Durante el año de 1989 fueron
más las víctimas de SL procedentes de la izquierda y sectores
populares que entre los miembros de las fuerzas armadas y poli-
ciales”143. Y con prácticas macabras: SL asesinó a Elena Moyano,
una conocida dirigente de izquierdas del popular barrio Villa El
Salvador (Lima) y luego dinamitó su cuerpo frente a sus hijos144.
Atacó incluso la embajada de China en su aparente purismo fren-
te a las tendencias internacionales.

Esta reacción contra la misma guerrilla se dio en Colombia
principalmente con tres prácticas: 1) las masacres a campesinos,
2) el secuestro como forma de financiación, y 3) la relación con
el narcotráfico; coyuntura muy bien aprovechada por el gobierno
para ahondar el desprestigio del movimiento armado. Para
Medina, “el movimiento insurgente contribuyó con sus políticas
de financiación y consecución de recursos económicos a justificar
la creación de grupos parainstitucionales [...] pero no son las cau-
sas del mismo, sino que éstas deben buscarse en las estrategias ofi-
ciales de lucha contrainsurgente”145.
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En El Salvador hubo intentos (que ahora se entienden fallidos)
por evitar la militarización de las acciones del FMLN146. En este
panorama militarista, para el militante de a pie, la guerra ofrecía
realmente pocas alternativas: la muerte, la detención y correspon-
diente tortura, la deserción o la cárcel. “Probablemente, entre la
tortura y la muerte a manos del ejército y el hambre en nuestros
campamentos, muchos habrían optado por la primera alternativa
si les hubiese sido permitido escoger”147. Incluso, había en algu-
nos un cierto aire de devoción cristiana en la búsqueda de la tor-
tura, del martirio del redentor, como lo retrata muy bien el poeta
Roque Dalton: “todo el mundo ahí parecía levemente aburrido /
tal vez de la persecución y hasta de la tortura diariamente soñada”.

Pero en la tortura había que ir más allá de la condición huma-
na, para demostrar ser realmente revolucionario; es el caso del
Ejército Guerrillero Tupak Katari (EGTK, Bolivia): “Ellos no
pudieron resistir o soportar las torturas físicas y psíquicas; lo cual
les llevó a confesar los secretos políticos y militares del EGTK.
Con esa actitud mostró [sic] lo superficial que era su compromi-
so con la causa revolucionaria”148; esto es una muestra de la falta
de solidaridad e incluso de comprensión con quien es víctima de
torturas.

La experiencia de muchos guerrilleros que desertaron es bas-
tante dolorosa, algunos terminaron asesinados y otros se incorpo-
raron a sus antiguos enemigos: las Fuerzas Armadas o los para-
militares149. Una de las quejas de militantes del ELN, en la cárcel
Modelo de Bogotá, era el abandono por parte de su organización
quedando sin ni siquiera útiles de aseo, mientras los comandantes
están en celdas de “máxima seguridad” en todo caso más cómo-
das y menos inhumanas que las celdas de los de a pie.

Otra posibilidad era inmolarse, entrar al panteón de la revolu-
ción como lo hicieron sus leyendas: caer en combate es sin duda
una acción que tiene algo de suicida, de mítico, pero también de
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ser consecuente con la lucha por la que se optó. La lista de muer-
tes de guerrilleros rodeados por el enemigo es larga: Julio
Buitrago (del FSLN), Efraín González (de las guerrillas liberales
de Colombia), Iván Marino Ospina (del M-19); o muertos en
combate abierto como Emiliano Zapata y Camilo Torres. Para
muchos la consigna era “ser como el Che o como Julio Buitrago
o como Rigoberto [Paredes]”150 y por tanto ir hasta la muerte
como él, pues “si la revolución es de verdad, vas hasta la victoria
o hasta la muerte”151.

La muerte es, entonces, un fin tan válido como el triunfo; con-
signas ultimistas como “patria o muerte” o “patria libre o morir”
crean un de a pie dispuesto a la muerte (más cercana) que al triun-
fo (más utópico). A veces se conjugan las dos acciones, como
hizo Rigoberto Paredes al dar muerte a Somoza padre, en 1956,
en una acción solitaria e inmolatoria152. Esta acción alimentaría,
en parte, la acción de un comando del PRT-ERP argentino con-
tra Somoza en Paraguay153. Mucho de esto tuvo el operativo más
importante del FPMR, el atentado a Pinochet (1986).

Dudar de la verdad de la organización –o descubrir su inexis-
tencia–, de la virtud de los dirigentes, de la justicia revoluciona-
ria, de la congruencia conceptual del “centralismo democrático”,
o de la horizontalidad de las relaciones, produce la decepción y el
fracaso militar. El triunfo en lo militar no depende de la justicia
de la lucha, ni de lo poético del discurso sino de la capacidad mili-
tar y/o política de mover sectores del país como apoyo a las tareas
de la guerra154, lo que implica también tener una alta imagen de sí
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mismos, una moral de guerra entre sus propias filas y entre las
masas. Es cierto que “la fraternidad y el coraje no hacen un ejér-
cito”155 pero sin fe tampoco hay triunfo. Los avances de las guerri-
llas han pecado históricamente de inflar tanto las cifras, como la
disposición de combate. En Colombia algunos se atreven a hablar
de guerra de posiciones156, esto en Perú sería una afirmación ridí-
cula y en México, impensable.

En Perú, Abimael Guzmán presentaba a la dirección de SL
informes triunfalistas que le llevaron al suicidio de la organiza-
ción creyéndose capaz de asumir nuevas fases de la guerra de gue-
rrillas. Los informes contenían datos exagerados en cuanto a
posibilidades, porque exceptuando escopetas, las armas largas no
llegaban ni a 300157. En El Salvador, las mentiras mutuas de los
comandantes les llevaron a sobredimensionar su poder y ordenar la
ofensiva de 1981 que terminó en fracaso. En el EPL colombiano,
“fue costumbre exagerar los informes, creerse con un gran dispo-
sitivo revolucionario. Esto se mantuvo por años. La exageración
llegó a convertirse en un juego de mutua mentira”158. El PLA
inventó incluso acciones de guerra que nunca tuvieron lugar159.
En México, las órdenes iniciales del entonces comandante
«Marcos»: “avanzar hacia la capital del país venciendo al Ejército
federal mexicano...”160, no dejan de ser más que exhortaciones sin
implicaciones militares serias y más entendibles en el orden de lo
simbólico.

En medio de esos fracasos estrepitosos, respuestas desmesura-
das de los aparatos represivos y delirios de triunfalismo parece
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"El repliegue: de Managua a Masaya". Con este título hay un texto pub-
licado por la dirección del FSLN.

155. DEBRAY, ¿Revolución en…?, p. 29
156. Ver: RANGEL SUAREZ, Alfredo: "Las FARC-EP: una mirada actu-
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que lo único a ofrecer en la guerra al guerrillero de a pie (y a las
masas que les creían, como materialización de solidaridad), era
en el mejor de los casos el exilio o la montaña como refugio pro-
visional, pero en muchos la cárcel, la desprotección frente a los
militares o a los paramilitares, y el ingreso a la ya larga lista de
mártires.

1.1. El respeto a los civiles

Aquí aparece un elemento que acompaña el debate de la gue-
rra de guerrillas y plantea debates sobre el carácter mismo de este
tipo de guerra: el respeto al derecho internacional humanitario.
Este derecho nació para guerras internacionales y sólo dedica un
artículo en los Cuatro Convenios de Ginebra a los conflictos
internos161 y sus desarrollos posteriores han tenido tanto debates
técnico-jurídicos como políticos162.

Su objetivo se puede presentar, de manera simplificada, en: a)
la distinción entre los que combaten y la población civil, y b) el
respeto por la población civil. El problema es que el derecho
internacional humanitario (DIH) parte para su análisis de la gue-
rra de partes iguales, que se enfrentan entre sí; la guerra de gue-
rrillas supone algo más complejo: el enfrentamiento de clases y
para la lucha de clases sería secundaria la división militar/civil,
siendo más importante la división burgués/proletario.

La guerra de guerrillas es, en su naturaleza y en forma de desarrollo,
un debate político e incluso ideológico. Si las guerrillas son “el
pueblo en armas” entonces la guerra “es una guerra que libran las
propias gentes, el pueblo entero […]. No sólo los campesinos de
las zonas rurales, también los obreros y trabajadores de la ciudad,
unidos a los intelectuales, los estudiantes y los hombres de nego-
cios se lanzan a combatir el enemigo”163 y poco podría esperarse
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161. Nos referimos al artículo 3 común a los Cuatro Convenios de Ginebra
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162. REY MARCOS, Francisco; DE CURREA-LUGO, Víctor: El debate
humanitario, Icaria y Médicos Sin Fronteras, Barcelona, 2002.

163. Llamamiento del Frente de Liberación Nacional Vietnamita, citado en:
WALZER, Guerras justas e injustas..., pp. 247-248.



de la distinción entre combatientes y no combatientes, máxime
aún en condiciones de verdadera insurrección popular como fue
el caso de Nicaragua en 1979. En todo caso, los valores humani-
tarios sobrepasan la simple distinción. Asesinar civiles, muchos
de ellos en condiciones de indefensión, dista mucho de justificar-
se con la noción del levantamiento general de las masas.

Sin embargo, en el discurso de las guerrillas, en una mezcla de
razones de conveniencia política, imagen y convicción, se produ-
ce un discurso mayoritariamente proclive a las normas humanita-
rias, pues su respeto lo entienden no es sólo como una discusión
jurídica sino un termómetro de madurez política y cohesión de
un grupo armado. La violación a estas normas más que un lastre
jurídico contra las guerrillas, produce un impacto político negati-
vo entre la opinión pública y entre las comunidades afectadas.
Para otros pocos, las normas del derecho humanitario fueron ela-
boradas por “la burguesía internacional” contraria a cualquier
modelo revolucionario y por tanto no pueden ser invocadas y/o
respetadas por aquellos que precisamente luchan contra un orden
“burgués”, a pesar de que el mismo derecho humanitario vincule
a partes no estatales de un conflicto interno.

Este debate se diluye a la hora de leer las propias declaracio-
nes de los guerrilleros. Para los salvadoreños “uno de nuestros
instrumentos es el ejército revolucionario, guerrillero, con mucha
experiencia militar y respetuoso de los Acuerdos de Ginebra”164.
En las normas de las FARC y el ELN colombiano hay grandes
coherencias con el derecho humanitario. El ELN en numerosos
documentos externos e internos ha reconocido su importancia al
punto que aparece a lo largo de todo su Código de Guerra: “El
ELN [...] adelanta la presente guerra de liberación [...] ciñéndose
a las normas del derecho internacional humanitario”165.

En 1987 la URNG propone humanizar el conflicto guatemal-
teco; en 1989 el ELN colombiano hace otro tanto. El MRTA
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(Perú) “lo decimos con total claridad no comparte en absoluto el
uso de atentados indiscriminados contra objetivos y población
civiles [...] Nuestra consecuente conducta de guerra, a lo largo de
más de dos décadas de lucha, está por el cumplimiento unilateral
de los Convenios de Ginebra para conflictos internos”166.

En el caso de las FARC, como lo reconoce este mismo grupo
“las FARC-EP no hacen uso de los términos técnicos del Derecho
Internacional Humanitario, pero en algunos de sus documentos
se establecen normas que buscan proteger a la población civil del
conflicto, estableciendo criterios que coinciden con principios
básicos del Derecho Humanitario, como son la distinción entre
combatientes y no combatientes, y la inmunidad de la población
civil”167.

La derecha colombiana menciona el mismo respeto por la
población civil, pero luego lo relativiza, incluso los grupos para-
militares dicen abrazar los principios humanitarios168 insistiendo
a la vez en la noción del “guerrillero de civil” con lo cual desapa-
rece lo principal del DIH: “salta a la vista la complejidad que
reviste para los actores de la guerra establecer la distinción clara
entre combatientes activos, combatientes pasivos, simpatizantes
activos más simpatizantes pasivos, auxiliadores, informantes,
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Colombia? ", en Papeles de cuestiones internacionales, núm. 74 (CIP,
Madrid, primavera 2001), pp. 29-43.



proveedores, estafetas, recaudadores de impuestos, extorsionistas,
transportadores, asesores, comisionistas, benefactores, promoto-
res, encubridores, etc. y el resto de la población civil”169.

Lo que hay de fondo es, para nuestro objeto de debate, el cues-
tionamiento de ser vanguardia omnipotente, la relativización de
que la guerrilla sea la “expresión indiscutible del pueblo en
armas”. En otras palabras, el debate sobre la negación (física o
discursiva) del pueblo que no apoya la guerrilla, del derecho a la
integridad (física e intelectual) de las personas que confrontan
políticamente a la guerrilla desde los mismos sectores populares.

2. LOS PERDEDORES EN LA PAZ

Cuando la guerra, como mecanismo, se desgasta y se entra en
una situación de imposibilidad militar de triunfo de una parte
sobre la otra (empate negativo), la paz podría ser una propuesta
revolucionaria, incluso instrumentalmente, un proyecto transfor-
mador, una salida política, una opción desesperada o un poco de
todo lo anterior. Esta lógica llevó a varios gobiernos a desarrollar
negociaciones de paz, leyes de amnistía y/o indultos y procesos
de reinserción guerrillera en El Salvador (FMLN), Nicaragua (los
contras), y Colombia (M-19, EPL, MAQL, el Partido
Revolucionario de los Trabajadores –PRT–, Corriente de
Renovación Socialista –CRS–).

El empate negativo de los procesos armados del FMLN y de
la URNG, la derrota electoral de sandinismo en Nicaragua, la
caída del muro del Berlín y el comienzo del “período especial” en
Cuba, confluyeron para generar una especie de sensación de
“encerrona” a la izquierda armada en la que la mejor solución
era empezar procesos de paz, siendo éstos más un fin que un
medio. El proceso de la disidencia del ELN colombiano (la CRS)
se dio en el marco de la caída del bloque socialista y según se
infiere de su propios textos, parece que pesó más el análisis inter-

68 Víctor de Currea-Lugo

169. AUTODEFENSAS UNIDAS DE COLOMBIA: Naturaleza político-
militar del movimiento. Montañas de Colombia, junio 26 de 1997, p. 11.



nacional que el local; de hecho el primer debate interno en el
ELN (que luego daría lugar a la incisión de la CRS) fue al poco
tiempo de la caída del muro de Berlín170. También entre las masas
que apoyaban la lucha armada surtió efecto la caída del muro de
Berlín y el deterioro de las estructuras políticas y las opciones de
izquierda por el avance de posiciones militaristas en el interior de
éstas.

Además, las guerrillas que continuaron la guerra no tuvieron
un discurso lógico –más allá del contestatario– para explicar la
nueva coyuntura de los años 90; no bastaba tener razones para
seguir la guerra, había que argumentarlas o, por el contrario, que-
dar en el fanatismo armado. Así, las guerrillas fueron obligadas al
replanteamiento de la lucha armada más allá de la dicotomía gue-
rra-reinserción.

Para la burguesía había, por lo menos, cuatro razones para
adentrarse en los procesos de paz171. La primera, para legitimar la
posterior e inmediata guerra que desarrollarían, sin muchos obs-
táculos políticos pues ellos “ya buscaron la paz”; la ayuda inter-
nacional para la guerra no tendría tampoco muchos argumentos
en contra (El Salvador, 1989; Plan Colombia, 1999). El segundo
argumento es encubrir la crisis interna del país. La guerra inter-
nacional buscaba cumplir el mismo objetivo en el caso de Las
Malvinas (Argentina) para afianzar la legitimidad de la dictadura
militar, y en la guerra Perú-Ecuador, que benefició a Fujimori. El
tercero, es desmovilizar al movimiento popular colocando todo
tipo de protestas como contrarias a la paz que, dice la burguesía,
busca el gobierno y necesita el país. Cuarto, como promesa elec-
toral, mecanismo que ha funcionado en varios países: Fujimori
en Perú, casi todos los presidentes colombianos la han prometido,
igual que Napoleón Duarte en El Salvador.
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170. Ver, por ejemplo, HERNÁNDEZ, Fernando: "La búsqueda del socia-
lismo democrático", en: El regreso de los rebeldes, Corporación Nuevo
Arco Iris, Bogotá, 2005, pp. 21-66.

171. Tomado en parte de Leonel González, del FMLN, en: PERALES, El
volcán de..., pp. 105-111.



Como denominador común, la paz para las guerrillas era igual
a justicia social, para la burguesía la paz era la desmovilización de
las guerrillas y la entrega de armas. Algunas guerrillas plantearon
que esos procesos no eran posibles sin el pueblo, sin las organiza-
ciones civiles (FMLN, ELN colombiano). “Si el pueblo no se
incorpora a través de las distintas instituciones, organizaciones,
sindicatos, gremios, a presionar, a movilizarse y a plantear solu-
ciones, va a ser muy difícil obligar al gobierno a encontrar el
camino de la solución política”172. En el caso de las FARC, la
negociación siempre ha sido gobierno-guerrilla pues ellos, en
cuanto vanguardia del pueblo lo representan y sobraría entonces
que éste tuviera delegados propios.

Pero en los procesos hubo reveses graves, algunos se desarrollaron
en medio de las acciones hostiles al punto que se hacía la guerra con
más intensidad para llegar con más peso a la mesa de negociación.
Las mayores ofensivas de la guerrilla en Colombia, durante los años
90, se produjeron en días previos a eventuales conversaciones de paz
con el gobierno, tanto en las llevadas a cabo en Caracas (Venezuela)
como en Tlaxcala (México). En los procesos de negociación desarro-
llados por el gobierno de Pastrana (1998-2002), se cae en la misma
lógica que la guerrilla, pues se da un trato a las FARC y otro diferente
al ELN, dependiendo de su capacidad militar. En palabras de
Alfredo Molano, “[para el gobierno] tantos hombres-arma equivalen
a tantos kilómetros de despeje. Dicho de otra forma: la fuerza de las
armas es la llave de oro de la negociación”173.

Para la consolidación de estos procesos de paz se necesitó de
terceros países (caso Venezuela, México, Costa Rica, Alemania y
Suiza174) o de organizaciones internacionales (ONU175, Unión
Europea, Comité Internacional de la Cruz Roja) tanto en el acer-
camiento de las partes, la verificación del cumplimiento al
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172. Entrevista al comandante Leonel González, del FMLN, en: PERALES,
El volcán de..., p. 111.

173. MOLANO, Alfredo: "Corolarios", El Espectador, Bogotá, febrero 21 de
1999.

174. Venezuela prestó su territorio para reuniones entre el gobierno colom-
biano y voceros de las FARC y del ELN en 1991. En el caso de Costa
Rica estos esfuerzos le valieron el Nóbel de Paz a su presidente y en el



Derecho Internacional Humanitario y a los Derechos
Humanos176, como en la entrega de armas y reincorporación a la
vida civil.

La entrega de armas, por ejemplo, no significaba sólo un punto
del proceso; para las guerrillas, enseñadas a centrar su poder en
las armas, tanto el poder militar como el simbólico, la entrega de
armas representaba un propio proceso en sí. Al comienzo la pos-
tura fue la de no entregarlas: “Nosotros jamás depondremos las
armas del pueblo, que son su garantía de que por fin su lucha
logrará la libertad, la democracia verdadera y la justicia social”177.
“Reiteramos, de cara al gobierno, que no depondremos las armas
jamás”178. A la pregunta de las condiciones para deponer las
armas, la respuesta de Villalobos, del FMLN; fue: “¿Deponer las
armas? No tenemos ninguna condición porque no estamos dis-
puestos a deponerlas nunca”179. Luego, se intentó avanzar en los
procesos evadiendo el tema: “si hay paz, las armas no son un pro-
blema porque no se disparan solas”180.

En otra lógica, las armas empiezan a significar un contrapeso
a la acción política. Vera Grave, del M-19, decía “‘Hemos decidi-
do desarmar nuestras estructuras militares para dotarnos de más
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caso de Alemania y Suiza vale recordar que estos dos países facilitaron
las reuniones entre la llamada “sociedad civil” y comandantes del ELN
en julio de 1999 y julio de 2000, respectivamente.

175. Sobre el papel de la ONU en el caso centroamericano, Ver:
MORALES: Oficios de paz..., p. 125 y ss.

176. Ver, para el caso salvadoreño: COMISIÓN DE LA VERDAD 1992-
1993: informe. De la locura a la esperanza. La guerra de 12 años en El
Salvador. Colección Universitaria, San José de Costa Rica, 1993.

177. Entrevista al comandante Jorge Schafik Handal, del FMLN, en:
PERALES, El volcán de..., p. 135.

178. Entrevista al comandante Roberto Roca, del FMLN, en: PERALES, El
volcán de..., p. 150.

179. Entrevista al comandante Joaquín Villalobos, del FMLN, en: PERALES,
El volcán de..., p. 159.

180. Palabras de Alfonso Cano, de las FARC, citado en: AFANADOR
ULLOA, Miguel Ángel: Amnistías e indultos: la historia reciente (1948-
1992), ESAP, Bogotá, 1993, p. 108.



eficacia política. No entregaremos una sola arma al Gobierno.
Nuestras armas representan una historia de lucha, de compromi-
sos, de sacrificios: patrimonio del M-19 y de todos los combatien-
tes. Nuestra mayor victoria no es la negociación con el Gobierno.
Nuestra mayor victoria es haber vencido el miedo a dejar las
armas para asumir los riesgos de la paz […]. Nuestro proceso de
paz tenía un final cerrado: habíamos decidido dejar las armas y
conquistar un espacio político”181.

Este final cerrado es el mismo que se da en el proceso de paz
con la CRS, una escisión minoritaria del ELN colombiano.
Como lo explica la misma CRS, su posición de cara al proceso de
paz era la de una decisión tomada: la negociación era una meta
preestablecida, no un medio, habían decidido negociar y el deba-
te era cómo y qué pero no el hecho mismo182. El ciclo de negocia-
ciones de paz en Colombia, desde el M-19 hasta la CRS, pasan-
do por el MAQL, EPL y PRT, para citar sólo los grupos de mayor
tamaño “no fue producto de una oferta generosa de paz del esta-
blecimiento, sino más bien el resultado de una decisión unilateral
de las organizaciones pactantes de los acuerdos”183.

También era claro que la burguesía se adentraba en los proce-
sos para vencer en otro terreno a las guerrillas y éstas, una vez
dentro de la lógica del proceso de paz, deberían renunciar a las
armas o seguir en la lucha armada. Esta última postura explica
las disidencias y las tensiones nacidas de los procesos de paz.

Estas tensiones se enmarcan en la gran deserción que se pro-
duce en la izquierda con la caída del bloque socialista, pues el
Estado, en los procesos de paz, abre sus puertas para cooptar a los
más eficaces y algunos aceptan ser cooptados bajo una nueva
argumentación (con mucho de pretexto): minar el Estado desde
adentro; para algunos esto era algo así como hacer la revolución
desde los cócteles y para otros más exactamente un “sálvese-
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181. VALENCIA, León: "La Paz que se hizo y la que se frustró", entrevista
a Vera Grave. Credencial (Bogotá 10/03/2002).

182. Ver, en general: VV.AA.: El regreso de los rebeldes...
183. SANGUINO, Antonio: "La paz de los noventa: el regreso de los

rebeldes", en El regreso de los rebeldes..., p. 73.



quien-pueda”. Esta misma dinámica se vio en los procesos de
reinserción. En las negociaciones el Estado asimiló para sí los
líderes más útiles a sus intereses, desmovilizando embriones de
nuevas fuerzas políticas. A los que no se pudo cooptar, se les eli-
minó físicamente.

Las jerarquías dentro de las guerrillas hicieron que diferentes
estratos de guerrilleros con diferentes necesidades entraran a los
procesos de paz y a las instancias gubernamentales y allí, de
nuevo, el guerrillero de a pie volvió a perder.

En los diferentes procesos de paz de Colombia, los comandan-
tes han evidenciado las mismas ambiciones personalistas con las
que dirigieron las guerrillas. Hubo allí dos momentos de procesos
de paz: a) uno a mediados de los 80, con el EPL y el M-19, orga-
nizaciones que finalmente regresaron a la lucha armada tras la
muerte de varios de sus comandantes en manos de agentes del
Estado, y con las FARC que dieron origen a un frente político
amplio (la Unión Patriótica, UP) hoy por hoy desmantelado des-
pués del asesinato de más de 3.000 dirigentes; y b) otro proceso a
comienzos de los 90, en el que de manera gruesa podemos agru-
par: la desmovilización y entrega de armas del M-19, la división
en las filas del EPL (un sector minoritario continúa en armas), la
reinserción de grupos de reciente origen como el PRT, el MAQL y
la CRS. Entre marzo de 1990 y junio de 1994, se produjo la rein-
serción nada despreciable de 5.470 guerrilleros y milicianos184, los
que una vez desarmados no contaron con mecanismos de incor-
poración social y permanecieron excluidos.

En el proceso de paz de mediados de 1990, los guerrilleros fue-
ron concentrados en zonas de distensión rodeadas de periodistas
y “bombardeada” por obsequios del gobierno como ropa y aguar-
diente185. “La negociación resultó ser un ‘cheque en blanco paga-
dero al portador’; una traición en la que los más ambiciosos salie-
ron mejor librados, en tanto que los de abajo resultaron menos
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184. MONCADA AGUDELO, Luis Fernando: "De la lucha armada revolu-
cionaria a esa cosa llamada sociedad civil. Experiencia de la reinserción
guerrillera en Colombia", en: ALCANTARA, Manuel (Ed.): Ediciones
Universidad de Salamanca, Salamanca, 1996, p. 85.



favorecidos, pero todo colectivo tiene en su dirección lo que se
merece y las traiciones son también producto de un dejar
hacer”186. La dirección de las organizaciones “jamás preparó a sus
hombres para otro estilo de vida donde el arma no constituyera lo
fundamental”187. Y los guerrilleros de base otra vez perdieron: “yo
ya no soy capaz de vivir una vida completamente aterrizada.
Estoy marcado”188. Así, el de a pie otrora atrapado en la guerra
queda ahora atrapado en la paz.

Los comandantes ocuparon cargos que van desde el parlamen-
to hasta direcciones de institutos descentralizados, pasando por la
dirección de la cárcel de varones de Barranquilla. Este último
caso fue protagonizado por un dirigente con más de 20 años de
lucha revolucionaria quien sostenía, ya posesionado de su cargo,
que “si usted cometió un delito debe estar dispuesto a que le caiga
todo el peso de la ley”189. Muchos miembros del MLN
Tuparamaros terminaron sentados en el parlamento, como varios
comandantes colombianos, pero algunos con la lógica de los parla-
mentarios de derecha.

En otro caso a examinar, el proceso de El Salvador; allí la rein-
serción fue un punto de tensión permanente y aunque se avanzó
en ella en dos frentes (desde el Plan de Reconstrucción Nacional
–PNR–, y desde programas agrarios), en la toma de decisiones
estuvo excluido por razones burocráticas el “beneficiario direc-
to”: el FMLN, convirtiendo a “los programas de reinserción en
parte del conflicto político de posguerra y, por ende, en un peli-
groso factor de desestabilización”190. Los programas fueron cons-
truidos bajo “severas condiciones de mercado” que no dan cuen-
ta ni de las posibilidades reales en el mercado ni de la paradoja
que esas soluciones (de corte neoliberal) generan entre quienes
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185. DE CURREA-LUGO: “Que me perdonen...”, pp. 203-204.
186. Una visita a Chontaduro, una zona de ubicación de guerrilleros reinser-

tados. Ver: CARDONA, Memoria de los..., p. 52.
187. CARDONA, Memoria de los..., p. 53.
188. CARDONA, Memoria de los..., p. 43.
189. DE CURREA-LUGO: De la violencia..., pp. 93-96.
190. MORALES, Oficios de paz..., p. 175.



precisamente optaron por la guerra contra ese tipo de salidas. En
el caso colombiano, se formaron micro empresas para incorporar
a través de ellas a ex-guerrilleros y se debatieron entre la refinan-
ciación y la bancarrota de sus pequeños negocios191.

La paz, reducida simplemente al armisticio, desgasta como
desgasta la guerra, es decir: la paz y la guerra, en cuanto propues-
tas estáticas, desgastan a los colectivos que optan por la una o la
otra, en la medida en que tales propuestas no dan respuesta a las
reivindicaciones iniciales que en principio las justificaron. En El
Salvador, antiguas estructuras armadas, en la posguerra “se ali-
mentan bajo formas violentas de resistencia y supervivencia de
quienes sólo aprendieron el oficio de la guerra y de otros sectores
sociales que padecen la exclusión social de manera inalterable”192.

Una vez más la exclusión, esta vez perpetuada tras o en los
acuerdos de paz es detonante de violencia. Tanto en Nicaragua
como en El Salvador, la reinserción pasaba por medidas que
garantizaran un mínimo de ayudas para que los ex-combatientes
no regresaran a la guerra. Sin embargo, la fragilidad de los proce-
sos de paz hace que se pueda sospechar abiertamente de la vali-
dez de sus formas. En Nicaragua, después del final formal de la
guerra, en 1990, aparecieron 26 nuevos grupos armados193.

El asesinato de cientos de ex-guerrilleros y el bloqueo político
a los movimientos políticos que fundaron los reinsertados ha sido
tan grande en el caso colombiano, que la historia parece darle la
razón a los que siguieron en la lucha armada y convencidos de
que la paz era un fracaso. El asesinato de comandantes parece
enseñar, históricamente, que una vez se opta por la guerra muy
difícilmente se vuelve a la paz, incluso entendiendo la paz simple-
mente como un armisticio que se acate. Cesar Augusto Sandino
(Nicaragua), Guadalupe Salcedo –de las guerrillas liberales
colombianas–, Carlos Pizarro –M-19–, Oscar William Calvo y
Ernesto Rojas –EPL– son algunos de los comandantes guerrilleros
asesinados una vez firmaron la paz con los gobiernos. Es decir,
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Colombia ha quemado fórmulas y etapas de procesos que en
otros países sí han permitido tránsitos hacia el armisticio y la paz.

El M-19 tuvo dos opciones de ser gobierno: el Ministerio de
Salud y la Asamblea Nacional Constituyente. En el primero
actuaron como en gueto (la teoría foquista llevada a la burocra-
cia), sin que hicieran una gestión ejemplar, pasando más con
pena que con gloria: el M-19 en su paso por este Ministerio repro-
dujo los mismos vicios de sus antecesores: corrupción y cliente-
lismo. En la Asamblea Nacional Constituyente, donde lograron
19 escaños de 80, dieron sus puestos –en uno de los actos más
irresponsables que ha hecho la izquierda en Colombia– a repre-
sentantes de la derecha, a la hija de un poeta, a un paramilitar y
hasta al entrenador de la Selección Nacional de fútbol, todo en
aras de la “unidad nacional”.

La Unión Patriótica (UP) es un caso alarmante: el intento de
un grupo guerrillero (las FARC) por tener un partido político
amplio con miras a la participación electoral y que termina en un
genocidio sistemático por parte del gobierno a lo largo de muchos
años. Esto, más las numerosas muertes de reinsertados del EPL y
la encerrona a la CRS (entre asesinatos y bloqueos que impidie-
ron su real participación electoral), muestran que la vía electoral
no seduce fácilmente a las guerrillas colombianas. “La represión
a la izquierda colombiana y la magnitud de sus pérdidas no tie-
nen parangón en la historia moderna de América Latina”194.

En el caso de la Corriente de Renovación Socialista (CRS)
escisión del ELN con proyección electoral, reinsertada el 9 de
abril de 1994, su participación en las elecciones de octubre de
1997 fue seriamente limitada y en una buena parte del país impe-
dida por acción de los paramilitares. Varios de sus dirigentes fue-
ron asesinados, entre ellos Enrique Buendía y Ricardo González,
al igual que dirigentes de otras guerrillas que habían optado por
la paz. En general, “el asesinato de reinsertados [de la guerrilla
colombiana] de todos los grupos son más de mil. Es decir: un
15% de aquel grupo humano que decidió por la paz”195. En El
Salvador, “en noviembre de 1980 fueron asesinados casi todos los
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miembros del Comité Ejecutivo del Frente Democrático
Revolucionario […] de la manera más cruel y canallesca”196.

En Colombia, la criminalización de la protesta popular es tan
vieja como la guerra de guerrillas197 y la opción militar tan vieja
como los intentos de construcción del Estado-nación. Eduardo
Pizarro habla de la “insurgencia crónica” perpetuada en el paisaje
político198 que sumada a una rápida militarización de la izquierda
llevó a una frágil izquierda legal; sumando a esto los mecanismos
antidemocráticos del Estado (criminalización de la protesta
social) se explica, en parte, la inexistencia de una oposición de
izquierda legal (ilegalización del PC en los 60, exterminio de la
UP, grandes limitaciones a la CRS).

Otra pregunta de muy difícil respuesta es cuál sería el futuro de
los cientos de guerrilleros que sólo saben hacer la guerra, descon-
fían de la paz, vieron la aniquilación de otras guerrillas y tienen,
como todas las personas, necesidades con la temporalidad de los
hombres (días, semanas) y no de los procesos históricos (tal vez
años). Hay casos de ex-combatientes del EPL que terminaron en
las filas de la policía secreta colombiana en bandas de delincuen-
cia e incluso en las filas de los paramilitares.

En Centroamérica, “el diálogo y la negociación de acuerdos de
paz establecieron un consenso básico en torno a reglamentar el
juego del poder [...] pero no ha sido resuelto el antagonismo”199. Se
avanzó un poco en el respeto a los derechos humanos, el desman-
telamiento de batallones irregulares y la depuración de las fuerzas
armadas, pero los acuerdos entre el gobierno y el FMLN no fue-
ron claros frente al alcance y el tipo de medidas en lo económico-
social pues se dedican más a aspectos político-militares de la paci-
ficación200. Así parece que hicieron la guerra no por la pobreza o
la exclusión sino para regresar a una sociedad “igual” a la de la
preguerra pero en mejores condiciones de acceso al poder.
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Incluso en los avances formales persisten dudas pues la Policía
Nacional Civil de El Salvador inició sus labores con violaciones
de derechos humanos, que se suman a “prácticas extendidas de
corrupción entre jueces y funcionarios judiciales”, además sin
alcanzar la desmilitarización de la sociedad lo que impiden la
reconciliación y la democracia201. En el proceso de Guatemala de
1996, entre la URNG y el gobierno, al parecer la distribución de
prebendas personales a los comandantes mestizos y a expensas de
las bases guerrilleras indígenas es ya un factor de contradicciones
y un retroceso político de la URNG.

Como en el caso de El Salvador, en el caso colombiano “[...]
la agenda económica y social fue la gran sacrificada en los acuer-
dos celebrados”202. De hecho, la lucha se redujo a desarrollos
locales: “se pactaron programas residuales de ‘desarrollo regio-
nal’ que no atendieron variables estructurales del conflicto arma-
do, reduciéndose a un programa de inversiones públicas con esca-
sos compromisos en los entes territoriales”203.

El gran balance de la paz o de la guerra tiene todavía más pre-
guntas de fondo. No sólo fue pedir cuentas sobre la guerra, sobre
si pudieron cumplir las fases y sobrevivir con algo de respaldo
entre las masas; tampoco era suficiente saber si en la paz sobrevi-
vieron a las prebendas que aparecían como tentaciones a cada
paso y si supieron hacer política, el problema de fondo era, y es,
si representan a alguien más allá de su poder armado.
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CAPÍTULO IV

LAS PERSONAS PERDIDAS

Para Foucault, dos formas patológicas del poder son el fascis-
mo y el estalinismo204, ambas formas presentes en la guerrilla.
Estas expresiones se dan desde los dogmas de la compartimenta-
ción, hasta la toma de decisiones militares. Las pretensiones de la
guerrilla eran la toma del poder, en una óptica estrategista, más
que la construcción de una alternativa de vida o la edificación de
nuevas formas de gobierno en sus zonas de control más democrá-
ticas y/u horizontales. Así edificaron un ejército, una burocracia,
un régimen de impuestos, un modelo de justicia, una verdad y,
por ende, un individuo de a pie. Y también al revés: la existencia
de un determinado guerrillero de a pie permitió la edificación de
lo ya dicho: un ejército, una burocracia, etc.

1. EN UN EJÉRCITO

Había que crear, dentro de la noción de nuevo Estado, unas
Fuerzas Armadas o un Ejército. La derrota de un ejército pasaba,
obligatoriamente, por la construcción de otro capaz de vencerlo;
este argumento se extendió copando no sólo el espectro de lo
militar sino también de lo político y de lo cotidiano, militarizan-

204. FOUCAULT: "El sujeto y... ", p. 4.



do de esta forma el mundo de la guerra de guerrillas205. Por eso no
es gratuito encontrar la denominación de Fuerzas Armadas: FARC
(Colombia), FAR (Guatemala), FALN (Venezuela); o de Ejército:
EGP (Argentina, Guatemala), ELN (Colombia, Bolivia, Perú;
Venezuela), Ejército Revolucionario del Pueblo –ERP–
(Argentina y El Salvador, México ), EZLN (México), EPL
(Colombia), entre otros casos.

En sus héroes reproducen también al Estado (tanto a Emiliano
Zapata como a César Augusto Sandino se les decía “General”) o
recurren a los mitos fundadores de la nación: Coordinadora
Guerrillera Simón Bolívar (Colombia), Fuerzas Armadas
Peronistas, Movimiento Peronista de Liberación (MPL,
Argentina), MLN Tupamaro (Uruguay), MRTA (Perú). Estos
dos últimos debe su nombre al inca Tupac Amaru: la palabra
“tupamaros” designó a los remanentes del ejército de Artigas, del
siglo XIX “reacios a someterse al dominio de las oligarquías
terratenientes urbanas”206.

Y esta acción, de fundar Fuerzas Armadas, implica el someti-
miento a una disciplina marcial con la que se justificó por años la
ausencia de democracia al interior de las guerrillas porque los
ejércitos son espacios para las órdenes y no para los debates. Esta
disciplina incluye formaciones cual Ejército, en filas y en colum-
nas. En este sentido vale citar como excepción los Núcleos «Che
Guevara» del ELN colombiano que trataban de rechazar compor-
tamientos que reproducía al Ejército. Los militares de carrera –en
lo que se iban convirtiendo los guerrilleros– están hechos para dar
órdenes o para obedecerlas, pero no para cuestionarlas. Ese culto
a la estructura militarista retomaba la vieja consigna maoísta de:
“la verdad está en la boca de mi fusil”, y creaba un combatiente
de a pie para la guerra y no para la reflexión política. Las Fuerzas
Armadas Peronistas (FAP, Argentina) decían que: “[...] la única
forma de lucha que entendemos como condicionante de todas las
demás: la lucha armada”207.
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Hubo guerrillas urbanas en las que “quien no echaba tiros no
podía discutir y quien no participaba de los operativos así fueran
actos suicidas era un compañero cobarde y falto de convic-
ción”208. Según el MLN Tupamaros, “si a cada militante no se le
inculca desde el principio la mentalidad del combatiente, iremos
elaborando otras cosas: un nuevo movimiento de apoyo a la revo-
lución que harán otros –por ejemplo–- pero no un movimiento revo-
lucionario en sí mismo”209.

Joaquín, del ELN boliviano, decía: “soy un estorbo para la
guerrilla, se da el primer combate y yo aquí [enfermo], sin poder
estar junto a ustedes… no soy más que un estorbo, pídele al Che
que me mate”210. Incluso, se llegó al culto de que cada guerrillero
debe “ganar” su arma en combate, lo que hacía cometer asesina-
tos de policías de barrio para quitarles el revólver (esta práctica
hizo carrera entre miembros de una disidencia urbana del EPL,
llamada PLA) o morir en combate al exponerse tras un fusil
como fue el caso del cura Camilo Torres Restrepo.

En 1967, la primera Conferencia de la Organización
Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), en su resolución gene-
ral del Punto I de la agenda, decía: “la conferencia ha dejado
esclarecido que siendo la lucha armada la vía fundamental es
igualmente necesario emplear otras formas de lucha, siempre que
se encuentren subordinadas o tengan por objetivo ayudar a des-
arrollar la que se estima principal”211.

Por eso las acciones, reducidas a la acción militar, no podrían
ser, en el sentido estricto, revolucionarias, y por eso una vez aca-
bada la guerra o en los casos de reinserción, se llegaba al fracaso.
Las discusiones dentro de la guerrilla, eran entendidas, como en
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cualquier Ejército, como traición y la traición se paga con la vida.
Es el caso del asesinato de la comandante Ana María (del FMLN,
de El Salvador212) por parte de un miembro del Comando Central
de las FPL, crimen en el que estuvo implicado el propio coman-
dante Salvador Cayetano Carpio. Otros ejemplos son la muerte
del poeta Roque Dalton213, las masacres producidas en las filas de
las FARC y del Frente Ricardo Franco en Colombia214 o el ascen-
so apoyándose para tal fin en el asesinato de otros militantes
(MRTA, Perú)215. Roque Dalton, emblemático poeta salvadoreño,
fue fusilado por sus propios compañeros del Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP), guerrilla fundada en 1971 por
Joaquín Villalobos216.

Como cualquier Ejército, las guerrillas establecían un cierto
orden que se garantizaba con el uso de la fuerza contra la pobla-
ción civil terminando por servir de pretexto a la acción violenta
del gobierno. SL con su barbarie justificó la barbarie del Estado217,
dejando a la población civil en medio de dos fuegos. Igual, las
masacres de las FARC en la zona bananera colombiana218.

No bastaba un héroe guía ni una meta de hombre nuevo, se
necesitaba una simbología que le diera carne a esa columna ver-
tebral. Es más, la simbología podría reemplazar la columna real
que estructurara la guerrilla y hasta ser suficiente como mecanis-
mo para reclutar adeptos o para mantener la unidad. A nuestro
juicio, para ejemplificar esta afirmación, el ELN colombiano más
que una guerrilla es una confederación de grupos guerrilleros que
comparten nombre y símbolos pero que presentan en su interior
divergencias políticas y hasta contradicciones profundas.
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La consolidación de símbolos compartidos es la consolidación
de una identidad de aparente construcción colectiva a la que cada
uno como parte integrante y fundadora no quiere renunciar. Por
eso hay banderas roji-negras (Cuba, Nicaragua, Colombia,
Bolivia, México) que además hermanan en el mito de la nueva
identidad latinoamericana, conforman frentes de unidad (URNG
en Guatemala, FSLN en Nicaragua, FMLN en El Salvador,
Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar en Colombia). Esto no
quiere desconocer las necesidades políticas y militares que condu-
jeron a la conformación de bloques de oposición armada, como
el caso del sandinismo en marzo de 1979, sino que pretende resal-
tar otro uso poco explorado: su valor simbólico. En el caso de los
sandinistas el color de sus banderas coincidía con el que usaban
los indios de Matagalpa, donde nació el fundador del FSLN
Carlos Fonseca, pues aquellos “marchaban al combate pintándo-
se el rostro y el cuerpo de rojo y negro”219.

Por eso también se recurre a fechas importantes (M-26 en
Cuba, M-19 en Colombia, Movimiento Revolucionario 13 de
Noviembre (MR-13) en Guatemala220). En palabras de Foucault:
“la circulación de elementos de significado pueden tener como
objetivo o como consecuencia ciertos efectos de poder”221.

Los intentos de discusión de tal verticalismo condujeron a la
formación de disidencias o a medidas marciales de control del
debate político (caso del ELN colombiano cuando surge la CRS,
del FMLN, etc.). En el ELN colombiano analizando la dinámica
interna en los años 60, “sí, hubo un estilo militar, vertical, y según
ese estilo, lo de los fusilamientos se impuso como método para
resolver las diferencias. Eso causó un impacto tremendo entre
nosotros mismos, fue un hecho grave y nos dejó una marca histó-
rica”222. En 1973, una disidencia llamada Columna Sabino
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Navarro alertaba sobre el militarismo y la burocracia en Los
Montoneros223. El militarismo no sólo aisló al ERP del pueblo,
sino del propio desarrollo del proceso político en El Salvador”224.

2. ANTE UNA BUROCRACIA

Curioso, sin embargo es que, con la notoria excepción de
Manuel Marulanda Vélez de las FARC (y en menor dimensión de
Marcos Chalita, del M-19), los dirigentes de las guerrillas de
América Latina no son campesinos ni aún en las guerrillas rura-
les ni en las guerrillas indigenistas, sino que muchos de ellos son
líderes provenientes del movimiento estudiantil. Para Jorge
Castañeda, parte de la lógica de la guerra de guerrillas incluía
entregar la conducción de la revolución a “los hombres supuesta-
mente sólidos de las clases medias, urbanas e ilustradas [que] ilu-
minarían la conciencia de las masas empobrecidas y carentes de
ciudadanía”225. La aplicación de este supuesto no dio iluminados
a la revolución sino burócratas a la guerra, además de una “divi-
sión de clases” al interior de sus aparatos militares.

En el caso de Néstor Paz Zamora, en el segundo ELN boliviano,
cuando éste fue propuesto como responsable político de la colum-
na, él escribe en su diario sobre tal responsabilidad: “Un cargo
que se basa exclusivamente en el valor moral del compañero que
lo detenta. En fin, veremos, quisiera, de hacerme cargo, ganárme-
lo en combate o de aquí a un tiempito en la misma vida diaria”226

sin hacer alusión a otras razones como la misma formación polí-
tica pero sí recalcando la importancia de ganarlo en combate.
Así, el ascenso dentro de las guerrillas se da por manipulaciones
internas, por éxitos militares o por relevo ante la muerte de coman-
dantes, pero no por procesos de democracia interna.

84 Víctor de Currea-Lugo

223. PEREYRA, Del Moncada a Chiapas..., pp. 97-99.
224. En: PRS, El Salvador: una perspectiva revolucionaria, 1997; citado en:

PEREYRA, Del Moncada a Chiapas..., p. 191.
225. CASTAÑEDA, La utopía desarmada..., p. 87.



La burocracia nacía de las diferencias de origen de clase, del
ejercicio de poder dentro de la organización, de los cargos de res-
ponsabilidad y de la diferencia urbano/rural. “Cuando una gue-
rrilla habla con sus responsables urbanos o en el extranjero, trata
con ‘su’ burguesía”227. Y dentro de la guerrilla el poder reprodu-
cía los esquemas de control y poder de la escuela, la hacienda, la
familia: “el papá, la mamá, el maestro en la escuela, el patrón en
la hacienda eran los que definían lo que había que hacer, y ése era
ahora el puesto de Carlos o el que él como jefe designara para
mandar. Realmente lo de democracia y el centralismo democráti-
co fueron categorías políticas que muchos de los que comenza-
ron, murieron sin conocer”228.

Todo esto tuvo sus efectos dentro de las filas de la insurgencia:
“la gente permanecía ahí en la dirección y eso se volvía una
manera de vivir [...]. El problema es que nosotros tuvimos diri-
gentes que utilizaban su posición en beneficio de objetivos parti-
culares, camuflados, disfrazados”229. “Hay dirigentes completa-
mente apoltronados en el poder y disfrutándolo. No están en peli-
gro, hay mucha gente más expuesta. Pero ellos [...] vivían muy
protegidos”230. Y producían también efectos en su relación con la
población civil. “SL ocupó así el lugar del patrón andino tradicio-
nal, apareciendo como un nuevo patrón, duro e inflexible pero
«justo»”231. Ese uso de la fuerza y de la violencia, desde una buro-
cracia en armas, determina que las masas “sólo pueden temerle o
serle hostiles”232.

Esa burocracia es la encargada de dar las indiscutibles órdenes
militares, de construir los dogmas de fe (caso Abimael Guzmán,
en SL), de usufructuar los recursos de la organización sin rendir
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cuentas y de ocupar el botín de puestos públicos otorgados como
parte de los procesos de reinserción. También es la encargada, en
las zonas bajo su control, de dirigir el Poder Popular (ELN,
Colombia) o el Estado de Nueva Democracia (SL, Perú)233.

Álvaro García Linera, el hoy vicepresidente de Bolivia, en sus
tiempo de militante del EGTK (Bolivia), en su “extravagante pre-
tensión formulada como paladín de los indios, buscó un nombre
similar a Ho Chi Minh pero en Aymara, adoptando así el nada
modesto nombre de combate Qhananchiri, que significa ‘el que
alumbra’, ‘el que guía’, en otras palabras, la lumbre, el ideólogo”234.

Muchos de los cargos del gobierno sandinista fueron dados a
militantes del FSLN por el sólo hecho de serlos, sacrificando téc-
nicos o profesionales que eran más idóneos pero no eran militan-
tes sandinistas. En las guerrillas colombianas es muy común tras-
ladar a un guerrillero de Frente o de ciudad como premio o cas-
tigo, dentro de relaciones clientelares entre los comandantes y los
de a pie. Así, hombres y mujeres latinoamericanos perpetuaron
precisamente lo que decían combatir.

3. EN LA JUSTICIA REVOLUCIONARIA

Las guerrillas parten del supuesto de ser “el pueblo en armas”
y por tanto son naturalmente su vocero armado, con roles de
intermediación hasta en lo jurídico. Su aparato de justicia copia
los rituales y jerarquías de poder del Estado235 y su discurso de lo
justo reproduce los mismos esquemas de exclusión que sostienen
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al Estado y que dieron origen, en parte, a la guerrilla, salvo que
con diferentes matices y desarrollos. Es usual, pues, que se fusile
a sus propios hombres por robar alimentos. En el segundo ELN
de Bolivia, el Chato “Peredo ordenó el fusilamiento de un com-
batiente por haberse robado una lata de sardinas”236. Igual se
ordenó fusilar vagos, marihuaneros u ociosos de la comunidad
bajo su control territorial. En las comunas de Medellín
(Colombia) las Milicias Populares cercanas al ELN, perseguían y
asesinaban muchachos que tuvieran relación con el narcotráfico237.

Vale incluir una matización sobre el valor de la comida en la
guerra, valor al que es difícil acercarse desde un texto elaborado
en un espacio de reflexión, como es éste. Para Payeras, en condi-
ciones de aislamiento rural “los azúcares, carbohidratos y demás
ingredientes para las horas restantes había que buscarlos en las
abundantes despensas de la voluntad y la moral revolucionaria”238

porque las condiciones no daban otra opción. Néstor Paz
Zamora, cura guerrillero quien murió “luego de un prolongado
ayuno por su decisión de ceder alimentos en beneficio de sus
compañeros que padecían hambre”239, justificaba el fusilamiento
en los casos de robo de comida y no encontraba contradicción
entre la guerra de guerrillas, su fe cristiana que le acompañó hasta
el último momento y el castigo mencionado240, este castigo por la
misma falta también lo usó el Che en la Sierra Maestra241. Pero
aquí no se está discutiendo la validez y/o las justificaciones de
este tipo de medidas (medidas que no se dan, por ejemplo, entre
los grupos de contraguerrilla y no por eso son más ni menos efi-
cientes) sino el discurso que hay detrás y en cómo se determina
dentro de una posible gama de castigos por cuál de ellos se opta.
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En el caso del FSLN aparecía en sus Estatutos deberes como:
“obediencia inmediata a las órdenes, sin réplica ni vacilación
alguna” (artículo 16); había faltas como “la delación aún bajo tor-
tura” (42,b), “la desobediencia a las órdenes” (42,e), el “abuso de
bebidas alcohólicas, uso de drogas, desórdenes, anormalidades y
prácticas sexuales, cuando están en detrimento de la organiza-
ción” (42,k), “chismografía y calumnia” (42,l) y como castigo se
incluye el fusilamiento (44)242.

Crear “justicia” implica crear categorías de lo bueno/malo,
válido/inválido, conveniente/inconveniente, correcto/incorrec-
to. Pero en los “juicios populares” las categorías eran tomadas de
la justicia estatal (qué es delito y qué no lo es), con tribunales
(juez, defensa, acusado), cuando, diría Foucault, en una óptica
profunda y auténticamente cuestionadora del orden existente “la
revolución tiene que pasar por la eliminación radical del aparato de
justicia y por todo lo que pueda recordar el aparato penal”243, pues
“el tribunal lleva consigo la ideología de la justicia burguesa”244. En
la guerrilla, para dar visos de “legalidad”, se formulan unas legis-
laciones a invocar en el momento de dar los veredictos. El EZLN
formula ley de los pueblos en lucha, derechos y obligaciones de
las Fuerzas Armadas Revolucionarias, ley agraria revolucionaria,
ley revolucionaria de las mujeres, de reforma urbana, del trabajo,
de industria y comercio, de seguridad social y de justicia245.

Así se cierra el círculo del embrión estatal. En Colombia, los
“tribunales populares” en la época de las autodefensas campesi-
nas (primer quinquenio de los años 60) llegaron a tal importancia
“que incluso los alcaldes, los inspectores civiles y los hacendados
les enviaban sus quejas y sus reclamos”246.

En la actualidad, en las zonas de influencia de los herederos
directos de esas autodefensas (las FARC) “no son pocos los gana-
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deros y agricultores que les realizan donaciones voluntarias a
cambio de protección de sus bienes. Aquellas [las FARC] de
hecho venden seguridad como una empresa privada del ramo a
ciertos finqueros a los que protegen de asaltos y de abigeato; y su
influencia en algunas zonas es tal, que incluso la Policía ha llega-
do a aconsejar a la víctima de un robo que busque a la guerrilla
para que le ayude”247.

En un pueblo de Colombia “las FARC ‘castigaron’ a los pobla-
dores porque hace cerca de tres meses dieron permiso para una
fiesta y terminó en una riña callejera con varios heridos y contu-
sos. Luego, suspendieron discotecas y bares, y prohibieron la
venta de licor. Según uno de los guerrilleros: «si la gente se com-
porta bien se les amplía el horario para que se puedan divertir,
pero si sucede lo contrario el horario se les va reduciendo hasta
llegar a la suspensión de todas estas actividades»248.

La guerrilla niega tanto la libertad individual al punto de “con-
trolar la bebida excesiva, la inasistencia de chicos al colegio, y el
sexo promiscuo”249 (FALN, Venezuela), “se convirtió en el guar-
dián de la moralidad pública, sancionando draconianamente fal-
tas como la ebriedad y el adulterio”250, (SL, Perú), cometiendo
cientos de ejecuciones para mantener el control de una zona en
disputa con el Estado251 (El Salvador) o practicando crímenes
dentro de la lógica de la mal llamada “limpieza social”
(Colombia)252. En palabras de Horkheimer: “aún la utopía estaba
llena de normas […]. Su primera preocupación cuando piensan
en la libertad es la nueva justicia penal, no su liquidación”253.
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4. EN LA NUEVA VERDAD

Las guerrillas se convirtieron en un mecanismo de poder simi-
lar al Estado, elevando la estructura de dirección a la categoría de
productores de verdad. En este sentido, Pizarro afirma que “un
Estado es una guerrilla venida a más”254. “Nos creíamos dueños
de la verdad. Lo que estaba dentro de nosotros era la verdad, lo
que estaba por fuera era la no verdad [...] el Partido [PCC m-l] era
un dios que tenía la verdad y los que estaban en la dirección
nacional eran los representantes más puros de ella”255. Eso no
difiere de la lógica con que se recibía los informes oficiales de los
partidos comunistas en el antiguo bloque soviético. La canción de
la Freie Deutsche Jugend, FDJ (Juventud Comunista de la anti-
gua República Democrática Alemana) rezaba: “die Partei, die
Partei, die hat immer Recht” (el Partido, el Partido, siempre tiene
la razón)256.

El mito de la “guerrilla-verdad” con dirigencias puras debía ser
creado y creído por los de a pie. “Yo creía que dentro del partido
[PCC m-l] no había lucha por el poder, sino que era una organi-
zación pura; de hombres que habíamos logrado educarnos en una
conciencia nueva”257, que alimentaba “la fe revolucionaria”258. Y
la selección de tales hombres no viene de sus ideas sino del com-
bate: “nos vamos depurando y el combate nos depurará más. De
aquí tiene que salir el grupo selecto que lleve al pueblo a la felici-
dad que tanto merece”259.

Esa fe en los comandantes se ve en el dolor por su muerte,
cuando ellos caen parece que cayera la encarnación misma de la
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revolución y entonces se piensa que: “son sólo buenas intencio-
nes, como que son sueños cursis, guerrillas cursis...”260. Para un
militante del EPL, crítico después de la reinserción y evidencian-
do lo que se negó durante años: “el obstáculo para mí y para otras
personas no era la reacción, ni las otras fuerzas políticas, ni la
posibilidad de que la gente creyera en eso, no. El obstáculo más
grande eran las altas esferas del partido [PCC m-l]”261.

Esas verdades eran no sólo impuestas en sus áreas de influen-
cia sino que negaban otras verdades. SL atacó “históricas formas
de autoridad comunal y leyó un mundo campesino sin historia y
sin complejidad social”262, lo que dio más razones para que cam-
pesinos prefirieran colaborar con el Ejército del Perú. En el foco
argentino de 1963, dirigido por Masetti, “los indios aparecen
solamente como un telón de fondo contra el que, ocasionalmen-
te, han de pelear los paisanos; algo así como un atributo más de
una naturaleza aún «por domeñar»”; como “los guerrilleros siem-
pre vieron en los indígenas a simples ‘campesinos’ […] no tiene
nada de extraño que los indígenas [sean] asimilados a una suerte
de lumpen campesinado”. En el foco peruano de 1965, dirigido
por Guillermo Lobatón y Máximo Velando “ha sido el único en
el que los guerrilleros consiguieron claro apoyo tanto por parte de
los indígenas”263. En la guerrilla del Che, hay una casi total ausen-
cia de menciones a los indígenas, e incluso ausencia misma de la
palabra “indio” o “indígena” pues prima hasta copar todas las
diferencias el esquema burguesía/proletariado, y así los proble-
mas y las soluciones de lo indígena se explican y se resuelven, sin
matiz alguno, en la lucha de clases264.
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La creación del MAQL es la respuesta a la necesidad del movi-
miento indígena de tener una organización armada ajena a las
FARC, en la que no se sentían identificados y con las que había gran-
des diferencias por su uso instrumental del movimiento indígena265.
Cuando víctimas de una fuerte represión, los indígenas del futuro
MAQL establecen contacto con las FARC y el EPL, la respuesta
de ambas organizaciones fue: “si ustedes se acogen a nuestra
organización y a nuestra línea política, con mucho gusto les cola-
boramos, pero si quieren ser autónomos, no hay ayuda”266. El
FSLN re-escribió su propia historia y la historia de la revolución
sandinista con un nuevo énfasis en lo militar267. Esa construcción
de verdades es un ejercicio de poder y la escasa formación política
de los militantes de a pie también facilitó estas prácticas.

Hubo, sin embargo, una respuesta indigenista armada que
hacía lo mismo pero desde el otro lado: el rechazo a todo lo no-
indígena y la mitificación del “buen salvaje”. Esto se da en el
marco de un proceso de “indianización” de la izquierda, pues,
como dice Evo Morales, antes en la izquierda los blancos eran
arquitectos y los campesinos eran albañiles268. Pero esa indianiza-
ción puede significar no el establecimiento de una relación más
justa dentro de la izquierda sino la construcción de una nueva
mitología indigenista, más cerca del gueto que de la universali-
dad. El indigenismo como razón guerrillera (MAQL, Colombia;
EZLN, México; pero sobre todo el EGTK, Bolivia;) se enfrenta,
por lo menos en lo teórico, con el marxismo, en la idea de que la
emancipación humana pasaría por la emancipación del concepto
mismo de raza269. Para el EGTK (Bolivia) las posturas marxistas
son “izquierdismo burgués” en cuanto no respetan lo indígena ni
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lo ancestral; los no-indígenas son “descendientes de los invasores
europeos”, en una absoluta idealización de lo indígena270.

En el caso zapatista, el indigenismo llega después, como un
accidente y para hacerse pro-indigenistas “los zapatistas tuvieran
que recurrir al cultivo del disfraz etnográfico. Comenzaran enton-
ces a aparecer marcadores étnicos: bastones de mando, indumen-
taria de autoridades, fragmentos de rituales públicos [...] Toda
esta puesta en escena “no requería de la población indígena, que
prácticamente no participaba en él, sino de un indígena irreal”271.

Una postura más balanceada fue la buscada por varios grupos
guatemaltecos, pero no por todos ellos. Tanto el EGP y la ORPA
“reconocieron la urgencia de crear relaciones de igualdad entre
indígenas y ladinos. ORPA en Acerca del Racismo hizo un análisis
fenomenológico de la relación entre el discriminador y el discri-
minado. El EGP en los Pueblos Indígenas y la Revolución
Guatemalteca definió la sujeción de la identidad étnico-cultural de
los indígenas como una manifestación de que en el país debe cre-
arse una patria multinacional”272. El EGP nació, como el caso de
las FARC, esencialmente del campesinado, siendo campesina e
indígena en un 95% en sus inicios.

En general, las vivencias iniciales en las guerrillas eran más
retos de fuerza física que ideológica, más posibilidades de super-
vivencia en la montaña que capacidad de análisis político. “Si
alguien tenía un libro desperdigado por ahí no se nos ocurría
sacarlo [ni] de estar con esas babosadas”273. Carlos Coello, el
escolta del Che, decía: “¿para qué leer? Que lean Fidel, Che,
Raúl… y que avisen cuando haya que coger el fusil”274. En el
FSLN, “Harold nos propuso que la unidad debía resolverse nom-
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brando como jefe al más fuerte, al que caminara más horas sin
agotarse y cargara la mochila más pesada. Carlos [Fonseca] gozó
mucho cuando supo la respuesta que le dimos: tenemos resuelto
el problema, nombremos de jefe una mula”275.

En unas pocas experiencias: “en extremo silencio, con las
mochilas a la espalda, la columna pasaba las horas de luz ocupa-
da en estudiar”276. Unos últimos, entendían el estudio como cas-
tigo: “las sanciones eran: léase las ‘Cinco Tesis Filosóficas’, ‘Los
Tres Permanentes’. Uno cometía cualquier error, cualquier cosita
e inmediatamente: léase esto y me lo recita”277. Igual en las
FARC: “Las faltas se castigan cargando leña, cocinando extra u
obligando al infractor a estudiar más tiempo o a dar charlas a los
demás”278. En el mismo curso de la guerra el exceso de énfasis en
lo militar fue sentido por los propios comandantes: “explicamos
una y otra vez como se hacían las emboscadas, la táctica para ani-
quilar pequeñas y grandes unidades, la estructura militar del ene-
migo […] Fue con exactitud en ese lugar donde una mañana
Carlos [Fonseca] nos dijo: también enséñenles a leer”279.

“La gran mayoría de los guerrilleros, de política, entendían
muy poquito. Casi que habían [sic] unos que sabían que estaban
en la guerrilla peliando [sic] contra el ejército y el gobierno, pero
no podían tener una conversación un poco más profunda sobre la
situación política [...]. Ellos hablaban de tropeles, de combates
con el ejército, pero estrictamente en sentido militar”280. Según
Héctor Bejar, dirigente guerrillero del Perú en los 60: “las nues-
tras eran organizaciones lanzadas a la acción, en ella tenían su
única razón de ser”281. Eso también crea categoría y autoridad,
por cuanto supedita la vocería a la capacidad militar y no al plan-
teamiento político.
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Así, repiten lo ya dicho por Horkheimer: “sin la sensación de
contar con un gran partido, un caudillo venerado por todos, la
historia universal o por lo menos la teoría infalible, no funciona-
ba su socialismo. La entrega a las masas que marchan, la beata
incorporación en la colectividad, todo ese sueño filisteo sobre la
cual caía el desprecio de Nietzsche celebra su alegre resurrección
en las ligas juveniles autoritarias”282.

5. EN LA IDEA DEL HOMBRE NUEVO

Siendo pues más importante el mito abstracto de la “masa” que
las personas reales, era obvio renunciar a todo lo personal en aras
de la revolución: “ese día, Camilo me echó un discurso, un rega-
ño tremendo porque iba a estudiar. El resto de la célula había deci-
dido seguir trabajando en fábricas para ayudar al partido desde la
clase obrera. Yo me sentí como el peor de todos y me puse a llo-
rar”283. “Nuestra formación fanática por guardar respeto a los esta-
tutos nos llevaba a que uno sacrificara sus necesidades personales
en aras de la organización [...]. Así me pasó a mí, yo renuncié a
mis estudios porque la organización lo requería”284. Prácticas per-
sonales podían ser vistas incluso como individualismo, por ejem-
plo, se hace referencia a un fumador de la siguiente manera: “[...]
Aquellos que en la oscuridad de la hamaca, como ladrones, a
espaldas del colectivo le dan rienda suelta a su individualismo”285.

Ese hombre nuevo, en el EPL, era como el regresar al hombre
primitivo: “se fundamentaba el trabajar con las uñas, con escasez
de recursos […]. Los llamados al espíritu de sacrificio, a servir al
pueblo sin mostrar las debilidades fomentaron un verdadero culto
al atraso. La militancia y los combatientes llegaron a sentirse
orgullosos de semejante contrasentido”286.
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En las guerrillas el machismo fue una constante: en el ELN
colombiano al comienzo estaba prohibido que hubiese mujeres
en sus filas; la prohibición del embarazo es una de las reglas en
las FARC, en contraposición con quienes piensan que la materni-
dad sería un deber: “él me decía que una revolucionaria tiene que
ser madre”287. En ambos casos el fenómeno es el mismo, la deci-
sión de la mujer no es autónoma, parece no poder ser autónoma
en su decisión estando dentro de la revolución. También era total-
mente válido forzar a una guerrillera a que tuviera relaciones
sexuales con un militar, con tal que esa “acción revolucionaria”
representara, por ejemplo, la consecución de información militar.

Un sandinista, pelando un mono para comérselo afirmaba:
“no decíamos nada para no parecer mujeres, que les da miedo, o
asco”288; a la llegada de «Tania» a la guerrilla del Che en Bolivia
“la primera tarea que realizó fue la de ocuparse de coserle la ropa
a los compañeros”289. Para Regís Debray, en la guerrilla ideal no
debe haber mujeres290. Luego del triunfo en Nicaragua y hasta
1986, las mujeres fueron marginadas del ejército; incluso, por ley,
en 1983 fue vetada la incorporación de las mujeres en el llamado
Servicio Militar Patriótico. Luego de este período, las mujeres
recuperaron tareas en el frente de donde habían sido retiradas
para que cumplieran labores tan sólo en la retaguardia291. La
misma discriminación sufrieron numerosos guerrilleros que
manifestaron opciones homosexuales y por tanto fueron margi-
nados (caso ELN colombiano). O el rechazo abierto si pedía
hacer parte de la guerrilla: “cómo íbamos a tener un marica en el
partido [PCC m-l]”292.

La discusión sobre el machismo, después del triunfo en
Nicaragua, se aplazó muchas veces con el argumento de que la
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revolución tenía otras prioridades. “La razón por la que las muje-
res no plantearon claramente sus necesidades antes de 1985 es
que no se les había animado a que hablaran de esas cuestiones, es
más, cada vez que había un intento de hacerlo se orientaban sus
energías hacia otras causas, argumentando que esos temas desvia-
ban la atención de las tareas fundamentales. La lógica que funcio-
naba era que había que centrarse únicamente en los espacios prio-
ritarios de la revolución, lo que implicaba no ver de cerca las
necesidades de cada sector social o al menos, no verlas con la
atención suficiente”293.

Aquellas que decidían incluir ciertos temas de género en la
agenda de la revolución, eran tildadas de “diversionistas”, de que-
rer diversificar las discusiones restándole importancia a las prio-
ridades de la revolución. Siendo la orientación del FSLN que la
organización de mujeres (AMNLAE) debería priorizar el trabajo
con las madres de los combatientes. Estas posiciones generaron
que el movimiento de mujeres desarrollara dinámicas por fuera y
por encima de las mismas orientaciones del FSLN. Este movi-
miento de 1985 produjo que, por primera vez en el sandinismo,
una mujer llegara a una dirección de la central sindical más
importante, que se abriera el debate sobre temas como el aborto,
el sexismo en el trabajo y en la educación, el matrimonio y la
unión de hecho, el maltrato conyugal y el acoso sexual. Pero en
el aborto, según algunas mujeres, no se avanzó por la presión de
la iglesia católica y “la falta de comprensión sobre este tema entre
algunos miembros de la Dirección Nacional del FSLN”294. Como
dice un grupo anarquista de Bogotá, “lo que más se parece a un
machista de derecha es un machista de izquierda”. Al contrario
de otros comandantes como Bayardo Arce que ponía en duda la
propia existencia de la organización de mujeres, Tomás Borge era
claro y autocrítico: “los hombres estamos llenos de prejuicios y
resabios del pasado. No se atengan demasiado a nosotros”295.
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El mito del hombre nuevo negó hasta el derecho a un nombre.
En la clandestinidad, por la misma dinámica, es obvio el uso de
nombres cambiados, pero esa práctica fue más allá y es significa-
tivo el uso de números para llamarse a sí mismos, como es el caso
del «Comandante Cero» (del FSLN) y del «Comandante Uno»
(del M-19). “Un día de tantos, se reunió el grupo, se le dio un
numero a cada uno y, desde entonces, a nadie se llamaba si no era
por su número”296. Este tipo de lógicas recuerda la de los médicos
al llamar a su paciente, una vez despersonalizado, tan sólo por el
número de la historia clínica, práctica ya observada en los cam-
pos nazis: “muchas veces esos números se tatuaban en la piel [de
los detenidos] [...] A ningún guardián que quisiera llevar una
queja sobre un prisionero se le hubiera ocurrido nunca preguntar-
le su nombre; no tenía más que echarle una ojeada al número”297.

Sin querer igualar tales realidades (los campos nazis y la lucha
armada) sí llama la atención que comparten una misma lógica: la
pérdida del valor del individuo, del derecho a un nombre (así
fuera falso), a un rostro. Si bien es cierto que la capucha o el pasa-
montañas es un elemento para preservar la seguridad, también
tiene un valor simbólico en dos sentidos: como símbolo mítico de
la lucha: la imagen del guerrillero se aleja de la del soldado
muchas veces gracias a un pañuelo atado al cuello sobre un ros-
tro semi-cubierto. Y el otro valor simbólico es, en contravía, la
negación del rostro porque su rostro es el de cualquiera en la
lucha (dirían los comandantes) pero también es la ausencia del
derecho a tener rostro o nombre propio, salvo, por supuesto, en el
caso de los comandantes.

Así, con este tipo de prácticas se configuró el hombre nuevo o,
mejor dicho, se evadió su configuración. El hombre que se cons-
truyó fue un ser de apariencia ruda, sin demostraciones de ternu-
ra –no por su ausencia sino por los códigos que fueron constru-
yendo en la guerrilla–. “Nosotros no podíamos acariciarnos, éra-
mos puros hombres, no podíamos recibir palabras dulces”298.
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Después, a finales de los 80, con el influjo de discursos de guerri-
llas como el M-19 y los Tupamaros se trató de disminuir la ima-
gen de “el revolucionario como un ser que no llora y que no ama”
y construir otros espacios donde “la sensibilidad ha ganado terre-
no”299, pero no suficiente para renunciar a actitudes crueles, inclu-
so con los más cercanos. En contraposición, el PRT-ERP mostra-
ba el paradigma precisamente en la alegría y la sensibilidad:
“Armando era el hombre alegre del grupo. Le gustaba el baile, la
música, la comida, las fiestas. Era terriblemente emotivo, lloraba
con facilidad, sin complejos, sin ninguna atadura. Era libre, el
más libre de todos”300.

El “bautizo de fuego” no era suficiente para que naciera de allí
el hombre nuevo. La capa sobre la piel era de hombres expuestos
durante años en una sociedad desigual e injusta, capitalista e
insolidaria. Y no cae con unos pocos meses en la montaña o en
la clandestinidad urbana. Paradójicamente, hubiese sido posible
ser más pronto “hombres nuevos” si sólo hubieran nacido en una
sociedad mejor que, siendo mejor, no los empujaría a la lucha
armada.

El hombre nuevo es un mito, un acto de fe, más que una meta
real. Para muchos fue una frase sin contenido que puede en su fle-
xibilidad equipararse con el super-hombre de Nietzsche o con un
Mesías cristiano; en todo caso al servicio del mesianismo con el
que se edificó la guerrilla. En palabras del religioso y guerrillero
Néstor Paz: “el hombre viejo es como un bejuco que no nos deja
avanzar y se enreda a nuestros pasos cada vez que nos descuida-
mos”301. Todo lo anterior creó un individuo tipo: un revoluciona-
rio que explicaba o escuchaba todo desde una trinchera –o desde
una formación militar– y no desde relaciones horizontales como
las que, teóricamente, caracterizarían al “hombre nuevo” que sig-
nificaba el ideal.
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CAPÍTULO V

LA EXPERIENCIA COLOMBIANA

Históricamente en Colombia el uso de la fuerza ha sido casi
“obligatorio” en el ejercicio de la política o, por lo menos, la ha
acompañado muy de cerca, basta revisar la historia a lo largo del
siglo XIX y, en el siglo XX, desde comienzos de los años 40. Pero
tal enlace no se reduce a la idea de que la guerra es la continua-
ción de la política sino, muchas veces su protección o su único
argumento: el mundo político, especialmente el mundo local ale-
jado de la capital, es un mundo “militarizado” en el sentido de
que los actores armados ilegales (y en menor medida el Estado a
través de las Fuerzas Armadas) juegan un papel determinante en
las decisiones políticas.

Las guerrillas liberales nacidas de la violencia bipartidista en
1949 y luego de resistir la ofensiva de 16.000 soldados al mando
de asesores norteamericanos en las montañas de Marquetalia en
1964, pasaron a constituirse, con la anuencia del PC, en guerrillas
comunistas: las FARC. Para Regis Debray, la autodefensa campe-
sina como forma guerrillera es un fracaso, y la acusa de ser espon-
taneísmo militar siendo preferible un ejército popular diferencia-
do de las masas, a favor de la teoría foquista. Lo cierto es que las
FARC son hoy día una de las guerrillas más viejas del mundo.
Además, en ese momento la autodefensa no era una “opción”
revolucionaria sino la única posibilidad de supervivencia302. Las



FARC nacieron, como tal, con 350 hombres (más de 250 según las
FARC), con la experiencia militar previa de los movimientos de
autodefensa y con el respaldo político del PC303. Recapitulando,
por división en el seno del PC nace el PCC marxista-leninista
(PCC m-l) que da origen a su propio brazo armado: el EPL, pro-
chino, en 1967. Y en los años 70, ex-miembros de la Juventud
Comunista y de las FARC forman el M-19. El ELN nace a media-
dos de los años 60, teniendo como modelo la guerrilla guevaris-
ta. En la actualidad, el conflicto armado interno se desarrolla
entre las FARC, el ELN, los grupos paramilitares agrupados en
las AUC (Autodefensas Unidas de Colombia) y las Fuerzas
Armadas. Además subsisten pequeños grupos del EPL, el ERP y
el «Jaime Bateman Cayón».

1. EL ELN

En el caso del ELN, se conjugan múltiples elementos, todos
ellos favorables al dogmatismo: herencia militarista, fe cristiana,
verticalismo religioso y prácticas leninistas, lo que permite enten-
der la dinámica dogmática y machista que permea la cotidiani-
dad de este guerrilla. Su unidad interna es frágil y periódicamen-
te cuestionada; sus prácticas operativas, sus criterios políticos y
sus relaciones con la población civil difieren de un frente a otro al
punto que nos atrevemos a afirmar que más que una única gue-
rrilla nacional es una federación de grupos armados con grandes
diferencias entre ellos304.
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302. Ver: DEBRAY, ¿Revolución en…, p. 22-23, y PIZARRO: "Los orí-
genes...", pp. 7-31.

303. Ver: PIZARRO: "Los orígenes...", p. 30; y FUERZAS ARMADAS
REVOLUCIONARIAS DE COLOMBIA: "Las FARC-EP: 30 años de
lucha por la paz, democracia y soberanía" 1994; además ver el discurso
de Manuel Marulanda Vélez en el 30 aniversario de las FARC, el 27 de
mayo de 1994.

304. Para Peñate, el ELN presenta problemas derivados de la ausencia de una
estrategia avalada por todos sus miembros, entendiendo por ésta “un amplio
acuerdo interno sobre el manejo de […] asuntos [críticos]”, PEÑATE,
Andrés: "El sendero estratégico del ELN: del idealismo guevarista al clien-



El ELN se inscribe dentro de las guerrillas latinoamericanas
que tomaron al pie de la letra el ejemplo cubano (hasta en los
colores de su bandera), recibieron un primer entrenamiento en
Cuba (la Brigada José Antonio Galán dirigida por Fabio Vásquez
Castaño). A su regreso se establecieron en las montañas con un
reducido grupo de 16 hombres para realizar su primera acción
militar: la toma de Simacota, el 7 de enero de 1965305. Tal
Brigada, nació de la formación militar de los estudiantes colom-
bianos que estaban en Cuba en el momento de la famosa “crisis
de los mísiles”. Este núcleo recibió formación militar para apoyar
la resistencia cubana ante un eventual ataque de los Estados
Unidos y terminó trasladándose a Colombia306.

Los integrantes de la Brigada pudieron establecerse en la zona
gracias al apoyo de algunas familias “herederas directas de las
prácticas de la guerrilla liberal de Rafael Rangel”307. Así, el ELN
recoge muchas herencias: la violencia de los años 50 (como en
mayor medida le sucede a las FARC), el foquismo y todos sus
dogmas, su militarismo y su acriticismo.

En el ELN, muchos de sus integrantes fueron fusilados por
desarrollar críticas a la forma como se conducía el grupo. Uno de
ellos fue Víctor Medina Morón, un ideólogo fusilado por plantea-
mientos que muchos años después serían la línea “correcta”. En
el juicio de Medina actuó como fiscal Jaime Arenas, quien des-
pués también sería sentenciado.

En el caso colombiano, fruto del error foquista y de desercio-
nes posteriores a la campaña de Anorí, el ELN pasó de 270 gue-
rrilleros a menos de 70308. En efecto, en 1973, 33.000 soldados
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telismo armado", en: DEAS, Malcom; LLORENTE, María Víctoria
(comps.): Reconocer la guerra para construir la paz. Bogotá, 1999, p. 56.

305. EJÉRCITO DE LIBERACION NACIONAL, ELN: "Editorial",
Insurrección Internacional, num. 2

306. VALENCIA, León: "La repercusión de la revolución cubana en
Latinoamérica se ve reflejada en el Eln" El Tiempo (Bogotá
12/08/2006).

307. PEÑATE, "El sendero estratégico... ", pp. 59-65.
308. MEDINA GALLEGO, Carlos, citado por: PEÑATE, "El sendero

estratégico... ", p. 73.



prácticamente aniquilaron al ELN en la región de Anorí, pero el
ELN renació de sus cenizas. En 1978, el ELN colombiano no
tenía más de 40 guerrilleros309. Posteriormente pasó por un proceso
de reestructuración liderada por el sacerdote español Manuel
Pérez (tanto política como militar), crece de manera importante
en la década de los 80; en los 90 sufre la arremetida paramilitar
perdiendo zonas estratégicas (como el caso de Barranca) y llega a
su IV Congreso Nacional (julio de 2006) con un debate interno
sobre su propio futuro.

El ELN colombiano se ve hoy ante pocas y malas opciones: a)
el proceso de paz con el gobierno de Uribe no se ha consolidado;
b) crear un frente político no es una buena iniciativa por el fracaso
en el pasado de la Unión Patriótica y A Luchar310 por el actual
avance del Polo Democrático Alternativo (una opción para el
ELN sería desmovilizarse y sumarse al Polo, pero eso no sería fácil
ni hacia afuera ni hacia adentro del ELN); c) seguir en la lucha
armada cuando ya parecen haber decidido por un proceso de paz
lento pero irreversible sería poco viable, porque se apuesta por un
“final cerrado”; d) buscar un repunte militar, lo que es difícil por
sus problemas financieros (no participan de las ganancias del cul-
tivo de coca, como las FARC), por la pérdida de zonas precisa-
mente por la acción de las FARC y del paramilitarismo (caso
Barranca) y por la debilidad militar real que tienen en compara-
ción con épocas anteriores; insistir en la Convención Nacional que
es, hoy día, la principal reivindicación política del ELN.

Pero esa meta de la Convención Nacional es muy poco para
tanto esfuerzo: “los fundadores del ELN en los años sesenta y
setenta pretendían derrocar el gobierno. Hoy, en cambio, sus
seguidores bregan –hasta ahora en vano– por realizar una
‘Convención Nacional’, con el fin (hasta donde se les puede
entender) de diagnosticar los problemas del país y consultar con
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309. PEREYRA, Del Moncada a Chiapas..., p. 80.
310. A Luchar fue una propuesta política cercana a la teología de la libera-

ción y que no condenaba la lucha armada. Su etapa más importante se
dio a finales de los 80. En la actualidad está integrada en el Polo
Democrático Alternativo.



el pueblo colombiano acerca de cómo resolverlos. Propósito loa-
ble, sin duda. Pero ¿hizo falta pasar por cuarenta años de sacrifi-
cio y centenares –por no decir miles– de muertos para lograrlo? Y
eso si acaso lo logran311.

2. EL EPL

El EPL se constituye como tal en 1967. Influido por el maoísmo,
la revolución colombiana se resolvería con citas y experiencias
chinas. Sus prácticas al comienzo fueron bastante verticales tanto
con sus combatientes como con la población civil. Las costum-
bres sociales de incesto, fueron resueltas mediante fusilamientos.

“Todo era centralizado, la Junta Patriótica centralizaba abso-
lutamente todo: linderos, problemas de ventas y obligaciones
[…]. La gente, incluso de las periferias, cuando llegaba el EPL
ocultaba su religiosidad por miedo a que la ajusticiaran [la fusila-
ran]”312.

Con ese control férreo y teniendo como prioridad la supervi-
vencia económica de la organización, “las cuadrillas de guerrille-
ros no exigían al patrón que pagara bien los salarios. Ellos llega-
ban por plata. Eso le dio mucha validez al narcotráfico, que siem-
pre ha tenido mucho dinero”313.

Con sus militantes no fue menos duro: algunos llegaron a
rechazar ascensos en sus sitios de trabajo “so pretexto de perder
su categoría proletaria”. Ni siquiera la vida privada escapó al con-
trol. “Uno no podía decir ‘hijueputa’ porque de una vez lo zaran-
deaban, le armaban todo un espectáculo”314.

105La experiencia colombiana

311. BRODERICK, Walter: "Revolución o revolcón", en: El regreso de los
rebeldes..., p. 119.

312. VILLARRAGA, Para reconstruir los..., pp. 65-66.
313. VILLARRAGA, Para reconstruir los..., p. 354.
314. VILLARRAGA, Para reconstruir los..., pp. 90-91.



3. LAS FARC

Las FARC, a diferencia de las demás guerrillas latinoamerica-
nas, nacen de autodefensas campesinas que, a su vez, nacieron en
la confrontación entre partidos de derecha y mantienen el control
de una parte importante del territorio colombiano y cuentan con
una gran capacidad militar. Las FARC son mostradas como
“terroristas”, vinculándolas frecuentemente al narcotráfico, pero
con una indiscutible y creciente capacidad militar315.

El uso de adjetivos para descalificar al enemigo es parte de las
dinámicas de los conflictos armados. No es nuestro interés parti-
cipar en tal debate que además supera los alcances del presente
trabajo, pero llama la atención su uso generalizado de llamar
“terrorista” al enemigo como forma de ilegitimar políticamente,
especialmente después del 11 de septiembre de 2001. En 1969, en
Uruguay, el gobierno decidió que “los medios de comunicación
no podrán usar los términos célula, comandos, extremista, terro-
rista, subversivo, delincuente político y delincuente ideológico.
En su lugar, de acuerdo con la medida oficial, deberá recurrirse a
mal viviente, reo, delincuente, malhechor y otras definiciones
similares contenidas en el Código Penal”316. Ahora, es cierto que
las FARC han usado el terrorismo, pero esto no invalida la califi-
cación de un conflicto armado como tal, ni niega de plano la
argumentación política que pueda tener su lucha.

Por otro lado, las relaciones FARC-narcotráfico, no son redu-
cibles a fórmulas simplistas, como: a) hablar, sin más, del “cartel
de las FARC” –incluso hay un libro de un militar publicado con
este título317–, b) negarlas, como lo hacen los voceros nacionales e
internacionales de las FARC318, o c) reconocerlas de una manera
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315. “En un solo día las Farc atacaron 13 localidades ubicadas en cinco
departamentos […]. Más de 3.000 guerrilleros tomaron parte en la
operación”, en: "El enemigo interno", Semana, (Bogotá 19/12/1999).

316. Comunicado del Ministerio del Interior del Uruguay. Citado en:
GILIO, María Esther: La Guerrilla Tupamara, Ediciones de La Flor,
Buenos Aires, 1970, p. 133.

317. VILLAMARÍN, Luis Alberto: El cartel de las FARC. Ed. El Faraón,
Bogotá, 1996.



altamente matizada y fuera de contexto319. Este debate ha sido
impulsado especialmente por el ejército colombiano y por algu-
nos sectores en el intento de darle a las FARC la categoría de
“Cartel”. Si bien es cierto que algunos frentes de guerra vigilan y
protegen cultivos ilícitos a cambio de un impuesto conocido
como “gramaje”, las FARC no nacieron ni van a acabarse con el
narcotráfico, porque no dependen exclusivamente de éste, como
lo ha reconocido el mismo Estado y como lo han demostrado
muchos investigadores320, pero es innegable que se nutre de sus
recursos y que estimula la siembra de coca321.

Según Rangel, “a los narcotraficantes, paradójicamente, y con-
tra lo que podría deducirse de sus buenas relaciones comerciales
en ciertas regiones productoras de droga, los consideran como
parte de los principales enemigos de la revolución a largo plazo,
ya que los señalan como egoístas y traicioneros, aun cuando no
por eso dejen de aprovechar la actividad del narcotráfico como
fuente de financiamiento”322.

Las FARC, entre 1979 y 1989, incrementaron sus frentes de 7
a 38323; en su VII Conferencia Nacional (1982), decidieron adicio-
nar a su nombre las siglas EP (que significan Ejército del Pueblo),
y a partir de entonces firman FARC-EP. Pero el cambio no fue
sólo nominal pues sus planes de crecimiento y expansión se han
ido cumpliendo: se fijaron como metas la creación de ocho blo-
ques, nuevos frentes –hasta completar 48324– y una fuerza de
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318. FUERZAS ARMADAS REVOLUCIONARIAS DE COLOMBIA:
"36 años por la paz y la soberanía nacional". Montañas de Colombia,
mayo de 2000.

319. El «Mono Jojoy», jefe militar de las FARC aceptó que una parte de los
recursos de la guerrilla provenían del narcotráfico. Ver: "Si no hay canje,
habrá que traer políticos", Semana (Bogotá, 11/01/1999), p. 6.

320. En todo caso, por tal complejidad, no abordamos tal tema en el presente
trabajo sino que remitimos al lector a algunas fuentes autorizadas. Ver,
entre otros: VARGAS MEZA, Ricardo: Narcotráfico, guerra y política
antidrogas, Acción Andina Colombia, Bogotá, 2005.

321. "La guerrilla incentiva la siembra de coca", El País (Madrid  8/01/2000).
322. RANGEL, "Las FARC-EP: una mirada…", p. 32.
323. PEÑATE, "El sendero estratégico... ", p. 86.



28.000 hombres325; a comienzos de esta década se calcula que
cuentan, al menos, con 18.000 hombres (aunque en realidad pue-
den ser muchos más porque sus cifras de reclutamiento parecen
ser bastante elevadas). En 1985, decidieron un plan de crecimiento,
control territorial y creación de un gobierno provisional326. Entre
1990 y 1995, crecieron en varias regiones, tanto en número de
hombres como en su capacidad para controlar nuevas zonas.

En sus “Normas Internas de Comando”, las FARC ordenan
una formación militar única para “paradas militares, formación
de rutina, desfiles, presentaciones, honores, saludos, partes, revis-
tas, etc.”327. De esto, más que la constatación de la práctica de for-
maciones, nos interesa resaltar la gran cantidad de formas de pro-
tocolo militar adaptadas por las FARC lo que demuestra: a) una
gran militarización de la vida cotidiana de los frentes de guerra y
b) un énfasis importante al respeto por la jerarquía militar expre-
sada en figuras como formación para brindar honores, hacer des-
files militares, etc.

Sus uniformes son militares y se acompañan de distintivos con
el grado militar que se le ha reconocido a cada comandante y pri-
varle de tal distintivo tiene el mismo efecto simbólico que en los
ejércitos. “Manuel Marulanda Vélez, «Tirofijo», le arrancó a
«Cardona» (Braulio Herrera) su distintivo una vez que regresó
fracasado del Magdalena Medio con sólo nueve de los 90 hom-
bres que le habían encomendado”328.

Sus grados ellos mismos los han equiparado con los del ejérci-
to colombiano, de tal suerte que en la propuesta, hecha en el año
2000, de canjear los 528 militares y policías que tenían privados
de la libertad en cárceles clandestinas en el área rural329, por sus
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324. Ver el discurso de Manuel Marulanda Vélez en la 30 aniversario de las
FARC, el 27 de mayo de 1994.

325. RANGEL, "Las FARC: una mirada…", p. 24.
326. RANGEL, "Las FARC-EP: una mirada…", pp. 26-28.
327. FUERZAS ARMADAS REVOLUCIONARIAS DE COLOMBIA:

Reglamento de Régimen disciplinario de las FARC-EP. Octava Conferencia
Nacional de Guerrilleros, abril 11 al 18 de 1993, p. 35 y ss: Normas
internas de Comando de las FARC-EP.



entonces 452 militantes detenidos en las cárceles, las FARC pro-
pusieron el intercambio dentro de la lógica de canje de acuerdo
con esa graduación comparada.

Luego del fracaso de la UP y su ruptura con el PC, las FARC
decidieron crear una nueva organización política: el Movimiento
Bolivariano, el cual tiene características propias de las organiza-
ciones de la esfera de lo militar desde su comienzo: integrado por
miembros de las FARC, clandestino330, dependiente de los coman-
dantes de las FARC, centralizado y compartimentado. Una nueva
versión de esa organización política es el PCCC: Partido
Comunista Clandestino Colombiano.

3.1. La burocracia y el hombre nuevo de las FARC

La burocracia de las FARC radica en sus comandantes y en su
estructura. Sus relaciones personales son verticales, en lo militar
y en lo simbólico. No sólo por los desfiles militares y las insignias
mencionadas antes, sino por la capacidad de los comandantes para
disponer incluso de la vida de sus subordinados. Jacobo Arenas,
por ejemplo, (comandante de las FARC, ya muerto) tenía guardia
personal de 50 hombres para su protección, servidumbre y cajas
de whisky. Sobre su muerte circulan varias versiones, una de ellas
narra que éste no murió de una enfermedad cardiaca (como reza
la versión oficial de las FARC) sino que realmente fue asesinado
por un integrante de su guardia personal luego de que Jacobo
matara con su propia pistola a un hermano del guardia, acusado
de robar alimentos de la despensa.
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328. "Así son las Farc monte adentro", El Espectador  (Bogotá, 4/10/1998).
329. Esta cifra, además, muestra la gran capacidad logística de las FARC

para retener militares y mantenerlos privados de la libertad, algunos de
ellos durante más de siete años. Ver: "¿Quién los recuerda? ", Semana,
núm 954 (Bogotá 19/08/2000).

330. Ver: Entrevista a Alfonso Cano, jefe político de las FARC y principal
líder del Movimiento Bolivariano. MERCADO, Bibiana: "La otra cara
de las Farc. 'Alfonso Cano' dice a qué aspira el Movimiento
Bolivariano", El Tiempo (Bogotá 5/06/2000).



En las FARC, el amor y la sexualidad necesitan permiso: “si
quieren tener relaciones entonces uno habla con el comandante
‘quiero tener relaciones con tal compañero’, o el compañero dice
‘yo quiero quedarme esta noche con tal compañera’ entonces le
dan permiso. Se estudia que la muchacha esté planificando, que
no tenga ninguna clase de enfermedades y le dan permiso”331.
Según Arturo Alape: “la vida amorosa está sujeta al desarrollo
cotidiano del régimen interno. En este sentido el orden interno
está por encima de amores y de afectos”332.

Aceptan que “la mujer no se desarrollaba en su trabajo por
estar a la sombra del compañero. Entonces después de la Octava
Conferencia [de las FARC, 1993] dice que la mujer es libre y
puede disponer de su cuestión personal cuando ella quiera, cuan-
do ella lo determine”333. “Los amantes aparecen como menores
de edad ante el comandante, que aparece a la vez, como sacerdo-
te y padre de familia. Como si los deslices amorosos resultaran
anárquicos, peligrosos para los intereses políticos y militares del
grupo guerrillero”334.

3.2. Normas internas de las FARC

Es importante resaltar que la insurgencia en Colombia hace
una valoración de lo que son las normas, la legalidad y hasta la
legitimidad. El ELN invoca figuras como “el derecho a la rebe-
lión”335 (y otras menciones similares), las FARC-EP dicen que
“están ejerciendo los legítimos derechos de rebelión y autodeter-
minación de los pueblos”336, planteamientos que colocan a la
insurgencia en una paradójica guerrilla contra el Estado pero
“dentro” de la norma. Los paramilitares, por su parte, incluyen
expresiones como la Constitución, el orden democrático y se jus-
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331. Testimonio de la comandante Sonia, de las FARC, en: ALAPE, Arturo:
"El amor bajo la intimidad del toldillo", El Espectador (Bogotá
3/02/1999).

332. ALAPE, "El amor bajo…".
333. Testimonio de Eliana, ALAPE, "El amor bajo…".
334. ALAPE, "El amor bajo…".
335. EJÉRCITO DE LIBERACIÓN NACIONAL: Reglamento…



tifican bajo la noción de la “legítima defensa” y cada vez más
muestran una “cara política”, tratando de aparecer ante la opi-
nión como una especie de “guerrilla de derecha”337.

Incluso, las FARC han reclamado al Estado colombiano per-
seguir a los paramilitares con el argumento de que éstos cometen
delitos y de que están por fuera de la ley, de que son ilegales338.
Pero, según conveniencia rompen su discurso y se declaran por
fuera de la norma: “A nosotros nos importa un carajo la
Constitución y las leyes, porque estamos fuera de ellas”339.

En el caso del EZLN, a pesar de levantarse en armas y de
rechazar la nación mexicana actual, invocan la Constitución
mexicana vigente (de la misma manera instrumental que en su
caso lo hace la guerrilla colombiana) y consideran que “nuestra
lucha se apega al derecho constitucional”340. Los zapatistas, a los
que dedicamos el siguiente capítulo, siguen una lógica similar de
“rebelión dentro de la ley”: “el primero de enero de 1994 llama-
mos a los poderes Legislativo y Judicial a asumir su responsabili-
dad constitucional para que impidieran la política genocida que
el poder Ejecutivo Federal impone a nuestro pueblo, y fundamen-
tamos nuestro derecho constitucional al aplicar el artículo 39 de la
Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos […]. A este
llamado se respondió con la política del exterminio y la mentira”341.
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336. FARC, Beligerancia…
337. Este esfuerzo de los paramilitares por ganar reconocimiento político ha

tenido eco en sectores de la clase media urbana. Ver: PIZARRO,
Eduardo: "¿Grupos paramilitares, de autodefensa a guerrillas de
derecha? ", Cambio 16 (Bogotá 26/01/1998).

338. ALAPE, Arturo: "El Estado debe quitarse la careta". Entrevista a
Manuel Marulanda Vélez. El Espectador (Bogotá 31/01/1999).

339. "Si no hay canje, habrá que traer políticos", Semana (Bogotá
11/01/1999), p. 4. Ver la entrevista completa en pp. 4-7.

340. EJÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERACION NACIONAL: Primera
Declaración de la Selva Lacandona, México, 1993.

341. EJÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERACION NACIONAL: Segunda
Declaración de la Selva Lacandona, México, 1994. El citado artículo 39
dice: “La soberanía nacional reside esencial y originariamente en el
pueblo. Todo poder público dimana del pueblo y se instituye para ben-



Las FARC tienen todo un conjunto de normas por las cuales
rigen sus relaciones internas, entre ellas están sus estatutos y el
reglamento de régimen disciplinario. En sus estatutos reconocen
la lucha armada, encarnada en las FARC, es “la expresión más
elevada de la lucha revolucionaria”342, expresión en la que los que
están en la pirámide de la organización son los llamados a desig-
nar a los mandos medios quienes a su vez designan los mandos
más inferiores343, de tal suerte que no es posible la democracia ni
el reconocimiento de cualidades por el grupo sino que se hace a
través del superior.

Para ellos, “los deberes y los derechos de las FARC-EP son
iguales para todos sus integrantes” pero aclara inmediatamente
“pero sin igualitarismo pequeño-burgués”344. Sin tener certeza de
lo que las FARC entienden por igualitarismo pequeño-burgués, es
claro que es una fórmula abierta que permite incluir en ella todo
tipo de reivindicación de igualdad que genere malestar para los
comandantes o para la noción de ejército que desarrollan.

En su reglamento de Régimen Disciplinario, intentan diferen-
ciarse del ejército colombiano mediante fórmulas discursivas que,
como se ha estado mostrando, no corresponden sino a una acti-
tud esquizofrénica; para las FARC, la suya es “una disciplina
militar de nuevo tipo, que nada tiene que ver con los métodos bru-
tales y disciplinarios que se aplican en los cuarteles del ejército
burgués”345. Esa disciplina ideal es la “disciplina proletaria”346.
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eficio de éste. El pueblo tiene, en todo tiempo, el inalienable derecho de
alterar o modificar la forma de su gobierno”.

342. FUERZAS ARMADAS REVOLUCIONARIAS DE COLOMBIA:
Estatutos de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia Ejército del Pueblo.
Octava Conferencia Nacional de Guerrilleros, abril 11 al 18 de 1993, p. 2.

343. FARC, Estatutos…, p. 4. Art. 3: “los Estados Mayores de Frente son des-
ignados por el Estado Mayor Central […]. Donde exista el Estado
Mayor de Frente, los comandos de Columna, Compañía o Guerrilla
son designados por éste.

344. FARC, Estatutos…, pp. 10-11. Art. 8, literal g.
345. FARC: Reglamento…, p. 19, numeral 1.



¿Cuántos militantes de a pie de las FARC han sido fusilados por
faltas leves o por simple sospecha de los comandantes? ¿No es esto
acaso un modo brutal de proceder?

En apartados siguientes de su Reglamento, las FARC desarro-
llan las faltas y los correspondientes castigos, clasificadas en: fal-
tas graves de primera instancia, faltas graves de segunda instan-
cia, faltas leves y delitos. Allí se incluye como falta la “desmora-
lización superable”347, como faltas graves “los juegos de azar y la
embriaguez consuetudinaria”348 y como delito, entre otros, el con-
sumo de estupefacientes349. Como sanciones se incluye desde pér-
dida del cargo hasta el fusilamiento pasando por el Consejo
Revolucionario de Guerra350. También se incluye la posibilidad de
apelación, pero es un arma de doble filo porque “si el organismo
superior analiza malicia [sic] en la apelación y encuentra justa la
sanción, puede inclusive sancionar más severamente”351.

En su dinámica de cara a la población civil, las FARC promul-
garon su “ley 002”, “sobre la tributación” (marzo de 2000), en la
cual, mediante siete considerandos y tres artículos, se decide que
“quien tenga un rédito superior al millón de dólares deberá pagar
un impuesto del 10 por ciento, mientras que con los demás se
harán acuerdos sobre una base voluntaria”352. Con su “ley 003”
dicen que castigarán con secuestros, multas y hasta con la expro-
piación de sus bienes a los funcionarios corruptos353.
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346. FARC, Reglamento…, p. 21, numeral 8.
347. FARC, Reglamento…, p. 22, art. 1, literal i.
348. FARC, Reglamento…, p 23, art. 2, literal d.
349. FARC, Reglamento…, p 26, art. 3, literal n.
350. FARC, Reglamento…, pp. 26-28, art. 4.
351. FARC, Reglamento…, p 30, art. 9.
352. Ver: "¿A qué juegan las FARC? ", Semana (Bogotá 15/06/2000); y

"‘Marulanda’ anuncia ‘sistema judicial’", El Tiempo (Bogotá
2/05/2000).

353. "La ‘justicia’ de la selva", El Tiempo (Bogotá 4/06/2000).



3.3. Un espacio concreto: la “zona del despeje”

Fruto de los acercamientos entre el Gobierno y la Comandancia
de las FARC, se acordó desmilitarizar unilateralmente una zona
del sur del país, conocida coloquialmente como la “zona del des-
peje”, que comprendió cinco municipios, con un área total de
42.112 kilómetros cuadrados (superior al tamaño de Suiza), con
una población total cercana a los cien mil habitantes. Este experi-
mento duró desde enero de 1999 hasta comienzos de 2002.

En esta zona, por orden presidencial, fueron retiradas todas las
autoridades militares y de policía, con el fin de facilitar el estable-
cimiento de unas mesas de negociación Gobierno-FARC, por un
plazo inicial de 3 meses que luego se le dio el carácter de indefi-
nido. La zona tenía una marcada presencia guerrillera y un con-
trol militar, político y hasta económico por parte de las FARC
desde mucho antes del despeje. La Uribe, por ejemplo, fue duran-
te finales de los años 80, un sitio de control de las FARC y sede
del Estado Mayor Central. En la zona de Cartagena del Chairá
“los rebeldes han creado sus propios servicios públicos, incluso
bancos de crédito agrario. La guerrilla multa a los barqueros del
río Caguán que no llevan chalecos salvavidas. En las carreteras de
tierra de Caquetá, las FARC han establecido un peaje de 2.000
pesos por vehículo para mejoras, con recibo sellado incluido”354.

Posteriormente, por presiones de las FARC, las autoridades
judiciales presentes en la zona (jueces y fiscales) también fueron
evacuadas y los alcaldes reducidos a las decisiones de la guerrilla.
Así pues la zona del despeje se convirtió en un “país dentro del
país” en la que las FARC han mostrado todo su poderío, no sólo
militar, sino político y jurídico haciendo, de manera literal, las
veces de Estado. “De hecho, nosotros somos la autoridad en una
gran parte del territorio nacional […]. La autoridad en estos terri-
torios es la guerrilla. Los alcaldes no pueden trabajar mientras no
hablen con la guerrilla de cómo debe ser su gobierno. En la prác-
tica nosotros somos otro gobierno dentro del gobierno. Por eso
estamos buscando el reconocimiento como fuerza beligerante”355.
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354. PADGETT, Tim: "El sabor del poder", en: Time Magazine, suplemento de
El Tiempo (Bogotá 25/09/ 1998).



Este control de las FARC no se da sólo en los municipios citados,
según el alcalde de Pasto –información que reconoció el primer
Alto Comisionado para la Paz que tuvo Pastrana–: “en 400 ó 500
municipios (de 1.074 que tiene el país) la guerrilla ejercerá su con-
trol por tres caminos: uno, por la vía electoral, otro a través de la pre-
sión armada, y tercero, por medio de las negociaciones”356. Al igual
que las FARC, en otros territorios el control político por medio de
las armas lo han impuesto ELN o los paramilitares357.

Su influencia en el poder local mediante intimidación, control
político o una combinación de las dos, va desde la protección de
candidatos hasta su asesinato, dependiendo de la relación que
guarde con las FARC, pasando por “todos los vicios que acompa-
ñan estas formas tradicionales y premodernas de hacer política,
que en muchas ocasiones, además, se realizan en conjunción con
los viejos caciques políticos de las localidades”358, en una suerte
de clientelismo armado359.

La zona del despeje fue, para las FARC, varias cosas: una reta-
guardia militar, un trampolín en la búsqueda del reconocimiento
internacional de beligerancia, un experimento político de control
y dominación, en el que su comandante planteó construir “una
Colombia donde tengamos libertades democráticas para
todos”360, que sin embargo no se materializó en ese “embrión de
nación” que desarrollaron en el sur del país.
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355. GUERRERO, Mariela: "Tirofijo se destapa", Semana, núm. (Bogotá
18/01/1999), p. 20. Ver la entrevista, en general en pp. 18-24.

356. "Alcaldías, en zona de riesgo". Primera cumbre de alcaldes por la vida,
El Espectador (Bogotá 29/10/1999).

357. SOTO, Martha; MERCADO, Bibiana: "La intimidación cogobierna",
El Tiempo (Bogotá 20/02/2000). Ver también: "Guerrillas y paramil-
itares, en campaña", El Tiempo (Bogotá 11/03/2000).

358. RANGEL, "Las FARC-EP: una mirada…", p. 37.
359. Este concepto es acuñado por Malcom Deas (según Peñate) y usado por

éste en: PEÑATE, "El sendero estratégico... ", pp. 79-80; También es
usado, para el caso de las FARC, por Alfredo Rangel, en:. RANGEL,
"Las FARC-EP: una mirada…", p. 38.

360. BECCASSINO, Ángel: "¿Qué si le temo a morir?", entrevista inédita de
Beccassino a «Tirofijo». El Tiempo (Bogotá 6/01/1999).



Las FARC distribuyeron en la zona el "Manual de
Comportamiento" que se aplicó desde mucho antes del despeje y
que prohíbe, entre otras cosas, la prostitución. Las mujeres que la
ejerzan “deberán cambiar de oficio o serán ajusticiadas [fusila-
das]”; también se regula el pago de impuestos, el horario de los
establecimientos públicos, el pago de tasas aeroportuarias en las
pistas oficiales de la zona bajo su control, las horas autorizadas
para el tránsito de carros y la multa, con 40.000 pesos, a “los que
profieran un insulto o divulguen chismes”361. En octubre de 2001,
el Frente 27 de las FARC ordenó que las personas mayores de 12
años debían practicarse la prueba del VIH/Sida362.

Según Human Rights Watch, “las FARC raramente informan
a las personas acusadas de los cargos que pesan sobre ellas o de
los procedimientos que pretenden seguir, y no permiten a los acu-
sados los medios adecuados para su defensa. Con frecuencia, se
presume la culpabilidad de los acusados desde el inicio y puede
que ni siquiera se les permita estar presentes durante el procedi-
miento”363.

En la zona se han producido retención de personas, por parte
de las FARC, sin explicación alguna y sin que se sepa de sus para-
deros posteriormente, en una acción más bien típica de los mili-
tares del Cono Sur. La zona ha servido también como sitio de
reclusión de personas secuestradas, entre ellos, un niño de tres
años y una niña de cinco, “ambos capturados en Bogotá y trasla-
dados a la Zona [del despeje]”364.

Human Rights Watch entrevistó a una niña de 13 años, la cual
se quejó de que “el comandante de las FARC, de 30 años de edad,
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361. Testimonio de un grupo de guerrilleros, en: "La ley del Monte", Tiempos
del Mundo (Bogotá 12/11/1998). Ver también "Manual de
Convivencia", El Espectador (Bogotá 2/12/1998), "La ley de las Farc".
Entrevista de Arturo Jaimes a alias «Alberto» o «el Pitufo». El Espectador
(Bogotá 27/09/1998).

362. "Farc harán prueba de Sida a un pueblo de zona de distensión", El
Tiempo (Bogotá 10/10/2001).

363. HUMAN RIGHTS WATHS: "Carta de Human Rights Watch a las
FARC" (10/07/2001), p. 5.

364. HUMAN RIGHTS WATCH, "Carta de Human…", p. 14.



la había presionado para que mantuviera relaciones sexuales con
él […]. Dijo que le pusieron una inyección anticonceptiva”365.

Con esto, podemos aproximarnos al país que las FARC cons-
truirían luego de una eventual toma del poder. Como precisa
Horkheimer: la organización de izquierda que ha hecho suyo el
Estado autoritario, “sólo sustituirá a los dominadores […].
Tienen que temer al Estado autoritario sólo por competencia”366.
El Estado, que era definido por Borge como “ese gángster que
anda con pistola al cinto y el Código Penal en la mano”367, fue
muchas veces el modelo a seguir por la guerrilla.

4. EL «FRENTE RICARDO FRANCO»368

En 1983, se repartió el primer panfleto del Frente Ricardo
Franco, disidencia de las FARC. Al mes siguiente, Jacobo
Arenas, comandante de las FARC invitó a una delegación del
Franco a dialogar. Al frente del Frente Ricardo Franco estaba el
antiguo secretario de finanzas de las FARC: Javier Delgado, acu-
sado de desertar con una suma de 80 millones de pesos y llevarse
consigo varios comandantes de otros frentes guerrilleros.

A la llegada de la comisión del Franco al campamento de las
FARC, aguardaban seis estacas: una para atar a cada uno de los
“retenidos” de la disidencia y posteriormente fusilarlos. Cuando
el Ricardo Franco se enteró de lo planeado, un comando ocupó
la sede del PC y amenazó con “ajusticiar” a todos sus miembros
si sus compañeros representantes no aparecían con vida.

El Franco creció de manera asombrosa y numerosos miem-
bros de la Juventud Comunista entraron a sus filas. La pelea entre
el Partido y el Ricardo tuvo otro round: el Partido acusó pública-
mente a Javier Delgado de ser un agente al “servicio del enemigo”,
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365. HUMAN RIGHTS WATCH, "Carta de Human…", p. 17.
366. HORKHEIMER, El Estado autoritario..., p. 28.
367. BORGE, La paciente impaciencia..., p. 435.
368. Tomado de mi trabajo: "Tres versiones de Tacueyó", Utopías, (Bogota,

marzo de 1995), pp. 10-11.



lo juzgaron como “desertor” y denunciaron su nombre real y el
de por lo menos veinte comandantes más. El Ricardo realizó
entonces atentados contra varios miembros del PC. Las actitudes
ortodoxas y fanáticas de los del Franco, sumadas a la ingenuidad
y fe ciegas de sus filas ante la dirigencia, permitieron que Javier
Delgado y alias «Pescado» (Hernando Pizarro León-Gómez),
desarrollaran un poder total al interior del Frente.

Dos años después del primer volante, numerosos operativos, la
conformación de un Frente rural del Franco, y la continua dispu-
ta entre el Partido y el Ricardo, el país recibe la noticia del hallaz-
go de múltiples fosas comunes con decenas de cuerpos que perte-
necían a guerrilleros fusilados por sus propios compañeros. Un
par de meses antes, Javier había ordenado que subieran a la zona
rural de su dominio todos los comandantes urbanos y rurales, una
vez bajo su control, el Ricardo fusiló a 164 de sus combatientes.
Algunos de ellos, “para ahorrar balas [...] fueron ahorcados al
viejo estilo aprendido de las FARC”369.

Tres versiones ocupan el mayor peso y la mayor probabilidad.
Uno, el Partido tenía razón: Javier Delgado era un mercenario.
Huyó de las FARC con el dinero que pudo y posteriormente cum-
plió una orden de los mandos del Ejército: reclutar la mayor can-
tidad posible de potenciales guerrilleros, minar a las FARC y al
PC, infiltrar otras organizaciones, y después aniquilarlos. Dos,
Javier tenía razón: los fusilados eran infiltrados. Meses antes de
Tacueyó fueron numerosos los operativos del Franco que eran
descubiertos horas antes. A medida que pasaban los días, los pla-
nes del Ricardo eran menos exitosos y la presencia de infiltrados
era obvia. Varios militantes perdieron la vida en labores de las
que no sabían sino los mandos medios de la organización. La ver-
dad fue que muchos prefirieron auto-inculparse a sufrir más: “a
pesar de sólo tener 17 años, el ex-estudiante de derecho, Martín,
entendió lo que estaba ocurriendo al día siguiente, cuando confe-
só ser ‘coronel’ del ejército, en medio del insoportable dolor que
produce el piquete de las agujas capoteras debajo de las uñas”370.
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369. VILLARRAGA, Para reconstruir los..., p. 186.



Tres, la versión menos difundida. Ni Javier ni el Partido tení-
an razón: fue un golpe del Ejército. En 1985, dos militantes del
Franco lograron infiltrarse en una Brigada militar. Los militares
los descubrieron mas no los detuvieron, los dejaron que siguieran
con sus actividades de inteligencia y colocaron en su camino una
lista de supuestos “infiltrados del ejército en el Franco”, lista que
realmente correspondía a los militantes del Ricardo que el gobier-
no había reconocido como tal y que estaban en mora de ser cap-
turados. Los dos infiltrados del Franco, creyendo haber dado con
la olla de oro al final del arco iris, hicieron llegar a Javier Delgado
en Tacueyó la lista de traidores.

Esa masacre, sin embargo, no es la primera que ocurre entre
las filas de la guerrilla. En el Magdalena Medio, Braulio Herrera
fue enviado a “purificar” cuatro frentes de las FARC y fusiló a
cien supuestos infiltrados. En el EPL, dicen, en 1973 fusilaron
dos jóvenes por bañarse la boca con crema dental porque eso “es
un prejuicio pequeño-burgués”; esto no es lejano a las versiones
de fusilamientos por el robo de comida o por quedarse dormido
en un puesto de guardia. Aunque Tacueyó no fue la primera
masacre, sí fue un golpe a todo el movimiento guerrillero colom-
biano. Luego, la Coordinadora Nacional Guerrillera (CNG) des-
aparece, el prestigio del movimiento armado disminuye notoria-
mente y, para algunos, “en Tacueyó no sólo murió más un cente-
nar de colombianos, sino la guerrilla como proyecto histórico”371.

“El Ricardo Franco es la versión demencial de las FARC;
Javier Delgado reproduce todos los rasgos caracteriológicos de su
exjefe (Jacobo Arenas): el sentimiento de persecución, la arrogan-
cia del poder absoluto y la verdad incontrovertible, el rechazo a
cualquier modalidad de disidencia. Sólo que lo supera con creces
en su extremismo totalitario”372.
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370. Testimonio de «Juliana Rossi», excombatiente del Ricardo Franco, Cali,
diciembre de 1993. Citado en VILLARRAGA, Para reconstruir los..., p. 186.

371. Declaraciones de Eduardo Pizarro en: El Tiempo (Bogotá 19/01/1986).
372. Reportaje sobre Tacueyó, en Semana, núm. 193, (Bogotá, enero de 1986),

p. 25. Citado en: VILLARRAGA, Para reconstruir los..., pp. 183-184.



5. LA GUERRA ENTRE GUERRILLAS

Hasta la conformación de la primera Coordinadora Nacional
guerrillera –CNG en 1985–, (que luego en 1987 tomó el nombre
de Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar, CGSB) era usual
que se produjeran enfrentamientos entre FARC, ELN y EPL por
control territorial de determinadas zonas en Colombia373; éstos
enfrentamientos volvieron a suceder desde finales de los años 90,
por control de territorios.

El llamado que hizo el ELN a las FARC para hacer frente
común contra el paramilitarismo, finalmente ha sido aprovechado
por esta últimas para hacerse con el territorio del ELN; éste “acusó
a las Farc de fusilar a varios de sus comandantes”374 y se ha queja-
do de “una arremetida que lanzaron las Farc contra sus frentes […]
que dejaron nueve muertos y 39 retenidos”375. Este tipo de acciones
de las FARC también se han producido contra el EPL.

Un informe del EPL decía que la CNG “dio a conocer su
rechazo ante nuevos hechos criminales, por los cuales debe res-
ponder las FARC […] fueron fusilados varios compañeros del
ELN, dieron muerte a varios campesinos pertenecientes a la
Asociación de Usuarios Campesinos (ANUC). En Urabá, conti-
núan con su acción criminal que se suma a la violenta represión
que practican el ejército y los paramilitares contra los trabajado-
res de esta región”376.

Las FARC en 1992 y 1993 robaron armamento de la entonces
en proceso de desmovilización CRS y atacaron a grupos de mili-
tantes de la CRS377. Durante los años 2005 y 2006 la confronta-
ción entre las FARC y el ELN por la zona petrolera de Arauca
llegó a niveles inesperados, produciendo desplazamiento de cam-
pesinos y muerte de civiles; frente a tales hechos el ELN tuvo una
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373. Para el caso de la disputa entre las FARC y el ELN en la zona petrolera
de Arauca, ver: PEÑATE, Andrés: "El sendero estratégico... ", pp. 83-93.

374. "Guerra de guerrillas entre Farc y Eln", El Tiempo (Bogotá 9/01/2000).
375. "La pelea entre guerrillas", El Tiempo (Bogotá 8/08/2000).
376. Revolución num. 84: "Las Farc: paz a la burguesía, guerra a los revolu-

cionarios", p. 7, junio de 1986, citado en: VILLARRAGA, Para recon-
struir los..., p. 182.



postura más dialogante pero sin dejar de usar la violencia, mien-
tras las FARC optaron claramente por la acción armada, especial-
mente contra las bases campesinas del ELN.

Según el ELN, “Las FARC en su ideario político no contem-
plan a los demás movimientos guerrilleros ni sociales, que pien-
sen diferente a ellos [...]. Como insurgentes, a todas las expresio-
nes revolucionarias las [FARC las ] han agredido militarmente, a
todas las guerrillas las han tratado como se les provoca [...].
Desde 1999 las FARC desatan una ofensiva de exterminio contra
el ELN en todo el territorio nacional” que termina preguntándo-
les “Camaradas: ¿por qué Sendero Luminoso, Tupac Amaru, en
el Perú fracasaron?”378.

A finales de 2006, las FARC y el ELN firmaron un pacto de
no agresión, pero a finales de diciembre las FARC rompieron tal
pacto precipitando una serie de enfrentamientos armados entre
las dos guerrillas. En 2007 estos ataques han aumentado. El ELN
hizo pública su postura: “Denunciamos que las Farc vienen
cometiendo todo tipo de atropellos contra la población civil, ame-
nazando con asesinarlos si prestan algún tipo de ayuda al Eln
[...]. Han causado destierro y desplazamientos de las comunida-
des de varios lugares”379. Lo que hay en el medio es el control
territorial, lo que hay en el fondo es el choque entre dos concep-
ciones de la guerra de guerrillas, no tan lejanas como dicen ellos
mismos ni tan iguales como dice el gobierno.
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377. CELIS, Luis Eduardo: "Los protagonistas, los hechos y los tiempos",
en: El regreso de los rebeldes..., pp. 187-189.

378. ELN: "Comunicado público del Frente de Guerra oriental del ELN a la
comunidad nacional e internacional. Respuesta al comunicado público
de las FARC-EP", Montañas y sabanas del oriente colombiano
(18/05/2006).

379. "Farc y Eln rompieron pacto de no agresión firmado en el 2006, en las
montañas de Nariño", El Tiempo (Bogotá 19/01/2007).





CAPÍTULO VI

EZLN: ¿COLETAZO O TERCERA OLA?

1. CONTEXTO E HISTORIA

Un grupo de personas armadas e ilegales asalta una población,
combate con la policía y quema oficinas públicas. Después de
retirarse, los guerrilleros hablan de impuestos de guerra y de tri-
bunales populares. El gobierno dice que son delincuentes con
ideas foráneas. Se denuncian bombardeos indiscriminados y ata-
ques del ejército a la población civil. Además, en la región exis-
ten grupos paramilitares que dan muerte a supuestos simpatizan-
tes de la guerrilla. En los periódicos unos hablan de paz y otros
de guerra sin cuartel. Hay presencia norteamericana en asesores
y en armas. ¿Estamos en Chiapas o en Colombia? Cifras locales
hablan de pobreza, violación sistemática de derechos humanos.
¿Estamos en Guatemala o en El Salvador?

En un marco general similar aparece públicamente el EZLN,
que para unos es el resurgimiento –en versión moderna– de la
lucha armada y para otros el coletazo de viejas filosofías del siglo
pasado380. En medio de la exclusión política que plantea el neoli-

380. Vargas Llosa se refirió al EZLN como un movimiento reaccionario y
anacrónico, más autoritario que el propio PRI. Ver: GONZALES FER-
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beralismo y la imposibilidad cada vez mayor de los Estados por
garantizar los derechos económicos, sociales y culturales de las
sociedades latinoamericanas, parecería inevitable nuevos levanta-
mientos populares. Todo indica que vuelven a existir, o más exac-
tamente siguen persistiendo, las llamadas “condiciones objetivas”
para hacer la guerra.

Pero el zapatismo no es la única guerrilla en México, de hecho
hay más de una docena de organizaciones guerrilleras381. Esto
muestra que lo novedoso del EZLN no era el qué (la lucha gue-
rrillera en México) sino el cómo (el discurso). Aunque, vale decir,
de esta lista de guerrillas, no todas son anteriores al EZLN sino
que muchas hicieron su aparición pública con posterioridad a la
del EZLN. Estas guerrillas, son inexistentes para muchas perso-
nas incluso dentro de México y muchas de ellas ahora se quieren
adentrar en la paz382. Pero el accionar de estas organizaciones es
menos que anecdótico. Estos grupos han pasado desde los ata-
ques entre ellos acusándose de seudo-revolucionarios hasta apa-

RER, Amparo: "Reivindicaciones zapatistas. Una constante en la histo-
ria de México", Nueva Sociedad, Núm. 141 (Caracas, 1997), p. 142.

381. El Ejército Revolucionario del Pueblo, el Ejército Revolucionario del
Pueblo Insurgente, las Fuerzas Revolucionarias del Pueblo, el Comité
Clandestino Revolucionario de los Pobres, Tendencia Democrática
Revolucionaria, la Coordinadora Guerrillera Nacional José María
Morelos, el Comando Jaramillista Morelense, el Ejército Villista
Revolucionario del Pueblo, las Fuerzas Armadas Clandestinas de
Liberación Nacional, el Comando Armado Revolucionario del Sur, el
Movimiento Popular Revolucionario, el Comando Armado Popular
Revolucionario la Patria es Primero, el Movimiento Revolucionario
Lucio Cabañas Barrientos, Tendencia Democrática Revolucionaria-
Ejercito del Pueblo, Organización Insurgente Primero de Mayo,
Brigada de Ajusticiamiento 2 de Diciembre y Brigadas de Liberación
Populares, entre otras.

382. Según un comunicado conjunto (diciembre 2006), el Movimiento
Revolucionario Lucio Cabañas Barrientos, Tendencia Democrática
Revolucionaria-Ejército del Pueblo, Organización Insurgente 1º de
Mayo, Brigada de Ajusticiamiento 2 de Diciembre, Brigadas Populares
de Liberación y Unidad Popular Revolucionaria Magonista, entrarían
en un proceso hacia la lucha legal. Ver: "La fuerza social debe parar la
violencia de Estado", La Jornada (México 15/12/2006).



rentes procesos de unidad, pasando por el asesinato del expreso
político Miguel Ángel Mesino (septiembre de 2005).

El EZLN no nació el 1 de enero de 1994 con su presencia mili-
tar en varias poblaciones de Chiapas, sino que, a diferencia de
otras experiencias latinoamericanas que iniciaron acciones mili-
tares no bien armados ni organizados, los zapatistas llevaban más
de diez años preparándose. Su aparición en escena le significó un
triunfo político sin antecedentes en la guerra de guerrillas: reco-
nocimiento por parte del gobierno mexicano y propuesta del esta-
blecimiento de una mesa de negociaciones antes de cumplirse un
mes de hostilidades, un triunfo político posible gracias más a la
coyuntura política que a la agilidad de la guerrilla.

Los guerrilleros de Chiapas tienen su origen en las que fueron
las Fuerzas de Liberación Nacional, grupo de corte marxista-leni-
nista disuelto a comienzos de los años 80, según diversas investi-
gaciones. El mismo «Marcos» lo acepta: “El primer grupo entre
en la selva Lacandona en 1983, eran seis compañeros, yo
[«Marcos»] llego en junio de 1984 [...] en 1988 teníamos una fuer-
za regular de 80 hombres”383. Un estudio del Centro de
Investigaciones Históricas de los Movimientos Armados señala
que representantes de todos los grupos armados se habrían reuni-
do en 1993 en el central estado de Puebla para definir una estra-
tegia de lucha conjunta. En esa cita habrían surgido discrepancias
que llevaron al EZLN a decidir su solitaria irrupción a escena.

A finales de 1992, los nuevos zapatistas consideraban su fuerza
en 12.000 personas y el 23 de enero de 1993 se reunieron para
decidir cuándo ir a la guerra. Para unos era mejor esperar incluso
otros 10 años fortaleciéndose. El llamado subcomandante
«Marcos» propuso tomar la iniciativa pues, a su juicio, era mejor
entrar en el escenario nacional antes de ser aniquilados por un
Ejército que no sólo sabía de su existencia sino que conocía sus
principales ubicaciones geográficas. Esto generó salidas de coman-
dantes y reacomodos, «Marcos» subió al cargo de secretario mili-
tar y su ex-esposa a secretaria de masas. El 25 de marzo de 1993,
alrededor de 100 localidades fueron a elecciones para decidir la
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guerra y la mitad votaron a favor384. Que una fuerza armada
“vote” ir o no a la guerra es ya un adelanto, pero que lo hagan las
comunidades de la zona de influencia es concebir la guerra de
guerrillas de otra manera y sepultar el miedo al fracaso de la vía
foquista.

Muchas guerrillas nacieron de apasionamientos llegados de
Cuba, pero éste, parece que en principio no es el caso del EZLN.
Otras guerrillas fueron fabricando sus credos alejados de las
comunidades y en obediencia a teorías foquistas que en parte
explica el fracaso del ELN del Perú, la gran derrota del ELN
colombiano en la región de Anorí (en 1974), de las guerrillas en
Venezuela (FALN), y del Che en Bolivia. Pero el foquismo no
parece impregnar el EZLN. Carlos Fonseca del FSLN también
estaba en contra de esa concepción: “las masas sin fusil son derro-
tadas, así como es derrotado el fusil sin masas”385.

En una entrevista a «Marcos», con Gérard Chaliand, aquél
manifestaba: “En nosotros estaba el fantasma del Che, de fraca-
sar como el Che en Bolivia”, pues “no son únicamente los que
portan espadas que chorrean sangre y despiden rayos fugaces de
gloria militar, los escogidos a designar el personal del gobierno de
un pueblo que quiere democratizarse; ese derecho lo tienen tam-
bién los ciudadanos [...] que están identificados con los ideales de
la Revolución [...] no es sólo disparando proyectiles en los campos
de batalla como se barren las tiranías”386.

Los del EZLN aparecen en público rechazando el Tratado de
Libre Comercio (TLC), que incluye la finalización de los subsi-
dios al maíz y el fríjol. En Chiapas había, en ese momento, casi
medio millón de agricultores, la mayoría de los cuales produce
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maíz, yendo dos tercios de esta producción al mercado387. Es
decir, el TLC afectó muy de cerca intereses directos de los chia-
panecos. El TLC obligó a México a modificar el artículo 27 de su
Constitución Política, eliminando la protección constitucional de
las tierras comunitarias388.

El zapatismo ingresó marcando diferencias con otras guerrillas de
Latinoamérica: un discurso nuevo con uso y abuso del lenguaje
de la gente, la posibilidad de otros temas como la discusión de
género y de las opciones sexuales389 en la agenda de la guerrilla.
Su composición incluye un 35% de mujeres combatientes390,
renuncian a la teoría foquista, rechazan de manera frontal el nar-
cotráfico, y mencionan el respeto por las normas del derecho
humanitario.

En 1995, el EZLN realiza una consulta nacional e internacio-
nal, preguntando, entre otras cosas, si el EZLN debería convertir-
se en una fuerza política, a lo que el 55% dijo que sí, sin que eso
haya cambiado la idea de ejército dentro del zapatismo. Fruto de
tal consulta, en enero de 1996, el zapatismo llamó a la conforma-
ción del Frente Zapatista de Liberación Nacional. Ese mismo
año, en 1996, convocó a un “Encuentro Intercontinental contra el
Neoliberalismo y por la Humanidad” en Chiapas, contando con
la presencia de 3.000 delegados de 42 países.

El mismo EZLN resalta varios momentos de su historia: en
1997, “una marcha a la Ciudad de México que se llamó ‘de los
1.111’ porque iban un compañero o compañera por cada pueblo
zapatista, pero el gobierno no hizo caso”, en 1999 “hicimos una
consulta en todo el país y ahí se miró que la mayoría sí está de
acuerdo con las demandas de los pueblos indios, pero los malos
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gobiernos tampoco hicieron caso”, en 2001 “hicimos la que se
llamó la ‘marcha por la dignidad indígena’ que tuvo mucho
apoyo de millones de mexicanos y llegó hasta el Congreso de la
Unión”391.

Ahora, tanto el M-19 en Colombia como los Tupamaros de
Uruguay, en todo caso ya habían dado pasos previos sobre el uso
del lenguaje de otra manera. Sin embargo el EZLN en su primera
declaración –Declaración de la Selva de Lacandona– tiene un len-
guaje mucho más cercano al discurso ortodoxo de las guerrillas
latinoamericanas que luego va cambiando progresivamente392.

La deliberación sobre ley de mujeres, redactada por las mis-
mas indígenas, incluyó cosas como la prohibición de ser obliga-
das a contraer matrimonio contra su voluntad, de decidir autóno-
mamente el número de hijos, derecho a la palabra y “derecho a
estudiar y hasta de ser choferes”393. Además, en su política de libe-
ración de presos de las cárceles se excluye de manera explícita a
los cabecillas del narcotráfico394.

El EZLN insiste en su rechazo al terrorismo como forma de
lucha (a diferencia de SL), y convoca a la sociedad civil como
mediadora y a participar en los diálogos y en la toma de decisio-
nes (como lo ha intentado el ELN colombiano en reuniones rea-
lizadas con la llamada “sociedad civil” en Alemania, Suiza y
Costa Rica). En Colombia, la idea de sociedad civil inmoviliza al
imponer la lógica de acuerdos mínimos buscando consenso entre
sectores por definición irreconciliables395; en el caso zapatista sus
llamados a la sociedad civil mexicana cayeron en saco roto por-
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que no ha habido la respuesta esperada y porque «Marcos» no ter-
mina de definir a quién le habla cuando le habla a la sociedad.

En Colombia y en Perú la guerra de guerrillas está seriamente
cuestionada por los sistemáticos “errores” cometidos, entre los
que se destacan los ataques directos a la población civil; en
México no es así pues la guerra de guerrillas aparece como nueva
o por lo menos altamente renovada. No se desconoce ni se pre-
tende negar la existencia previa de otras guerrillas en territorio
mexicano, como sucede en el Estado de Guerrero, sino que se
insiste en la forma de presentación pública que logra hacer el
EZLN de la lucha armada.

El éxito político del fenómeno “EZLN-Subcomandante
«Marcos»” los hace muy diferentes a otras guerrillas. Mientras las
FARC no parecen a corto plazo que puedan ser derrotadas mili-
tarmente, el EZLN no puede –en ese momento– ser derrotado
políticamente, pero no se puede decir lo contrario pues el poder
político de las FARC –en cuanto a movilización social– es cada
día menor y el poder militar del EZLN y su experiencia de gue-
rra no es considerable. Mientras las FARC estarían desarrollando,
usando las categorías presentadas por Hernando Valencia Villa396,
una guerra metodológica (la guerra como fin en sí misma) el
EZLN estaría desarrollando una guerra programática (en cuanto
a que tienen un programa con el que justifica y al que supedita la
opción militar).

Esto tiene dos niveles de implicación: 1) los marcos de discu-
sión en un eventual proceso de paz, pues es obvio que si la gue-
rra no es un fin en sí mismo entonces las posibilidades de nego-
ciación y de una salida política al conflicto armado son mayores,
y 2) las posibilidades de reinserción, pues si la guerra es la conti-
nuación de la política por otras vías el establecimiento de vías
democráticas en México ilegitimaría la vía armada o por lo
menos la confrontaría al quitarle argumentos. En la clasificación
que presenta Pizarro, el EZLN podría aparecer como una guerri-
lla societal o “guerrilla telúrica” es decir, una suerte de “movi-
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miento social armado”397, en oposición a la guerrilla “profesio-
nal” compuesta por actores-soldados (como las FARC) y por
tanto con lo político supeditado a lo militar.

Ante estos éxitos del “boom” del EZLN, el gobierno mexica-
no ha utilizado las mismas estrategias contrainsurgentes probadas y
eficaces en otros países (Perú, Colombia). La acción de grupos
paramilitares buscan o radicalizarlo (llevarlo a la guerra), dejarlo
fuera de la acción por su propia inmovilidad (arrinconarlo) y que-
brar sus bases sociales de apoyo (aislarlo políticamente). La
masacre producida en diciembre de 1997, a los casi cuatro años
de aparición pública del EZLN398, es una forma de medir muchas
cosas: el grado de provocación a la guerra, el curso que tomaría
la implementación masiva de paramilitares, la respuesta de la
sociedad civil, la posibilidad de mantener la impunidad, etc.

Estas masacres ya han sucedido por parte de grupos paramili-
tares como «Los chinchulines»399, «Paz y Justicia» y «La Máscara
Roja», estos dos últimos alentados por el ejército400. Desde princi-
pios de 1995 hasta mediados de 1998, por lo menos 200 personas
habían sido asesinadas401. El asesinato tanto de simpatizantes del
EZLN como de militantes del PRD le darían hasta ahora algunas
razones al EZLN para continuar la lucha armada.

En hechos violentos durante 1998, el EZLN salió aparente-
mente fortalecido pues la presión social evitó la impunidad ante
nuevas masacres, se produjeron detenidos por crímenes contra
civiles cercanos al EZLN, lograron inscribir a los paramilitares
dentro de la lucha contrainsurgente y la opinión internacional
siguió muy de cerca los acontecimientos, lo que obligó al Estado
a buscar responsables. Sin embargo, no todas las organizaciones
armadas no zapatistas en la zona de Chiapas son exactamente
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paramilitares, algunas están compuestas por desertores del
Ejército y disidentes del EZLN, recogen reivindicaciones popula-
res y sostienen acciones militares tanto contra los hombres de
«Marcos» como contra las tropas gubernamentales402. En una
guerra popular prolongada y así de compleja, la insurgencia
armada puede convertirse en algo “crónico” y saltar a una guerra
metodológica.

Luego vino el gran éxito político de los zapatistas materializado
en la marcha hacia el Distrito Federal en febrero y marzo de
2001, en una mezcla de gran marcha maoísta y de procesión reli-
giosa. Esta marcha buscaba dos cosas: a) medir el poder de con-
vocatoria del EZLN y b) generar unas demandas al poder central:
la aprobación de la ley de culturas y derechos indígenas, con
rango constitucional, y el diálogo directo con el Congreso de la
Unión (diputados y senadores). Para eso, el zapatismo creó una
comisión de 24 delegados, de los cuales sólo 4 eran mujeres. En
lo primero, el éxito mediático fue innegable, hasta el presidente
Fox llamó “a la nación entera” a apoyar la marcha. En lo segundo,
salvo discursos, poco. El presidente Fox, por ejemplo, no asistió a
las sesiones del parlamento en las que el zapatismo hablaría. Con
el tiempo, las metas, en materia de negociación con el poder cen-
tral, se ven más lejanas.

2. TLC, NEOLIBERALISMO Y EZLN

En enero de 1994, dos procesos se manifestaron en México en
una misma fecha: la entrada en vigencia del TLC y la primera
acción pública del EZLN. Ambos fenómenos han representado
una nueva imagen de México, pues este país pasó: a) de ser un
receptor de emigrantes políticos provenientes de las filas del
movimiento armado de la América Latina en los años 70 y 80 a
ser un país con su “propia” y aparentemente nueva guerrilla, y b)
de relaciones económicas multilaterales y liderando procesos en
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el Caribe a un país “cola de león” en un pacto tripartita criticado
por algunos sectores.

Efectivamente, México tuvo una visión más progresista que el
resto de países de la región frente a la revolución cubana, sirvió
de asilo a guerrilleros de Centro y Sur América, ofreció sus bue-
nos oficios para el acercamiento de partes de conflictos armados
y hasta su territorio para encuentros entre insurgentes y gobierno
(como lo hizo en Tlaxcala, 1992, facilitando el encuentro entre el
gobierno colombiano y las guerrillas de las FARC). Igualmente
México reconoció en su momento a la guerrilla sandinista y, en
1981, al FMLN. Los acercamientos entre las FARC y el ELN con
el gobierno colombiano tuvieron una segunda ronda en México,
luego de las fracasadas negociaciones de Venezuela. Así mismo,
México fue sede de la firma de los acuerdos de paz entre el
FMLN y el gobierno salvadoreño, en enero de 1992403.

México ahora enfrenta un levantamiento armado que parece a
primera vista como un novedoso movimiento por la reformulación
de una nueva nación y en contra de las políticas neoliberales404.
“Cuando bajamos de las montañas cargando a nuestras mochilas,
a nuestros muertos y a nuestra historia, venimos a la ciudad a
buscar la patria”405. Es pues una noción de patria mexicana que
busca excluir pobrezas e injusticias, pero sin aclarar qué incluye.

El neoliberalismo, por su parte, plantea y fortalece una socie-
dad excluyente y antidemocrática, lo que produce a su vez masas
desencantadas y violentadas y lo que es caldo de cultivo para nue-
vas formas de violencia. Estas búsquedas violentas no tienen por
qué ser necesariamente en forma de guerrillas, pueden serlo en
forma de bandas, sicariato o de milicias urbanas406.
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La palabra neoliberalismo se usa para definir una variedad de
disciplinas que, sin embargo tienen en común “la reivindicación
del poder del mercado [...] y la prevalencia del sector privado
sobre el público”407. Más que una propuesta de ajuste económico
es una forma de entender la sociedad donde la desigualdad es
fruto de la elección personal, con un Estado reducido a la protec-
ción de la propiedad, la reducción de la pobreza desde la caridad
y mediante fondos estatales de “solidaridad”408 (como el Pronasol
en México), programas que además cumplieron una labor en la
cooptación de líderes populares409.

La crisis de la deuda externa constituyó una excelente oportu-
nidad para la imposición desde el Fondo Monetario
Internacional de estas políticas en América Latina410, con enorme
impacto social en el empleo, los salarios, el gasto social y, en resu-
men, sobre los ingresos411.

La empresa privada de América Latina siempre ha creído en
que “hay que socializar las pérdidas y privatizar las ganancias”412

lo que hace muy difícil distribuir el inevitable coste social de las
medidas de ajuste. El descrédito de las políticas neoliberales “ha
comenzado cuando aún la izquierda no está suficientemente pre-
parada para capitalizarlo políticamente”413. Las medidas de ajus-
te no afectan por igual, hay un crecimiento del desempleo juvenil
en muchos países de la región, descenso del empleo formal,
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aumento del trabajo informal, y caída del salario mínimo (el sala-
rio mínimo se situaba en 1992 en dos tercios del nivel que tenía
en 1980)414. El impacto en los sectores más pobres es tan espera-
do que el FMI y el Banco Mundial han orientado a los países de
América Latina en el desarrollo desde ya de políticas focalizadas
contra la pobreza, sin que estos planes impidieran que entre 1990
y 1994, hubiese un aumento de 197 a 209 millones de pobres415.

El EZLN aparece entonces en escena el mismo día que entra
en vigencia el TLC, pero ¿más allá de lo anecdótico de la fecha
hay algo más? El EZLN se define como heredera directa de todas
las gestas y luchas por la libertad que se han producido en México
y con total identificación con los pobres416, lo que implica, en
principio, un discurso nacionalista y de clase; en cuanto herede-
ros de “los forjadores de la verdadera nacionalidad” se oponen a
una falsa nacionalidad excluyente.

Un territorio donde esa exclusión y donde esa brecha entre
pobres y ricos es palpable es Chiapas, región con 3,5 millones de
habitantes, de los cuales el 90% tiene ingresos mínimos o nulos417.
Las riquezas de Chiapas se expresan en petróleo, energía eléctri-
ca, ganado, frutas, café y gas, pero las ganancias de tales produc-
tos no regresan a esa tierra. Según el EZLN: “El 35% de la pro-
ducción nacional cafetalera sale de estas tierras que emplean a 87
mil personas. El 47% de la producción va al mercado nacional y
el 53% se comercializa en el extranjero, principalmente el Estados
Unidos y Europa. Más de 100 mil toneladas de café salen del
estado para engordar las cuentas bancarias de la bestia: en 1988
el kilo de café pergamino se vendió en el extranjero a un prome-
dio de 8 mil pesos, pero al productor chiapaneco se lo pagaron a
2 mil 500 o a menos”418.
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También afirman los zapatistas que “el 55 por ciento de la ener-
gía nacional de tipo hidroeléctrico proviene de este Estado, y aquí
se produce el 20 por ciento de la energía eléctrica total de México.
Sin embargo, sólo un tercio de viviendas chiapanecas tienen luz
eléctrica”419. Frente a esa realidad, las banderas del EZLN incluyen
once puntos: “vivienda, tierra, trabajo, alimentación, salud, educa-
ción, justicia, independencia, libertad, democracia y paz”420.

En esas banderas no hay alusiones directas al TLC. Suscriben
una carta de un campesino al presidente Carlos Salinas de
Gortari donde lo acusan de “vender al país con el Tratado de
Libre Comercio”421 sin que haya más desarrollo en tal afirmación;
en otros documentos sólo aparecen algunas alusiones como: el
“embrutecedor sueño del ingreso al primer mundo”422, o una alu-
sión con relación al proceso de negociación del TLC a espaldas
de la sociedad mexicana: “Mientras tanto, la verdadera pérdida
de la soberanía nacional se concretaba en los pactos secretos y
públicos del gabinete económico con los dueños de los dineros y
los gobiernos extranjeros”423.

Hasta finales de los años 90, en sus principales documentos,
conocidos como Declaraciones de la selva de Lacandona424, no hay
la más mínima mención al TLC, lo que refuerza nuestra tesis de que
la salida a la palestra pública el 1 de enero de 1994, no obedecía al
resultado de una reflexión del impacto del TLC en México y su
frontal rechazo sino más exactamente al aprovechamiento de la
oportunidad política que derivaba de los múltiples sectores interna-
cionales que miraban hacia México en ese momento.
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Otros documentos zapatistas dan cuenta de su visión del neo-
liberalismo, al que entienden como una guerra mundial contra los
desfavorecidos: “Si la III Guerra Mundial fue entre el capitalismo
y el socialismo425 (liderados por los Estados Unidos y la URSS
respectivamente), con escenarios alternos y diferentes grados de
intensidad; la IV Guerra Mundial se realiza ahora entre los grandes
centros financieros, con escenarios totales y con una intensidad
aguda y constante”.

Posteriormente, parece que reivindicaran el Estado Nación, al
que presentan como diluido por la globalización y por la forma-
ción de acuerdos regionales: “Ésta es la paradoja de la IV Guerra
Mundial: hecha para eliminar fronteras y «unir» naciones, lo que
va dejando tras de sí es una multiplicación de las fronteras y una
pulverización de las naciones que perecen en sus garras. Más allá
de los pretextos, ideologías o banderas, la actual dinámica MUN-
DIAL de quiebre de la unidad de los Estados Nacionales respon-
de a una política, igualmente mundial, que sabe que puede ejer-
cer mejor su poder, y crear las condiciones óptimas para su repro-
ducción, sobre las ruinas de los Estados Nacionales”426.

Respecto al regionalismo, lo consideran como un elemento
más de la cadena neoliberal sin que, para ellos, haya diferencia
sustancial en ninguno de los procesos que hay en curso: “el
Tratado de Libre Comercio para América del Norte (NAFTA por
sus siglas en inglés) entre Canadá, los Estados Unidos y México
no es más que el preludio del cumplimiento de una vieja aspira-
ción de conquista estadounidense: ‘América para los americanos’.
En América del Sur se camina en igual sentido con el Mercosur
entre Argentina, Brasil, Paraguay y Uruguay. En África del
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424. Las “declaraciones” en su orden, apuntan a cuatro propuestas: 1) decla-
rar la guerra, 2) proponer una Convención Nacional Democrática, 3)
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Norte, con la Unión del Magreb árabe (UMA) entre Marruecos,
Argelia, Túnez, Libia y Mauritania; en África del Sur, en el
Cercano Oriente, en el Mar Negro, en Asia Pacífico, etc., en todo
el planeta explotan las bombas financieras y se reconquistan terri-
torios”.

El EZLN asume una postura dentro de la cual lo más puro y
representativo es lo indígena y, por oposición, lo blanco es lo
negativo. Es decir, a la dicotomía del siglo XIX civilización o bar-
barie (ciudadano occidental versus comunidades indígenas) que
abanderaron élites latinoamericanas, se invierte el discurso zapa-
tista, pero con la misma lógica. En esa línea argumental, los
acuerdos internacionales entre “blancos” aparecen como malos
per se.

Su lenguaje le permite ganar en simpatía pero perder en ideo-
logía. Su palabra es de la poética pero no de la política y por tanto
sus análisis son más del instinto que de la reflexión. Un ejemplo
claro de poética (y de ausencia de política) son las “Palabras del
EZLN en el Zócalo de la ciudad de México”, el 11 de marzo de
2001. Reconocen un espacio para el Estado Nación pero por opo-
sición a la globalización, así como reconocen su carencia de una
propuesta distinta de nación.

Además de la alusión al socialismo, en otros documentos cul-
pan al capitalismo de los males de Chiapas, sin que planteen,
frontalmente, la construcción del socialismo u otra propuesta
alternativa427. Es más, renuncian a tal opción y resulta curioso el
abandono repentino del discurso por el socialismo por parte del
EZLN. En sus comienzos los pocos comandantes zapatistas dife-
rentes a «Marcos» hablaban en términos socialistas: “esta guerra
es por el socialismo” (capitán «Roberto»), “El socialismo es la
única vía para terminar con este sistema...” (capitán «Arturo»)428.
Es más, un año antes del levantamiento de 1994, las organizacio-
nes que dieron origen al EZLN todavía hablaban de “el poder de
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la burguesía”, “instaurar la dictadura del proletariado” y “edifi-
car el socialismo en México”429. El Reglamento Insurgente del
EZLN de 1992 dice que: “Juro ante la memoria de los héroes y
mártires de nuestro pueblo y del proletariado internacional, que
defenderé los principios revolucionarios del marxismo-leninismo
y su aplicación a la realidad nacional... Juro que combatiré, hasta
la muerte si es preciso, a los enemigos de mi patria y por el socia-
lismo”430.

Pero hoy el EZLN no plantea una revolución del orden sino
unas reformas para mejorar la democracia mexicana que, en prin-
cipio, era “correcta” política y jurídicamente (en la Constitución)
pero que fue traicionada en su puesta en práctica: “todos los
mexicanos honestos y de buena fe, la Sociedad Civil, lo han com-
prendido, sólo se oponen aquellos que han basado su éxito en el
robo al erario público, los que protegen, prostituyendo a la justi-
cia, a los traficantes y asesinos, a los que recurren al asesinato
político y al fraude electoral para imponerse […]. Hoy no llama-
mos a los fallidos poderes de la Unión que no supieron cumplir
con su deber constitucional, permitiendo que el Ejecutivo Federal
los controlara. Si esta legislatura y los magistrados no tuvieron
dignidad, otras vendrán que sí entiendan que deben servir a su
pueblo y no a un individuo”431.

El EZLN hace suyas las banderas de la democracia y además
hace propios los símbolos del Estado mexicano, tales como el
himno, la bandera, el escudo nacional y la Constitución y así
sigue vigente la misma simbología que permitió a las élites mexi-
canas la construcción de una noción de patria funcional al ejerci-
cio de su poder: “[…] Por lo tanto, en cumplimiento con el espí-
ritu de esta Tercera Declaración de la Selva de Lacandona, decla-
ramos que: Primero. Se le retira al gobierno federal la custodia de
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la Patria. La Bandera de México, la ley suprema de la Nación, el
Himno Mexicano y el Escudo Nacional estarán ahora bajo el cui-
dado de las fuerzas de la resistencia hasta que la legalidad, la legi-
timidad y la soberanía sean restauradas en todo el territorio
nacional. Segundo. Se declara válida la Constitución Política de
los Estados Unidos Mexicanos original, expedida el 5 de febrero
de 1917, incorporando a ella Las Leyes Revolucionarias de 1993
y los Estatutos de Autonomía incluyente para las regiones indíge-
nas, y se decreta el apego a ella hasta que se instaure el nuevo
constituyente y se expida una nueva carta magna”432.

El vínculo entre el EZLN y el TLC parece más un accidente
temporal que de un discurso elaborado de oposición de los zapa-
tistas al TLC. Con esto, no se pretende minimizar el impacto
negativo que el TLC haya representado en la sociedad pobre
mexicana, ni desviar el debate de la globalización, sólo se preten-
de mostrar que alguien echó a rodar la bola de juntar dos siglas
(EZLN-TLC) y que creció como una bola de nieve hasta volver-
se un lugar común. Y buscar en el zapatismo de ahora, una pos-
tura socialista o, en otras palabras, anticapitalista es también
dudoso, por no decir ambiguo: “no estamos proponiendo un
mundo nuevo, apenas algo muy anterior: la antesala del nuevo
México. En este sentido, esta revolución no concluirá en una
nueva clase, fracción de clase o grupo en el poder, sino en un
‘espacio’ libre y democrático de lucha política […]. Dentro de
esta nueva relación política, las distintas propuestas de sistema y
rumbo [socialismo, capitalismo, socialdemocracia, liberalismo,
democracia cristiana, etcétera] deberán convencer a la mayoría de
la Nación de que su propuesta es la mejor para el país”433.

Un nuevo México tan etéreo y poético como impreciso, donde
bastaría mejorar la democracia, hacer de la lucha política un
espacio posible y donde todas las doctrinas posibles dependerían
simplemente de su poder de convicción ante la mayoría de ciuda-
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danos para ser válidas ante los ojos del EZLN, lo que les coloca
en una insuperable orfandad ideológica.

3. AVANCES Y RETROCESOS 

A pesar de las “condiciones objetivas” para hacer la guerra
(pobreza, cierre de canales institucionales, exclusión, etc.) los
aciertos del EZLN requieren una fuerte matización pues aunque
sus reivindicaciones son, en principio, políticamente válidas, allí
no radica el punto de quiebre ni la discusión fundamental para
efectos de este trabajo, sino en la posibilidad real de ser una gue-
rrilla de nuevo tipo: con democracia interna, reivindicación del
individuo, respeto a la diferencia, etc.

El EZLN se reivindica como Ejército, sus tropas tienen forma-
ción marcial: uniformes, grados (teniente, mayor, capitán434) saludos
y hasta insignias propias de los ejércitos. “[El EZLN se dice ejér-
cito] porque está organizado como un ejército y cumple con todas
las disposiciones internacionales: declaró formalmente la guerra,
tiene uniformes, grados e insignias reconocibles […]. El EZLN
tiene armas y organización y disciplina militares”435.

Como se observa en los videos del mismo EZLN, es clara la
diferencia de armamento entre «Marcos» y el resto (él: fusil auto-
mático, el de a pie: escopeta); en los desplazamientos, los coman-
dantes zapatistas andan a caballo y los de a pie, pues a pie.

Incluyen, en su propuesta, ley de impuestos de guerra y ley de
tribunales de guerra436, sin que por lo menos allí se vea embriones
de modelos de justicia o de regímenes impositivos diferentes a los
planteados por la burguesía; construyen un discurso de verdad
maniqueo donde lo indígena es puro y uniforme y por ende lo
más granado de la mexicanidad, sin definir un espacio para el no-
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indígena. Es más, han logrado generar una ecuación de igualdad
entre Chiapas y el zapatismo (y otra entre el EZLN y «Marcos»)
sin reconocer las dinámicas dispares y los conflictos propios,
como en el seno de cualquier comunidad. Estas dos lecturas: de
etnia (indígena igual a puro y bueno) y de territorio (donde está
el EZLN todos son zapatistas) le ha costado no sólo a la guerra
de guerrillas fracasos sino que ha permitido la “focalización” de
la represión.

El EZLN parece estancado en una fase que le permite la inde-
finición y la idealización de la guerra, como cuando era “moda”
las acciones publicitarias de los Tupamaros o el robo de armas del
M-19. El EZLN ya se consolidó como un “llamado de atención”
frente al neoliberalismo, pero ya –más de 13 años después de su
aparición pública– debía haberse consolidado como opción polí-
tica y eso implica definir posturas frentes a muchos temas espino-
sos, saltar de la poética a la política. El EZLN fue capaz de gene-
rar, en su momento, una respuesta política del Estado obligado a
los pocos días a negociar y dejar la respuesta armada en un segun-
do plano, diferente al manejo dado por los diferentes gobiernos
ante la aparición de guerrillas y que se limitaba a salidas de fuer-
za. Contar con una base social es necesario pero no suficiente.
Creer que todas las masas en su área de influencia son por defini-
ción zapatistas, fue uno de los errores de SL437, pues una cosa es
controlar militarmente una región habitada y otra contar con esas
masas para la guerra popular.

El subcomandante «Marcos» es un personaje que ya entró en el
mito por su poética pero con grandes deliberadas imprecisiones
en su política como estrategia (deliberada a nuestro juicio y no
por incapacidad intelectual; peor sería si esto fuera por ausencia
de propuestas); una mayor precisión daría certeza pero quitaría
adeptos. Falta explorar, como preguntan algunos, si el discurso,
tanto su producción como su transmisión, es privilegio sólo de
«Marcos»438. Hoy día, la figura de «Marcos» es mayor que la del
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mismo EZLN, gracias en parte a la tradición populista y caudi-
llista de la historia latinoamericana. Y su “poética” de tipo occi-
dental, ¿será entendida por los indígenas? Su lenguaje cercano al
M-19, al MRTA, a los Tupamaros, tampoco es garantía, pues
estas organizaciones cometieron los mismos errores de las guerrillas
ortodoxas a pesar del alto contenido simbólico en su discurso.

Es cierto que llevan años en la selva, pero SL duró preparán-
dose mucho tiempo y eso no fue garantía de elaborar una pro-
puesta diferente. El EZLN sigue presentando el mundo indígena
como uniforme (un único mundo homogéneo) y como puro (bue-
nos y herederos directos de lo mejor de la mexicanidad). Si bien
es cierto que sus reivindicaciones podrían interesar a los indíge-
nas, esto no significa –automáticamente– identificación de los
indígenas o incorporación al EZLN. Otra pregunta sin responder
es: ¿cuál es el espacio para los no-indígenas o los no-mexicanos?
¿Acaso «Marcos» es indígena?

Para algunos, salva al EZLN el indigenismo que le da una
posibilidad discursiva, un camino de ida y vuelta de lo indígena a
la nación y de la nación a lo indígena (según el interlocutor), una
renuncia al estrategismo sin caer en lo inmediato: el sólo hecho
de incorporar en los diálogos de San Andrés a voceros indígenas
no da per se solución al problema del reconocimiento por la socie-
dad al mundo indígena, y aunque parece innegable la validez de
algunas consignas zapatistas en el mundo indígena439 esto no es
suficiente por cuanto el mundo indígena de los Altos de Chiapas
está atravesado por grandes complejidades de las que no da cuenta
la lectura que presenta el EZLN.

En Chiapas, la población indígena no goza de una distinción
clara con los ladinos y su cultura es también mezcla de interac-
ción con otros actores sociales. A su vez, lo que se podría deno-
minar “indio” no es uniforme sino que encierra un abanico de
comportamientos, actividades económicas y formas de relacio-
narse que sobrepasan las lecturas presentadas por el zapatismo440.
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El EZLN está repitiendo un camino de alguna manera ya recorri-
do por las FARC en relación con los indígenas del Cauca: la ins-
trumentalización del discurso indigenista para justificar la lucha
armada y, que en el caso colombiano, significó la formación de
otra guerrilla en 1983 –el MAQL– no sólo alejada de las FARC
sino enfrentada a ellas.

El debate frente a la propuesta del EZLN cada vez más muestra
una guerrilla ortodoxa que una guerrilla de nuevo tipo. También
el EZLN incurre en medidas como: “forzar a los indígenas a
entrar en su organización o de lo contrario expulsarlos de su terri-
torio” (control territorial feudal, como las FARC y el EPL), “res-
tar poder a los ancianos en favor de los jóvenes militarizados”
(negar históricas formas de articulación y autoridad comunal,
como SL), “expulsar a los chamanes bajo la acusación de ser bru-
jos” en una guerrilla que presenta un discurso indigenista, “o pro-
hibir rigurosamente el consumo de aguardiente”441 (estableci-
miento de valores de lo correcto y lo incorrecto al amparo de una
moral revolucionaria, como las FALN y SL). Esto deja al zapa-
tismo al mismo nivel que las otras guerrillas, por lo menos en
cuanto a verticalismo, dogmatismo y sometimiento al guerrillero
de a pie y a los habitantes de la zona de su influencia.

La guerrilla de Chiapas es algo más que el resucitar de la idea
trasnochada de la guerra de guerrillas, algo más que un coletazo
de la guerra fría, pero también algo menos que una gesta ideal.
En otros países la guerra de guerrillas está agotada como meca-
nismo: SL se caracterizó por el ejercicio del terror y las FARC
carecen de simpatía entre la clase media y la población de los
grandes centros urbanos (aunque es innegable el apoyo que tiene
entre campesinos de sus áreas de influencia, ya por convicción o
por miedo) y están seriamente cuestionadas por su cercanía con
el narcotráfico y prácticas como el secuestro y la extorsión.

El EZLN es un experimento no acusable de “satélite ruso”, lo
que le da más posibilidad de sobrevivir al desgaste de una Guerra
Prolongada (caso Colombia), la derrota electoral post-triunfo
militar (caso Nicaragua), el aislamiento en su ortodoxia fanática
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(caso Perú), o la reinserción en un proceso de negociación y paz
lejos de la sociedad civil y/o de sus necesidades (caso de El
Salvador). Aparecer después de la caída del muro de Berlín impi-
de que se le inscriba en la lógica Este-Oeste y sería absurdo ins-
cribirlo en una lógica civilización-barbarie, pero no bastan estas
exclusiones para darle categoría de guerrilla de nuevo tipo.

Siguiendo a Foucault442, parece que el EZLN, al igual que otras
guerrillas, ofrece reivindicaciones frente a: 1) la dominación (lo
étnico, lo nacional frente al imperialismo), pero en la práctica no
las materializa; 2) la explotación (lo pobre, la ley del trabajo) pero
renuncia a la idea de un orden social diferente al del capitalismo
y busca es una mejor inserción dentro de éste; y 3) la sumisión,
pero muestra una guerrilla que impide la libertad del individuo y
lo somete como hicieron otras experiencias armadas de América
Latina.

El EZLN es una guerrilla con puntos de avance (votaciones
para entrar en la guerra, ley de mujeres, discurso altamente sim-
bólico) pero definitivamente no los suficientes para romper con el
pasado cercano de la región y se queda entre un coletazo venido
a más y la “amenaza” de ser una guerrilla de nuevo tipo. El
EZLN no le gana a su pasado y tampoco a su propio presente.

A veces se dice alegremente que la guerrilla zapatista es dife-
rente porque es “postmoderna”. Si concebimos la postmoderni-
dad, para efectos de la discusión, “no como una etapa o tenden-
cia que reemplazaría al mundo moderno, sino como una manera
de problematizar los vínculos equívocos que éste armó con las
tradiciones que quiso excluir o superar para constituirse”443 (es
decir, como un síntoma de la misma modernidad y no como su
negación), la guerrilla del EZLN no es postmoderna, ni como
burla ni como definición correcta. No lo es como disculpa diver-
tida, pues la guerra de Chiapas ha dejado muertos reales y las
dinámicas contrainsurgentes materializan la respuesta a la lucha
zapatista en masacres por parte de grupos paramilitares. Y tam-
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poco lo es como definición correcta, pues las reivindicaciones de
la tolerancia y la diferencia, y las luchas contra los micropoderes
y la defensa de la diferencia que hacen parte de una visión pos-
tmoderna, parecen no tener cabida dentro del zapatismo.

Las discusiones sobre la validez simbólica y real del EZLN, la
vigencia de la lucha armada, su ubicación en una “tercera ola”, y
el auge de publicaciones y de versiones sobre los acontecimientos
de Chiapas, hacen que esta discusión permanezca abierta y
mucho más allá de los alcances del presente trabajo444. Sin embargo,
es útil: a) precisar e insistir que las condiciones de miseria de
Chiapas y de otras partes de América Latina, la injusticia y la
represión, más la persistente exclusión política, fueron factores
que contribuyeron al origen de la lucha armada, b) llamar la aten-
ción sobre ecuaciones simplistas que busquen igualar Chiapas al
EZLN o reducir la injusticia en México al territorio chiapaneco,
c) aclarar que las críticas hacia la forma de ejercicio del poder
desde las guerrillas no necesariamente resta validez a sus reivin-
dicaciones políticas frente a la injusticia social, y d) por último,
insistir en que el fenómeno mediático de Marcos es también fruto
de los medios de comunicación, pues “el ajetreo publicitario asi-
mila la revolución, colocando a sus eminencias en la lista de los
grandes hombres. Pero el individuo aislado que no está llamado
ni está protegido por ningún poder no tiene tampoco ninguna glo-
ria que esperar”445.
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4. «MARCOS»:
ENTRE INDÍGENAS Y PASAMONTAÑAS

Cuando en 1997 se cumplieron los 30 años de la muerte de
Che en Bolivia y su rostro era uno de los más famosos del mundo,
el gobierno de Argentina decidió sacar un sello postal con el Che,
quien ya es un símbolo que engalana protestas en los cinco conti-
nentes. A medida que se ha ido popularizando la figura del Che
(desde el tatuaje en el brazo de Maradona hasta la venta de cami-
setas de manera masiva con su cara, al estilo de Walt Disney),
ésta ha perdido su contenido ideológico y ha dejado de ser un ele-
mento peligroso o por lo menos molesto al establishment, para
convertirse en parte del paisaje urbano. Esto recuerda la venta de
miniaturas de los nazis en las tiendas españolas (o de pañoletas
palestinas en tiendas de moda en Suecia) como si fueran souvenirs
ajenos a cualquier representación ideológica y, por supuesto, de
muñecos mexicanos con el pasamontañas que ha hecho famoso
«Marcos» y a «Marcos».

Entre la clase media urbana de México y entre un importante
sector de la juventud europea, «Marcos» llena la necesidad de
héroes y de símbolos. Tal fascinación no deriva principalmente de
su opción por la vía armada, ni por sus ideas, que la verdad son
muy poco conocidas entre la juventud europea, sino del uso de un
lenguaje poético y de una imagen mediática, pensada para la
publicidad. “Cada gesto, cada frase, parecían estar calculados no
sólo en sus significados revolucionarios sino, fundamentalmente,
en el efecto que causarían en los medios de comunicación de
masas”446. Esto per se no deja de ser revolucionario, como tampo-
co lo es per se usar internet o aprovechar los medios publicitarios.
Una de las grandes preocupaciones de muchas guerrillas de los 60
y 70 era hacer llegar masivamente su mensaje, la preocupación
radica en la conversión del medio en el fin.
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En una mezcla entre el héroe luchador “El Santo” en un país
con larga tradición en la lucha libre, y el zorro, «Marcos» aparece,
se oculta, se diluye y se fusiona como un todo con el pasamonta-
ñas. Según Trejo: “fue el enmascaramiento de Marcos, precisa-
mente, uno de los factores que más ayudaron para que ese perso-
naje adquiriese el perfil misterioso y llamativo que le permitió
ganar redoblada presencia en los medios. Por cierto, en la entre-
vista con Multivisión podía apreciarse que el único pasamonta-
ñas que tenía un orificio a la altura de la boca, a diferencia del
resto de sus compañeros, era el del subcomandante. Es decir, uno
hablaba y los demás asentían, aburridos o decorativos. El caudi-
llismo y, peor aún, el caudillismo enmascarado, siguió conmo-
viendo voluntades y corazones. Al fin del siglo, en México no nos
hemos despojado de esa fascinación populista por el liderazgo
místico”447. En los medios de comunicación «Marcos», al repetirse
a sí mismo, se autotrivializa. Y en el mundo político, comienza a
ser asimilado si no en sus posiciones, sí en su imagen. El pasa-
montañas, paulatinamente, deja de ser agresivo y, para algunos,
llega a ser incluso festivo”448.

La fascinación “Marcos” necesita un decorado que lo da el
movimiento indígena: sus rostros, sus manos, sus tierras, sus ban-
deras y sus angustias vitales. Como dice Báez Rodríguez: “La
combinación de estas dos imágenes (la de los indígenas y la de
Marcos) resulta muy eficaz. La de los indígenas del Comité sirve
de fundamento y justificación, de sostén y excusa para aceptar la
del guerrillero con estudios superiores [...]. Es de subrayarse,
pues, que quienes simpatizan con el EZLN en las urbes tienden a
identificarse con Marcos, no con los indígenas. Marcos es descri-
to como un guapo enmascarado que prefirió el peligro de la onco-
cercosis y las balas a la comodidad del Parnaso de Coyoacán”449.

A pesar de tanto discurso pro-indigenista, en la práctica de
«Marcos» se repite lo ya descrito para otras realidades en las que
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“casi siempre los que terminan siendo carne de cañón son los
indígenas, tanto de un lado como del otro: los indígenas de la gue-
rrilla y los indígenas del ejército. Es como, por ejemplo, el llevar
a esos indígenas a atacar un cuartel con fusiles de madera [el
levantamiento zapatista armado de enero de 1994], sabiendo que
[Marcos] los está llevando a una muerte segura, pero a él no le
importó eso, sino que lo que le importó fue salir él a la luz públi-
ca como un político muy fuerte. Me pareció una crueldad […]
queriendo hacer aparecer a los indígenas como a personas deses-
peradas, capaces de atacar un cuartel con fusiles de madera,
como si la vida de los combatientes no contara”450.

Pero el indigenismo de «Marcos» no parece ser el fruto de una
decisión meditada, sino un accidente, positivo en su momento
(1994) y vuelto trampa años después. La prueba es que en las
numerosas leyes zapatistas iniciales, no hay una para los derechos
indígenas, discurso que adoptan después. En cosa de meses el
EZLN “había pasado de defender un proyecto socialista a defen-
der la de la identidad indígena; y luego ha tratado de cambiar del
indigenismo al nacionalismo. Varios intelectuales y periodistas
ayudaron a hacer la imagen nacionalista/indigenista del zapatis-
mo que no fue pensada en su comienzo ni por el propio zapatis-
mo. Y en esos giros jugó un papel fundamental Marcos erigién-
dose como el ‘vehículo’ por el cual los indios hablaban. Marcos
renunció al lenguaje marxista y también al lenguaje urbano y
empezó a hablar como los indios. O más precisamente, empezó a
hablar como la población urbana supone que hablan los indios:
una extraña mezcla de expresiones del castellano arcaico de
Chiapas, sintaxis de los indios de las películas del Oeste, y moti-
vos del género pastoril romántico europeo”451.

Y sigue Pedro Pitarch sugiriendo que este discurso de
«Marcos» no sólo reemplazaba al discurso del indígena local sino
que lo negaba. “Tan singular y difícilmente imitable resultaba ese
lenguaje indio de Marcos que incluso en las raras ocasiones en
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que los jefes zapatistas de origen indígena hablaban públicamente
o eran entrevistados, sus palabras resultaban, desde el punto de
vista del espectáculo, decepcionantes: poco ‘indias’. Y para com-
plicar las cosas, su lenguaje resultaba inapropiadamente anacró-
nico pues estaba permeado por un discurso convencionalmente
marxista aprendido en las escuelas de instrucción política del
EZLN [...]. Paradójicamente, para la audiencia mexicana e inter-
nacional, las palabras de Marcos no sólo eran un lenguaje indígena,
sino, más exactamente, el único lenguaje indígena legítimo”452.

Así, el problema es que la identificación del zapatismo con los
indígenas, más algo encontrado que buscado, termina atrapando
a «Marcos»; el indigenismo que le salva en 1994 de no aparecer
como una guerrilla más, es el mismo que le condena a no ser más
que una guerrilla indigenista. El EZLN se hizo fuerte por indige-
nista pero esa misma frontera no le permite dar el salto fuera del
indigenismo: ni en la huelga de la UNAM ni en el levantamiento
de Oaxaca, ni en las discutidas elecciones de 2006, el EZLN tuvo
algo qué decir importante que a su vez generara un impacto rele-
vante.

Las críticas al EZLN, aquí sustentadas, no se basan en su
opción por la lucha armada, ni en su discurso indigenista (mas sí
en un indigenismo excluyente) ni en su defensa de la nación
mexicana (pero si en su nacionalismo porque, al fin y al cabo,
todo nacionalismo es de derechas), se basan en su incapacidad
(deliberada o no) de trascender a las demás guerrillas latinoame-
ricanas en sus formas autoritarias de construirse y, además, se
basan en la ausencia de claridad política para decir cuál es real-
mente su propuesta política.

Los días gloriosos del primer levantamiento ya están muy
lejos, más de 13 años desde aquel enero para seguir manteniendo
el presente con un pasado cada vez más borroso. El gobierno se
ha desentendido de la reivindicación del zapatismo de los dere-
chos indígenas, los compromisos que había adquirido los ha des-
conocido; a esto se suma la continuación de prácticas paramilita-
res y las acciones militares contra el zapatismo. Los mismos zapa-
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tistas evalúan con pesimismo el resultado de los diálogos y la bús-
queda de espacios de interacción con el gobierno: “vimos claro
que de balde fueron el diálogo y la negociación con los malos
gobiernos de México. O sea que no tiene caso que estamos
hablando con los políticos porque ni su corazón ni su palabra
están derechos [...]. Así que la clase política no sólo cerró, una
vez más, la puerta a los pueblos indios; también le dio un golpe
mortal a la solución pacífica, dialogada y negociada de la guerra”453.

Estas realidades: no garantía de los indígenas, falta de cumpli-
miento de los acuerdos por parte del gobierno, continuación de
acciones militares y paramilitares contra el zapatismo, exigiría
una postura pública, clara y contundente de parte de quienes se
dicen llamar ejército y voceros articuladores/canalizadores de la
lucha indígena y nacional desde Chiapas.

En una entrevista, «Marcos» define al zapatismo así: “Nosotros
nos ubicamos más como un rebelde que quiere cambios sociales. Es
decir, la definición como el revolucionario clásico no nos queda”.
Y añade que “el revolucionario tiende a convertirse en un político
y el rebelde social no deja de ser un rebelde social. En el momento
en que Marcos o el zapatismo se conviertan en un proyecto revo-
lucionario, es decir, en algo que devenga en un actor político den-
tro de la clase política, el zapatismo va a fracasar como propuesta
alternativa”, rechazando la revolución, idealizando el rebelde
social, condenando lo político454.

Así, su indefinición política le permite ganar más adeptos que
ante las críticas al neo-zapatismo ven, precisamente, anti-indige-
nismo, anti-guerrillerismo, y anti-mexicanismo. Su falta de clari-
dad camuflada en la poética de no querer el poder no es una pro-
puesta anarquista, es la mejor manera de disfrazar y aplazar un
paso inevitable: tomar partido. El mundo de la poética puede des-
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deñar la toma del poder (“cambiar le mundo sin tomar el poder”)
pero hasta los anarquistas quieren tomarlo para, entonces, poder
destruirlo.

5. EL ESTANCAMIENTO EN LA “POÉTICA”
ZAPATISTA

Con perdón de los poetas, lo que aquí llamamos la “poética”
(de manera irónica) es la reducción / reemplazo del accionar
político por un discurso metafórico e hiper-simbólico. Así pues
esta poética es la forma correcta y la única forma, la forma sufi-
ciente de responder a la injusticia social. No podemos reducirnos
a quemar banderas como aquel que “creía vencer al enemigo con
sólo descartarlo mágicamente con la fantasía, y perdía toda la
comprensión del presente ante la glorificación pasiva del futuro
que le esperaba...”455. Algo no se prueba ni se niega simplemente
con afirmarlo.

Indiscutiblemente es discurso zapatista logró poner en la agen-
da y en los periódicos la existencia de Chiapas, pero su discurso
que ha sido su tabla de salvación es también su trampa: “la mar-
cha a la ciudad de México, como una bengala que luce con fuer-
za pero se apaga de inmediato, resultó sin duda un gran éxito pro-
pagandístico, pero no tuvo mayor trascendencia política. Los
zapatistas parecían no saber qué hacer con ese éxito, como si ya
no supieran cómo traducir su presencia mediática en provecho
político. La capacidad de improvisar nuevas estrategias en fun-
ción de las circunstancias políticas inmediatas, que tanta ventaja
les había dado en el pasado, ahora parecía agotada”456.
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Pero ese agotamiento no es coyuntural, es que el zapatismo,
dígase lo que se diga, se ha construido sobre una poética indige-
nista-nacionalista autorreferencial en la que el zapatismo se ha
reducido a Marcos y éste a su pasamontañas; un zapatismo que
reconoce que poco tiene para aportar en la construcción de alter-
nativas: “Los proyectos de oposición independiente tenemos una
carencia que, hoy, se hace más decisiva: nos oponemos a un pro-
yecto de país que implica su destrucción, pero carecemos de una
propuesta de nueva nación, una propuesta de reconstrucción”457.
Su alternativa para enfrentar eso que no terminan de definir muy
bien es crear la Internacional de la Esperanza458.

En todo ese manejo simbólico el zapatismo no es claro sobre
su propuesta, reivindica el nacionalismo mexicano, usa un indi-
genismo de manera bastante instrumental, no condena el capita-
lismo y además no buscan el poder. En palabras del mismo
Marcos: “nosotros no estamos planteando la toma del poder”459.
Hay quienes, otra vez desde la poética, hacen palabras hasta del
silencio zapatista460; eso, de nuevo, funciona en la literatura, pero
no en la política.

Esta indefinición “explica que la identidad del zapatismo haya
sido interpretada en los términos políticos más dispares de acuerdo
con la perspectiva del intérprete. Tenemos, por ejemplo, un zapa-
tismo como multiculturalismo (sobre todo por parte de comenta-
ristas de EE.UU.) y otro que encarna una suerte de universalismo
concreto (sobre todo por parte de autores franceses); está el zapa-
tismo cristiano de la Teología de la Liberación (con su lenguaje
veterotestamentario de un pueblo –el indígena– elegido por Dios
y encerrado en sí mismo) y el de los movimientos neoanarquistas
(como una promesa global sin fronteras); encontramos el zapatis-
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mo como movimiento político posmoderno (‘mas allá del capita-
lismo y el socialismo’) o como expresión de revitalización indíge-
na (un movimiento que actualiza un alma maya primordial); etcé-
tera. Siempre cabe citar un párrafo, un texto, una frase que pare-
ce corroborar las ideas propias”461.

El EZLN se queja de las políticas agrarias, de que la política
hidroeléctrica hace que los chiapanecos no tengan acceso a sus
propios recursos locales, del precio de los productos agrícolas;
dicen en su Sexta Declaración que “queremos luchar junto con
todos los que son gente humilde y simple como nosotros y que
tienen gran necesidad y que sufren la explotación y los robos de
los ricos y sus malos gobiernos”462; si esa es la agenda ¿la respues-
ta es el discurso del sin-poder? Levantarse en armas en 1994 y
anunciar, explícitamente un “avance hasta la capital” y todas esas
cosas ¿eran para tomar el poder o eran un acto simbólico que dejó
muertos y generó represión? ¿«Marcos» quiere transformar o sólo
llamar la atención?

El poder no se disuelve por un ejercicio de meditación colecti-
va. No querer tocar el poder no es un acto ingenuo de los zapatis-
tas, pero sin duda sí es un acto absolutamente funcional con el
poder. ¿Cómo ser ejército de “liberación nacional” y cómo libe-
rar a la nación sin tocar el poder? Responder desde la exaltación
del “buen salvaje” califica más a «Marcos» de premoderno que de
postmoderno. Y la cacareada guerra sin cuartel de 1994 llegaría
entonces ¿hasta la toma del sin-poder?

En Colombia se suele decir que lo importante no es quién
pone una bomba sino a quién le beneficia, y en Palestina un habi-
tante de Gaza cerraba el debate sobre el presunto colaboracionis-
mo de Mohamed Dahlan diciendo que ya no importa si es cola-
boracionista o no, porque actúa como si lo fuera. No se pretende
aquí sugerir la existencia del colaboracionismo zapatista pero sí
subrayar que su discurso, con cierto eco en América Latina y
demasiado en Europa, es a la larga desmovilizador.
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Así la poética del indigenismo hace de «Marcos» un líder que
no es; la poética de usar la kofia y la bandera palestina acabaría
la ocupación israelí sin más esfuerzos, la poética del desierto sería
bastante para los saharauis.
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CAPÍTULO VII

A MANERA DE SÍNTESIS

En los apartados anteriores se ha presentado cómo la pobreza
y la exclusión política fueron determinantes en el florecimiento
de las guerrillas en el contexto latinoamericano. Se menciona
igualmente las pugnas dentro de la izquierda legal y ortodoxa
(encarnada en los PC), pugnas que alimentaron la formación de
disidencias y de grupos armados. Presentamos también la gran
influencia material y simbólica de la revolución cubana, una pri-
mera ola de organizaciones clandestinas con énfasis en los países
del Cono Sur compuestas mayoritariamente por personas prove-
nientes de la clase media, y una segunda ola principalmente en el
área centroamericana.

Decíamos que sobreviven algunas guerrillas que han pasado
de la guerra programática (la guerra que depende de un progra-
ma político) a la guerra metodológica (la guerra como fin en sí
mismo) que se alimenta de la economía de la guerra (narcotráfi-
co de cocaína en Colombia, como de opio en Afganistán, dia-
mantes en Sierra Leona, etc.).

Mostramos algunos aspectos del fracaso militar de la mayoría
de estas organizaciones, la desigual reinserción entre guerrilleros
y comandantes en los procesos de paz, y ejemplarizamos las cons-
trucciones de verdad, burocracia, noción de ejército, justicia y



hombre nuevo, que demuestran las formas de construcción de
poder al interior de la guerrilla.

Como vaticinaba Horkheimer: “si los hombres dejaran de
marchar detrás, más de una vez realizarían también sus sueños.
La invocada minoría de edad de las masas, detrás de la cual se
ocultan no raramente los bonzos del partido, es propiamente sólo
el escepticismo frente a la dirección. Los trabajadores han apren-
dido de aquellos que siempre los llamaron y siempre de nuevo los
enviaron a casa, habría que esperarse lo mismo aún después del
triunfo”463.

Algunos, por ejemplo, cambiaron de guerrilla buscando algo
mejor, más justo, como fue el caso de un grupo de las FARC que
se vinculó al EPL en 1978: “cuestionaban el tratamiento autori-
tario e irrespetuoso dado a la población, los ‘ajusticiamientos
caprichosos’, la táctica de subordinar lo armado a la política elec-
toral del PC, la inoperancia operativa, las relaciones con el PC
‘exclusivamente para financiar una burocracia no comprometida
con la lucha armada y con sus intereses electoreros’ y alegaban
[…] la conversión de las FARC en aparato de protección de los
terratenientes y ganaderos contra el abigeato”464, pero parecía que
no eran conscientes de llegar a una guerrilla de la misma natura-
leza como fue el EPL.

Esto era, guardando distancias, para Horkheimer, también
una esperanza: “mientras el partido es todavía un grupo y no se
ha alejado de sus objetivos anti-autoritarios, mientras la solidari-
dad aún no ha sido reemplazada por la obediencia, mientras no
se confunde la dictadura del proletariado con el dominio de los
más astutos tácticos del partido […] mientras la vanguardia sepa
actuar sin purgar periódicas vive en ella la esperanza en la socie-
dad sin clases”465.

La violencia guerrillera no siempre obedece a dinámicas racio-
nales sino a la consecución de objetivos que a veces rayan más en
lo simbólico. No siempre importa el triunfo sino la acción armada.
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Si la acción se justifica por sí sola y si el ejercicio de la violencia
contra el establishment es ya un triunfo en sí, un fin en sí, entonces
se justificaría a pesar de la certeza del fracaso. En palabras de
Omar Cabezas, en un momento de duda y antes del triunfo san-
dinista de 1979: “todas las canciones, toda la literatura revolucio-
naria que salía de América Latina no era más que para darle un
revestimiento, un baño intelectual a una eventual teoría revolu-
cionaria que en la práctica no tenía ningún resultado, y que
América Latina no tenía posibilidad, y que íbamos a fallar, a per-
der, como habían perdido los colombianos, los venezolanos, los
guatemaltecos”466.

A pesar de la inminencia del fracaso, si nos permiten seguir
esta línea argumentativa y sólo en aras de la discusión, la guerra
de guerrillas tendría razón si se entiende que “[la] muerte es una
protesta en sí [...] y entonces nosotros íbamos a morir protestando
y aunque el Frente Sandinista sólo fuera otro movimiento guerri-
llero más, que luego lo aplastará el imperialismo y la dictadura de
Somoza [...] lo importante era que había que morir soñando”467

pues “ninguna muerte es inútil si su vida ha estado cargada de
significado y eso, creo que es válido aquí con nosotros”468. Así
pues, no por sentar un precedente, ni por un triunfo eventual, ni
por necesidad histórica, sino por simple inconformidad, muchos
validaron la guerra como discurso y como forma de expresión, es
el caso del guerrillero que me dijo que hacía la guerra, sólo y úni-
camente, para darle sentido a su propia existencia.

La lucha armada no parece haber muerto. Igual que sus már-
tires y héroes: para algunos no hay solución de continuidad entre
Sandino y el FSLN: un viejo campesino nicaragüense guardó
munición desde los años 30 hasta los 70, y la entregó al FSLN
diciendo: “yo les tengo unas cosas enterradas a ustedes que deja-
ron en vez pasada”, creyendo que eran los mismos que acompa-
ñaron a Sandino en los años 30”469. Cuando entró el futuro EGP
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en Guatemala, “conocimos una familia que cinco años después
todavía estaba esperando el regreso de las guerrillas. Tenían ropa
escondida que habían comprado por encargo de algún grupo gue-
rrillero y querían entregarla”470. Jaime Bateman (comandante del
M-19 muerto en un accidente aéreo) fue tenido por vivo hasta
muchos años después; una canción del FMLN dice: “dicen que
dicen que vieron pasar a Farabundo Martí...” lo que muestra el
sentimiento de pervivencia de los héroes al lado de las nuevas
generaciones de guerrilleros.

El problema no es sólo la adaptación a las dinámicas de los
Estados o el consenso social frente al cómo implementar las
medidas neoliberales, sino también el problema es existencial:
identidad, pertenencia, inclusión social, democracia real. La vio-
lencia es también la salida (a veces fácil, a veces pretexto) ante la
imposibilidad de racionalizar o ante la ausencia de respuestas a
esas racionalizaciones. Tal vez es ineficaz por ausencia de proyecto,
por carecer de un deseo de triunfo (entendido como re-construc-
ción de la sociedad) o por alimentarse de un deseo de destrucción
del orden existente, pero para quienes la ejercen –entre los que
incluimos a muchos de los de a pie– no deja de ser lícita y no como
afirmación cínica sino como convicción real desde su lógica.

En el mundo de la guerra de guerrillas muchas preguntas no
tuvieron respuesta, ni las de la exclusión o la construcción de
identidad. Allí, los males de la sociedad se redujeron al capitalis-
mo sin que importara avanzar en la transformación de las relacio-
nes entre las estructuras y/o las personas. Estas posturas estrate-
gistas no sólo aplazaban muchas discusiones para “después de la
toma del poder” sino que perpetuaba y “justificaba” muchas
injusticias al interior de la guerrilla.

Los mecanismos usados por la guerrilla se copiaban del
Estado, los reproducían sin ningún cuestionamiento. En la idea
de ser Estado se necesita un Ejército (la guerrilla), una burocracia
(la de los comandantes) y un aparato de justicia, pero con otra cara.
Las guerrillas eran un espacio –por lo menos teórico– para la
lucha contra la dominación y la explotación pero no para la insu-
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misión del individuo. Esa insumisión no sólo no era necesaria, no
sólo se renunciaba a ella al entrar a la guerrilla –de manera explí-
cita o implícita– sino que resultaría incómoda y hasta perjudicial.
Aunque la guerrilla estaba compuesta ante todo por personas,
éstas estaban inmersas, y/o formadas en un determinado entorno
social. “Éramos un mosaico de sangre y de procedencias sociales”471.
Fue cierto que “en las montañas, pues, se encuentran por prime-
ra vez campesinos, obreros e intelectuales”472 pero no en igualdad
de condiciones y esas desigualdades no asumidas, maquilladas o
abiertamente defendidas contribuyeron al fracaso de la guerra
como opción.

El problema de cualquier mecanismo de control es el fin polí-
tico que le antecede, pudiendo ser tan eficaz la violencia (el
miedo), la formación del dogma (la construcción de verdad) u
otro mecanismo de coerción y poder. Las modalidades instru-
mentales473, no son lo central, sino el objetivo que se persigue.
Las organizaciones pueden cambiar incluso de instrumentos
abiertamente violentos por otros más sutiles pero no por eso
menos perversos. Estos discursos de poder, al igual que el discur-
so de la seguridad nacional y/o la guerra de baja intensidad,
necesitaban un enemigo, que fue útil más allá de formas hacer la
guerra, en las formas de pensarla y de inventar hasta un peligro
interno (real o imaginario) útil para realizar “cacería de brujas” y
con cualquier acusación eliminar potenciales o reales disidentes.

Las guerrillas desarrollaron mecanismos de condicionamiento
totalitarios: a) psicológico, mediante los ideales y las concepcio-
nes del mundo, b) de seguridad, posesión monopolística y perso-
nalizada de los medios revolucionarios por parte de la dirigencia,
c) la coacción, la posesión de la fuerza; estos tres ejes equivalen al
poder ideológico, al económico y al poder político, en un contex-
to en el que la lucha se daba contra la iglesia (por lo menos con-
tra sus élites), contra la dominación económica y contra el con-
trol político474. “El totalitarismo es la versión actualizada, revisa-
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da, corregida y agravada del despotismo: lo que lo caracteriza res-
pecto de las formas tradicionales de absolutismo político es el
máximo de concentración y de unificación de los tres poderes
mediante los cuales se ejercita el poder del hombre sobre el hom-
bre: el totalitarismo es un despotismo no sólo político sino tam-
bién económico e ideológico”475.

Las causas de tal tipo de guerrillas deben buscarse en el fana-
tismo tipo SL, en la herencia de la violencia de la confrontación
liberal-conservadora en Colombia, y en otras herencias locales,
pero no puede subestimarse la influencia de las doctrinas leninis-
tas, impregnadas de verticalismo y autoritarismo. Lenin liquidó a
los anarquistas rusos, los verdaderos hacedores de la toma del
Palacio de los Zares; fue duramente criticado por Rosa
Luxemburgo: “Lenin dice que el estado burgués es un instrumen-
to de opresión de la clase trabajadora, el estado socialista [lo es]
de opresión a la burguesía. En cierta medida, dice, es solamente
el Estado capitalista puesto cabeza abajo [...]. La libertad sólo
para los que apoyan al gobierno, sólo para los miembros de un
partido (por numeroso que éste sea) no es libertad en absoluto. La
libertad es siempre la libertad para el que piensa de manera dife-
rente”476.

Habría que preguntarnos, entonces, sobre el daño hecho al
marxismo por figuras como Lenin y Trotsky, ni qué decir de
Stalin, de su capacidad de realizar el “1984” de George Orwell en
la antigua Unión Soviética. Y la siguiente inevitable pregunta es
cómo la izquierda armada retomó de manera acrítica los princi-
pios leninistas, tanto organizativos como programáticos, lo que
hizo aún más fácil la construcción de ciertas formas de poder.
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No se pretende afirmar con lo anterior que la guerrilla no estuvo
llena de actos de solidaridad y heroísmo, pero que esos actos
eran, en todo caso, marginales a la dinámica de la guerrilla. Ir a
sectores pobres a hacer “trabajo popular” era una decisión honesta
aunque no siempre fructífera: “en más de una ocasión sentíamos
la sensación de que no estábamos haciendo nada, que la gente no
nos entendía, que no les importaba”477, pero seguían porque estas
tareas eran parte del apostolado del cual hay numerosos ejem-
plos: “Henry Ruiz era capaz de quedarse sin cobija cuando pasaba
por un rancho y miraba a un niño durmiendo descubierto”478

(Nicaragua); las acciones tupamaras de los llamados “Comandos
del hambre” que robaban camiones de comida parea repartirlas
en los barrios pobres479; y el caso ya citado de “Néstor Paz
Zamora, el guerrillero cristiano, [quien] sacrificó sus provisiones
y las entregó a sus compañeros para evitar que murieran tan
insulsamente [...] se echó a la orilla de un río donde murió de
hambre”480 (Bolivia).

En el ELN colombiano, en los inicios, crearon unos volantes
llamados “Bonos de la Esperanza”, que decían la fecha, el nom-
bre del campesino que les vendía algo, la descripción del objeto
vendido y un pie de página final que decía, en una mezcla de
ingenuidad y honestidad: “con este Bono puede hacer efectivo el
costo de lo comprado al Estado Revolucionario cuando triunfe la
Revolución”481. Si la guerrilla fracasó, no fue por falta de amor en
la causa revolucionaria ni de razones, por lo menos de parte de
los guerrilleros de base, de los de a pie, sino, entre otras cosas, por
exceso de fe en sus comandantes.

Tampoco queremos decir que no hubiera habido núcleos y
dinámicas revolucionarias. Somos también conscientes de las
diferentes percepciones que generaron cada experiencia guerrillera:
el FSLN, a diferencia de las FARC, por ejemplo, tuvo una justifi-
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cación popular en boca del ciudadano de a pie, a sus medios y a
sus fines. Lo que queremos decir es que la tendencia predominan-
te, la que dominó tanto sobre las concepciones realmente revolu-
cionarias como sobre los actos de ternura y de heroísmo, fue el
verticalismo. No creemos que fracasó LA guerrilla, como organi-
zación, o LA lucha armada como expresión, pero sí que fracasó
ESA guerrilla y ESA forma de hacer la guerra.

Así, el de a pie fue delineado por un discurso punitivo (la justi-
cia revolucionaria), una carga moral (el mito del hombre nuevo),
una jerarquía (grados, emblemas), y una formación férrea (disci-
plina, formaciones). Resumiendo, la guerrilla construía verdades
y leyes, podía disponer de los de a pie, quienes, usando palabras de
Foucault para la relación individuo-poder, son: “juzgados, conde-
nados, clasificados, obligados a competir, destinados a vivir de un
cierto modo o a morir en función de discursos verdaderos que
conllevan efectos específicos de poder”482.

162 Víctor de Currea-Lugo

482. FOUCAULT: Microfísica del..., p. 140.



CAPÍTULO VIII

CONCLUSIÓN:
¿Y PARA QUÉ TODO ESTE LIBRO?

1. NUEVOS TIEMPOS, ¿NUEVAS LUCHAS?

¿Tiene sentido hablar de un capítulo ya pasado de la historia
de América Latina que dio pocos triunfos y demasiadas frustra-
ciones? En un momento político en que la democracia va a la alza
y la lucha armada ha sido descartada mayoritariamente como
herramienta política, ¿para qué gastar esfuerzos en repensar la
lucha armada? Más allá del interés histórico ¿tiene utilidad polí-
tica mirar hoy lo que fue la guerra de guerrillas? Como decía
Marx: “la revolución social [...] no puede comenzar su propia
tarea antes de despojarse de toda veneración supersticiosa por el
pasado”483.

Estamos en un momento político en que, como decíamos en la
presentación, hay más “izquierdistas” pero menos izquierda,
tanto en las calles como en los gobiernos de América Latina.
Muchos de los antiguos combatientes ahora están en el parlamen-

483. MARX, Karl: Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850. El dieciocho
brumario de Luis Bonaparte. Espasa Calpe, Madrid, 1995. Traducción de
A. S. Cuper, p. 216.



to o en los gobiernos: el presidente uruguayo Tabaré Vásquez fue
posesionado por el senador José Mujica, un ex-líder tupamaro; el
vicepresidente de Bolivia, Álvaro García Linera, estuvo detenido
varios años precisamente por pertenecer a un grupo guerrillero;
varios de los líderes de antiguos grupos guerrilleros como el M-19,
el EPL y la CRS participan de la vida política colombiana, algu-
nos de ellos en el parlamento; el dirigente de la revolución sandi-
nista regresa al poder, luego de 16 años, pero esta vez no por la
lucha armada sino por medio de las urnas.

Pero ese relativo avance político de las ex-guerrillas colombia-
nas no está exento de cuestionamientos; en el caso de Daniel
Ortega su vicepresidente fue miembro de los “contras”: Jaime
Morales; parte de las críticas al vicepresidente boliviano derivan
de una aparente postura pequeño-burguesa criticada desde su
época de guerrillero. Es decir, el fenómeno guerrillero sigue vivo
en el sentido que varios de sus personajes y sus estructuras, si bien
convertidas a lo político, sigue teniendo un espacio en la sociedad
(cito aquí las guerrillas en pasado porque el análisis es más retros-
pectivo que de la coyuntura actual, sin entrar al debate sobre la
vigencia o no de la lucha armada en América Latina hoy).

Más aún, la construcción de alternativas políticas al neolibera-
lismo se ha nutrido de personas y sueños de la vieja guerra de
guerrillas, desde Lula Da Silva en Brasil (obrero metalúrgico que
se convierte en presidente) hasta Michelle Bachelet (torturada y
detenida por la dictadura de Pinochet que llega al Palacio de la
Moneda) no se puede negar el papel de excombatientes y simpa-
tizantes de la otrora izquierda armada.

Pero esa izquierda llega a la construcción de, como dirían los
bolivianos, instrumentos políticos (partidos políticos de izquierda),
no como seres desprendidos de su pasado, sino, precisamente,
con la carga de su pasado: con sus sueños, sus ideales y sus más
nobles deseos, así como con sus personalismos y mezquindades
políticas consolidadas en su paso por las guerrillas.

En otras palabras, la izquierda de hoy, desde la del Polo
Democrático Alternativo en Colombia, hasta la del gobierno de
Evo Morales en Bolivia, pasando por la del nuevo período de
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Daniel Ortega, está impregnado de los riesgos que contribuyeron
al fracaso de las guerrillas latinoamericanas: la construcción de
un cierto tipo de poder, la perpetuación de unas ciertas formas de
relaciones de poder dentro de la izquierda que cuestionan el pro-
yecto mismo. Por eso, este análisis de mirar la experiencia guerri-
llera es no sólo un ejercicio de nostalgia autocrítica, ni mucho
menos un mea culpa para lavar conciencias.

La nueva izquierda que queremos y la nueva izquierda que
necesitamos debe heredar los mejor de lo que fue la experiencia
guerrillera (sin negacionismos sobre la integridad y honestidad y
entrega que hubo en esta forma de lucha) pero a la vez la nueva
izquierda debe combatir lo peor de tal lucha: entre lo que destaca
su forma de construir el poder al interior de la guerrilla.

Por eso la llamada nueva izquierda tiene que pensarse como
heredera, para bien o para mal, de etapas previas de luchas popu-
lar que inevitablemente incluyen la lucha armada; no para glori-
ficarla ni para satanizarla, sino para evaluarla en su medida justa
de acuerdo a la realidad latinoamericana y al contexto político en
que ésta se produjo.

2. ¿ADIÓS A LAS ARMAS?

A largo plazo, como hipótesis de la política-ficción, es posible
que si fracasa la nueva izquierda latinoamericana, se vuelva a la
lucha armada, pero ésa no es la tendencia actual. Ni la lucha
armada como está concebida hasta hoy, ni los frentes políticos
amplios intentados por los exguerrilleros han funcionado (con
excepción del FSLN que regresa al poder luego de 16 años de
intentarlo): los resultados electorales en los casos del FMLN (El
Salvador) y de la URNG (Guatemala) son poco alentadores y la
consolidación de un Frente Zapatista (México) no sucedió.

Los procesos de paz entre las guerrillas y los diferentes gobier-
nos de América Latina parecieran, sólo parecieran, mostrar que
únicamente hay dos alternativas ante la lucha armada: a) la con-
tinuación de la lucha armada de manera autoritaria, sin trabajo
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de masas, sin democracia interna, perdidos en la montaña, abra-
zando de manera dogmática viejas banderas (que es la caricatura
que hacen algunos desmovilizados de los que siguen en armas) o,
b) renunciar a las armas y, automáticamente, con ello a los prin-
cipios de luchar contra el capitalismo, claudicando ante opciones
pseudo-socialdemócratas y reformistas (que es la caricatura que
se hace de quienes han dejado las armas).

Lo cierto es que el FSLN hizo la guerra y solo triunfó precisa-
mente por contar con un trabajo de masas y varios grupos arma-
dos colombianos han intentado desarrollar formas de democracia
interna teniendo en cuenta la experiencia de los grupos anarquis-
tas españoles durante la Guerra Civil Española; los mismos avan-
ces reconocidos al EZLN sobre su avance en relación con el resto
de guerrillas; el MRTA se precia del cuidado de heridos enemigos
y de prisioneros484; todo esto no es poca cosa, pero, en justicia, no
son lo suficiente.

Habría que preguntarse –aceptando sólo en aras de la discu-
sión que todavía es válida la lucha armada–, si es posible hacer
guerrillas que tengan otras formas de regulación y otras dinámi-
cas que permitan realmente la construcción del Hombre Nuevo
del que hablaba el Che, que posibiliten la democracia interna y no
resuelvan los debates políticos por medios militares, guerrillas
que incluso en caso de que se desmovilicen no renuncien a los
sueños en aras de victorias pírricas. Tal vez estas formas simple-
mente no se han dado porque no se han probado, o tal vez aún
probándose serían parte de una utopía, de un sueño mítico, que
no ha existido ni en las montañas ni en las calles de América
Latina (tal vez no).

Trotsky justificó de la represión contra la rebelión de marine-
ros de Kronstadt (1921) de la siguiente manera: “una guerra civil
no es una escuela de humanismo. Idealistas y pacifistas siempre
acusaron de ‘excesos’ a la revolución. Pero el punto principal es
que los ‘excesos’ surgen de la misma naturaleza de la revolución,
que en sí misma, no es más que un ‘exceso’ de la historia”485.
Otros sugieren que la guerra es incompatible con tales prácticas,
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pues no se podría hacer la guerra sin los vejámenes de la guerra486,
lo que no deja de ser un simplismo para justificar el militarismo.

Lo cierto es que las guerrillas realmente existentes no pueden
evadir una mirada a sus propias dinámicas con excusas de la
inevitabilidad, porque si la guerrilla realmente existente es conna-
tural a la práctica guerrillera, entonces debemos desechar la gue-
rra de guerrillas no porque no esté de moda o el muro de Berlín
haya caído sino porque ese instrumento llamado “lucha armada”
contribuye al fracaso de los sueños de transformación y a las
necesidades de justicia en la medida en que inevitablemente pro-
duzca tales formas de poder. En el caso colombiano, hizo tanto
daño a la guerra de guerrillas el Frente Ricardo Franco como la
caída del muro de Berlín; en el caso peruano Sendero Luminoso
obligó al MRTA a estar desvinculándose de aquel en todo
momento487.

Ahora, independiente del modelo de guerrilla, queda una pre-
gunta pendiente: la vigencia de la lucha armada como alternati-
va. En la izquierda hay un mayoritario rechazo, hoy por hoy, a la
guerra de guerrillas, pero no es razón suficiente: también había
consenso en los PC del mismo rechazo a mediados del siglo XX
sin que esta postura pueda negar los triunfos de Cuba y
Nicaragua (lo que pasó después de los triunfos es otro debate).

En todo caso, este trabajo no busca ni reivindicar el uso de la
lucha armada ni establecer parámetros sobre qué tan democráti-
ca es la región ni cuánta democracia se necesita para, objetiva-
mente, decir que los caminos están abiertos y el camino de la
lucha armada carece de sentido. No pretendemos aquí la apolo-
gía nostálgica de las batallas perdidas, pero tampoco el acomoda-
miento vergonzoso a los nuevos tiempos.

167Conclusión: ¿y para qué todo este libro?

485. TROTSKY, León: "Algo más sobre la represión de Kronstadt", New
International, agosto de 1938.

486. BRODERICK, Walter: "Revolución o revolcón...", p. 122.
487. MRTA: Tomar por asalto..., p. 40.



3. EL MITO DEL PACIFISMO 

Tal como los derechos humanos, el ecologismo y el género, el
pacifismo se volvió una moda (no lo rechazo en cuanto a doctri-
na sino en cuanto a moda). Pero también la rechazo en cuanto a
mito: ser pacifista debe ser una opción, no una moda: ser pacifis-
ta no me hace de izquierdas, como aceptar el uso de la violencia
como un instrumento no me hace de derechas.

Hoy por hoy, la paz es una necesidad tanto para los casos de
Palestina y de Colombia, como es una necesidad para el capita-
lismo globalizador488. “Paz” es una palabra demasiado política-
mente correcta, así que asumir una posición no-pacifista es suici-
da. Pero el no-pacifismo que aquí se plantea no nace ni de la inge-
nuidad de lo que es la guerra ni de la falta de conciencia de sus
consecuencias; a pesar de tal conciencia se opta por un no-paci-
fismo porque se considera que hay valores últimos más nobles y
más elevados que la paz, especialmente cuando (salvo en los cír-
culos académicos) la paz de las personas de a pie es igual a lo que
Galtung llamaría la paz negativa489.

En otras palabras, si el valor absoluto es la paz, habrá que
aceptar cierta cuota de injusticia; si el valor absoluto es la justicia,
habrá que aceptar cierta renuncia a la paz; no es este el espacio
para tasar porcentajes de aceptación pero sí el espacio para discutir
sobre valores últimos y mi postura es claramente por la justicia.

A Hitler se le venció mediante la violencia, las guerrillas san-
dinistas pudieron derrocar a Somoza sólo con la violencia; otros
ejemplos son los partisanos franceses y los que defendieron la
república española en la Guerra Civil. La expulsión de Portugal
de Goa, en India, se hizo por la fuerza de la tropas enviadas por
Gandhi. Así pues la violencia es útil para ciertos fines: es ingenuo
decir que “la violencia solo engendra violencia”: la derrota del
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fascismo, el control social en el franquismo y en la dictadura de
Pinochet fueron posibles gracias a la violencia. Un Estado tortu-
rador, represor y explotador asegura mejor la paz interna.

La violencia es un mecanismo; como mecanismo puede ser
rechazado de plano (como lo haría cierto pacifismo) o discutido
en cuanto a su pertinencia política; lo que no se puede es asumir
una doble moral frente a él: es lícita cuando la usan unos, pero no
lícita cuando la usan otros. Podemos aceptar una violencia legal,
pero no por legal es menos violencia. Podemos discutir si la vio-
lencia es legítima o ilegítima, en determinado contexto, si es
moralmente válida (por ejemplo el debate actual de las llamadas
“intervenciones humanitarias”), pero no es útil ni correcto hablar
de violencia buena o mala. Pero además, el debate sobre la vio-
lencia, hoy por hoy, no debe caer en una falsa dicotomía de paci-
fismo versus terrorismo; se debe diferenciar entre resistencia y
terrorismo. Pero esto implica rechazar el terrorismo, tanto por
razones jurídicas, morales como políticas, eso lo saben bien los
palestinos. No es lo mismo Ho Chi Min que Pol Pot.

En el pasado de América Latina se justificaba la lucha armada
por el contexto de injusticia. Decía un comandante del FMLN:
“El derecho a la violencia no se plantea ni para los cristianos ni
para los marxistas como una elección radicalista, sino como una
necesidad debido a que las otras vías se han agotado”490. Camilo
Torres dijo: “la última palabra sobre el camino que hay que esco-
ger no pertenece a la clase popular, ya que el pueblo, que consti-
tuye la mayoría, tiene derecho al poder. Es necesario más bien
preguntarle a la oligarquía cómo va a entregarlo; si lo hace de una
manera pacífica, nosotros lo tomaremos igualmente de una
manera pacífica, pero si no piensa entregarlo o lo piensa hacer
violentamente, nosotros lo tornaremos violentamente”491. Engels
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decía lo mismo a mediados del siglo XIX: “no se nos puede
seguir cerrando el acceso a la sede del parlamento (Rejchstag).
Entraremos, no cabe duda; lo único que se discute todavía es por-
qué puerta”492.

Si quienes apoyaron la guerrilla en décadas anteriores lo hicie-
ron sobre la base de la injusticia y la falta de opciones políticas,
entonces deben renunciar a la guerra de guerrillas en cuanto tales
condiciones objetivas cambien, no porque haya caído el muro de
Berlín; la otra opción ha sido renunciar a la lucha armada para
crear realidades más justas por otras vías calculando si es posible
crear tales realidades y que esas realidades sean suficientes para
lograr la justicia buscada.

Pero cualquier ejercicio de la violencia, una vez halla pasado
el filtro de la pertinencia política y la oportunidad práctica, debe
asumir un componente ético que se expresa en por lo menos dos
ámbitos: el respeto a los civiles y el combate contra el militarismo
interno. La guerra puede y debe ser regulada, pero no puede ser
regulada si antes no es aceptada (no se puede ser pacifista e invo-
car los Convenios de Ginebra).

Ese ejercicio de la violencia es una realidad hoy en casos como
Palestina o Bolivia. Lo que se lucha ahora mismo en Bolivia no
es un texto constitucional simplemente, sino la toma del poder.
Ya lo dijo Evo “una cosa es tener el gobierno y otra tener el
poder”. En Bolivia los indígenas y el movimiento popular en
general se hicieron al gobierno gracias a una movilización social
no precisamente pacífica, una movilización que consiguió rever-
tir leyes neoliberales, expulsar una transnacional del agua y tum-
bar presidentes493. Tampoco han sido pacíficas las protestas de las
barriadas de París contra la exclusión ni las de Oaxaca en México
contra el mal gobierno, ni la recuperación de tierras del
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492. Introducción de F. Engels a la edición de 1895 de: MARX, Las luchas de
clases..., p. 80.

493. Ver: VV. AA.: Para que no se olvide. 12-13 de febrero 2003, APDHB / ASO-
FAMD / DIAKONIA, La Paz, 2004; y GARCíA ORELLANA,
Alberto; GARCíA YAPUR, Fernando; QUITON HERBAS, Luz: La
“guerra del agua”, Programa de Investigación Estratégica en Bolivia, La
Paz, 2003.



Movimiento Sin Tierra (MST) en Brasil. No son pacifistas ni las
resistencias iraquí ni palestina. ¿Se le podría pedir a los judíos en
los campos nazis que sean pacifistas? 

En el caso colombiano, el país de América Latina con más
experiencia en guerra de guerrillas, la lucha armada ha fracasado;
no porque no haya pobreza ni exclusión, no por falta de monta-
ñas ni de capacidad de lucha, sino porque las FARC le robaron la
lucha armada al pueblo, hicieron tan suya esa forma de lucha, la
llenaron de ataques contra civiles e incluso contra otras guerrillas,
de masacres y de violencia indiscriminada, que hoy por hoy las
FARC muy difícilmente pueden llamarse de izquierdas cuando
reproducen todo el estado autoritario burgués494, las FARC son un
grupo de derecha.

El debate real es si el pacifismo, con sus métodos, permite
transformar la sociedad. Hay un momento en que los pueblos se
pueden ver enfrentados ante una dicotomía: a) la realización de
las reformas necesarias en un clima de paz social y de concerta-
ción, b) la realización de tales transformaciones así esto impli-
quen el riesgo de la violencia495. Como la idea defendida aquí es
predominantemente la justicia, la paz es un valor secundario; si
fuera la paz el valor supremo pues se podría sacrificar la justicia
en aras de tal fin, pero no es nuestra postura. Los pueblos deben
saber que “hasta el más mínimo mejoramiento de su situación es,
dentro de la república burguesa, una utopía; y una utopía que se
convierte en crimen tan pronto como quiere transformarse en rea-
lidad”496.
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494. Ver, sobre esta noción, HORKHEIMER, Max (1940): El Estado autoritario...
495. Esta dicotomía es la que enfrenta el movimiento obrero francés en

1848, siendo su error, pretender hacer la revolución respetando las ins-
tituciones. Decía Marx: “los obreros franceses no podían dar un paso
adelante, no podían tocar ni un pelo del orden burgués, mientras la mar-
cha de la revolución no se sublevase contra este orden” añadiendo que
“sin revolucionar completamente el Estado francés no había manera de
revolucionar el presupuesto del Estado francés”. MARX, Las luchas de
clases..., pp. 98 y 168-169.

496. MARX, Las luchas de clases..., p. 113.



América Latina se debate en un periodo de reformas y amenazas
de revoluciones, de procesos electorales y de nuevas constitucio-
nes, de aparentes nuevos contratos sociales, de nuevas alianzas; al
final se sabrá los resultados, pero algunos ya se pueden prever.
Para resumir este mito, podemos usar el caso palestino: la paz en
Palestina no pasa por abrazos mutuos. El conflicto palestino no
necesita simplemente de paz (paz negativa, como la entienden
casi todos), esta vendría con la justicia. La resistencia palestina es
violenta: y su violencia es lícita, legítima y moralmente válida.

4. EL INSTRUMENTO POLÍTICO, ¿LA OPCIÓN
AL INSTRUMENTO MILITAR?

Una salida es la articulación de un sujeto político y social,
capaz de liderar los procesos. Antes fue la clase obrera que hoy en
el sistema productivo no conserva su puesto ni en la dinámica
social su liderazgo (lo que no significa que la clase obrera haya
desaparecido); después fue el tercer mundo que apareció como un
agente canalizador de la angustia de unos países más pobres fren-
te al poder de los imperios; hoy no tenemos ese actor. Dudo
mucho que lo sea los nacionalismos, cada uno con su propia
ceguera. No podría ser un indigenismo excluyente con tintes
racistas.

Podría ser el feminismo, pero tiene en su contra por lo menos
dos elementos: su, hoy por hoy, frágil capacidad movilizadora
(por ejemplo, un partido feminista recién creado en Suecia fraca-
só electoralmente al punto que no sacó ni un diputado) y su hasta
ahora inacabada tarea (pero en buen camino) de pasar de la teo-
ría a la cotidianidad. Para que el feminismo sea tal sujeto falta
madurar varias cosas (pero no descarto que pueda serlo) aunque
no bastaría superar las contradicciones de género, se necesita
superar las contradicciones sociales. Como decía Horkhaimer, el
cambio de otras contradicciones diferentes a las contradicciones
de clase no llevan a la disolución de las clases497. En otras pala-
bras, la sociedad patriarcal no puede superarse sin tocar el capita-
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lismo, pero tocar el capitalismo no incluye necesariamente el fin
de la sociedad patriarcal498.

¿Porqué soy un convencido que las Organizaciones No
Gubernamentales (ONG) no son las llamadas a ser el sujeto polí-
tico? Porque las ONG de nuestros días renunciaron a la bandera
de la solidaridad política para abrazar la misma lógica tecnocrá-
tica del neoliberalismo. La cooperación al desarrollo debería
incluir no solo acciones en el campo de los llamados derechos
económicos y sociales, sino también en el de los derechos civiles
y políticos, a través de la consolidación de la democracia, inclu-
yendo, en ello, la garantía de la ciudadanía plena (social y política)
de los beneficiarios.

La experiencia muestra que en muchos casos los proyectos
desmovilizan. Ya no queremos construir justicia sino que la
moda es “peace building”. Un sujeto político y social tiene que
dejar de pensar en “peace building” y pensar en justicia social,
necesitamos menos fuerzas de paz y más realidades de justicia.
La cooperación está llena de nombres como “capacity building”,
“empowerment”, “conflict prevention”499, “conflict resolution”,
“peace culture”500 o “confidence building”, sin que las ONG pue-
dan precisar exactamente de qué se trata todo eso. Por eso tienen
razón quienes acusan de que cuando no queremos hacer política,
hacemos “cooperación al desarrollo”.
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497. Esto es aún más válido en América Latina donde los llamados en
Europa “nuevos movimientos sociales” no tienen un equivalente, sino
que son los mismos viejos movimientos con un marcado componente
de clase social.

498. Para el caso sandinista y cómo se aplazó allí el debate de género, ver:
MURGUIALDAY, Nicaragua: revolución y feminismo...,

499. Sería interesante preguntarse, de manera académica, cuantos conflictos
han sido prevenidos en el mundo gracias a ese abordaje que parece fun-
cionar en la teoría pero fallar estrepitosamente en la realidad.

500. En talleres sobre este tema hechos por la Palestinian Youth Union
(PYU) en varias zonas de Cisjordania, la tendencia general fue la inco-
herencia de hablar de cultura de paz a las víctimas de la ocupación
israelí.



En Palestina, Colombia, Sahara y Bolivia, en muchos países,
hemos desmovilizado a los movimientos sociales queriéndolos
convertir en organizaciones “para hacer proyectos”; la tríada
compuesta por la dictadura de la factura, la tiranía del indicador
y la lotería de las subvenciones ha hecho a muchas ONG locales
e internacionales simples contratistas. Las ONG de cooperación
han enterrado al ser internacionalista, ese que abanderando el
internacionalismo proletario peleó en la Guerra Civil española,
es ahora reemplazado por un cooperante que no piensa en clave
política sino en proyectos, que reemplaza el análisis de la coyun-
tura política por el “Ciclo del Proyecto”, que no hace política sino
que únicamente reparte arroz; la tecnocratización de la solidari-
dad ha llevado a una fe mítica en los instrumentos de gestión sin
entender que hay vida más allá del Marco Lógico.

Los pocos intentos internacionalistas que existen tienen sus
logros y sus fallas. Luego del Foro Social Mundial (FSM) en
India, publiqué un pequeño artículo titulado: “¿Otro foro es posi-
ble?” preguntando por las otras tareas que el Foro no asume,
como es la de la organización. Allí también el culto a lo local
genera problemas “...que estas condiciones tienden a que se valo-
ren especialmente las capacidades de resistencia de cada ‘posi-
ción’, regional o sectorial, y pierda relevancia la acción global,
terreno en el que las debilidades del movimiento se muestran mas
notorias”501.

En el caso de la cooperación al desarrollo habría que pregun-
tarnos, honestamente, en qué hemos modificado a los países
receptores de la cooperación luego de tanto años, viajes, coope-
rantes y tantos millones de euros. No hay un sólo país desarrolla-
do por la cooperación, pero sí muchos movimientos sociales
estancados por los proyecto, así ha pasado en el caso palestino
con las ONG locales durante la Segunda Intifada, donde la agen-
da de las ONG no la determina la dinámica política sino las prio-
ridades del donante502. La respuesta no está en la trinchera del
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501. Para un balance crítico sobre el FSM, ver: EGIREUN, Josu; GARÍ,
Manolo; ROMERO, Miguel: "FSM-2005 - Un futuro difícil" Viento Sur
núm 79, marzo de 2005.



gueto, la respuesta está en el internacionalismo. Menos cooperan-
tes y más internacionalistas; menos animadores socio-culturales
y más agitadores socio-culturales; menos “conflict prevention” y
más “injustice prevention”; menos cooperación al desarrollo y
más solidaridad internacional; menos ayuda humanitaria y más
derechos humanos.

Un nuevo sujeto político no niega la existencia de clases sino
que asume, en clave organizativa su complejidad. Ahora, si hace-
mos un partido viejo con nombre nuevo, lo llenamos de leninis-
mo, lo metemos en la pelea electoral creyendo que la táctica es
más importante que la estrategia, nos conformamos con peque-
ños poderes locales y pequeñas reformas locales, pues no habre-
mos hecho un sujeto político sino otro aparato político.

El neoliberalismo nos plantea un mito: el del fin de la política,
en el caso de América Latina se habla de la crisis de los partidos
políticos, pero sin agregar el adjetivo “tradicionales”, esos son los
partidos que están en crisis. No hay una crisis de la política que
nos obligue a rendirnos a la economía. La decena de procesos
electorales que hubo en 2006 en América Latina desmiente el fin
de la política (la que algunos llaman tiempos post-políticos)503.
Los resultados muestran que la gente votó, que votó con ilusión y
que votó con más conciencia y que votaron por organizaciones
políticas alternativas que aspiraron al poder. Aunque algunos aca-
démicos siguen midiendo el ciudadano que vota, cada vez es más
necesario mirar al ciudadano que vive. Así, que la tarea del nuevo
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502. Ver, sobre esto mi trabajo, DE CURREA-LUGO, Víctor: Palestina, entre
la trampa..., pp. 75-90; además ver: HANAFI, Sari; TABAR, Linda: The
Emergence of a Palestinian Globalized Elite. Donors, International
Organizations and Local NGOs, Institute of Jerusalem Studies / Muwatin,
Jerusalem, 2005.

503. Llama la atención la “era del post” que podría ejemplificarse así: hay
quien dicen que en el postmarxismo la sociedad civil es igual a las cla-
ses sociales; los postmodernos afirman que la humanidad va para todo
lado porque todas las rutas llevan a todo lado; según el postcapitalismo
las sociedades ya no dependen de las industrias sino del capital finan-
ciero que producen las industrias; en Colombia porque ha habido un
amago de justicia ya no se dice guerra interna sino post-conflicto; la cri-
sis de los partidos políticos se llama post-política, etc.



sujeto político es recuperar el espacio de la política, de la decisión
colectiva, de la verdad social, hoy enmarañada en estadísticas de
economistas al servicio del capital. Ese sujeto político tiene que
enfrentar el mito de que el mercado se mueve por fuerzas no-polí-
ticas. “Desregulación, flexibilización y no intervención son las
formas más agresivas de hacer política”504.

Ese sujeto político y social no tiene porqué ser homogéneo, de
hecho lo que hoy se percibe como movimiento social no tiene
nada de homogéneo, es la mezcla de diferentes sectores y expre-
siones, pero tal mosaico no puede asumir que, entonces, todo vale
y que vale para todo sino que debe establecer unos mínimos no
solo declarativos sino operativos. Por esta y otras razones resulta
perverso el uso de la palabra “sociedad civil”505 la cual niega de
plano una categoría que sigue presente: las clases sociales, nega-
das por algunos de los mismos que luego levantan las banderas de
las etnias y de lo local. La sociedad civil niega la democracia por-
que desarrolla su trabajo político a partir de la consolidación de
una relación clientelar Estado-sociedad civil. Es decir, la hetero-
geneidad del sujeto político y social tiene un límite el cual es la
posición de clase, porque no se puede luchar contra el capitalismo
de mano de la burguesía. En otras palabras, ese sujeto político tiene
que decidir si está con los globalizados o con los globalizadores.

Ese sujeto político y social no debe temer a dar pasos organi-
zativos, como fue en el caso de Bolivia la creación del instrumento
político llamado Movimiento al Socialismo (MAS), como ha sido
en Colombia la unión entorno al Polo Democrático Alternativo.
Incluso, sin temor a la democracia, como hizo Hamas en
Palestina. Ese sujeto político y social debe ser crítico y autocríti-
co. En el caso español, por ejemplo, se destila una solidaridad
acrítica al Frente Polisario, negando su estalinismo506 o justificán-
dolo en lo local. Así pasó en la construcción de opciones al capi-
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504. MARTÍNEZ DE BRINGAS, Globalización y derechos humanos..., p. 39.
505. También es sociedad civil las elites de Santa Cruz contra el gobierno de

Evo Morales, en Bolivia. Sobre los riesgos de usar la noción de socie-
dad civil en Colombia, ver mi trabajo DE CURREA-LUGO, Víctor:
"Sociedad civil ¿La ilusión necesaria?", Nova et Vetera, núm. 54 (Bogotá,
2005), pp. 81-101.



talismo en América Latina: nos quedamos leyendo a Lenin y
maquillando sus errores.

Ese sujeto político tiene que ser capaz de entender, lo ya citado:
no basta ser gobierno sino que hay que tomar el poder. Decir:
cambiar “sin tomar el poder” es poética; pero tomar el poder sin
cambiar es traición. Ese es el reto de Correa en Ecuador. Ese ha
sido el error de muchos izquierdistas latinoamericanos una vez
llegaron al gobierno. No se trata de pedir prestado los instrumen-
tos de poder por una temporada sino de transformar la sociedad,
lo que se le critica a Lula en Brasil es eso: su reformismo (además
del grave escándalo de corrupción del PT); como dijo Pablo de
Rokha a Pablo Neruda: “¿Qué estaré haciendo que hasta el ene-
migo me aplaude?”.

Ese sujeto político debe tener una visión internacional, no solo
porque hayan aliados de lucha en otras partes sino también por-
que tienen enemigos comunes. Por ejemplo ¿qué tendría en
común la lucha contra la ocupación de Irak y la lucha contra el
neoliberalismo boliviano? Que la misma transnacional del agua
Betchel, que buscó privatizar incluso el agua lluvia y por eso le
valió la expulsión de Bolivia por parte de las masas enardecidas507

es la misma empresa que se alimenta de los jugosos proyectos de
reconstrucción en Irak508. Ese sujeto político debe asumir una postura,
debe dejar a la poética su justo papel y no más que eso, debe decir
lo que piensa para no engañar, como por ejemplo no engañó
Hamas ni a los palestinos ni a la comunidad internacional cuan-
do presentó claramente su plan de gobierno. No se puede aceptar
que la burguesía siga con el poder y nosotros con las banderas.

Ese sujeto político debe no perder de vista que el acceso al
poder político no es el fin último, sino la transformación social.
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506. Más allá de errores de óptica recientes del autor, vale la pena revisar el
siguiente trabajo, GARCíA, Alejandro: Historia del Sahara, La Catarata,
Madrid, 2002.

507. GARCíA y otros: La “guerra del agua”...
508. GUTIÉRREZ DE TERÁN, Ignacio: "La cuestión económica, social y

sanitaria en Irak: los límites del colapso", en: GUTIÉRREZ DE
TERÁN, Ignacio (coord): Irak. Invasión, ocupación y caos, Catarata,
Madrid, 2006, pp. 175-178.



Esa es la trampa de acceder al poder que se da en América Latina
al punto que una parte de la izquierda parece que se olvidó de que
el Estado es un instrumento y se dedicaron a salvarlo, el medio se
convirtió en el fin y lo esencial se aplaza indefinidamente. Así
mismo, existe el riesgo de hacer del sujeto político el fin y no el
medio. La tarea no es “fortalecer las instituciones” sino limpiar-
las, mientras sean pues herramienta de cambio; no se debe con-
fundir la aparente sensatez con el miedo509.

Ese sujeto político debe entender el costo político de apostar
de una manera obtusa por lo local, debe explorar las posibilida-
des tanto de principios como instrumentales que ofrece la moder-
nidad, por ejemplo en materia de derechos humanos. Eso impli-
ca que su bandera del indigenismo sea más una táctica que una
estrategia, esté basada en la idea de equidad y no de exclusión. El
ciudadano ya no es el que vota sino el que tiene derechos y los
derechos ya no son solo los civiles y políticos sino que crece una
noción de que el Estado social hace parte, en la medida de su des-
arrollo jurídico, del Estado de derecho. Pero el derecho no reem-
plaza la lucha política de los colectivos. Luego, un paso siguiente
es pasar del derecho a la formulación de políticas públicas, de la
víctima al ciudadano, del derecho a la política.

Ese sujeto político y social no debe temer llamar las cosas por
su nombre, que, como dice el cantor Serrat, poco importa que
“Karl Marx esté muerto y enterrado”, que no hay que temer decir
sistema y clase y explotación y solidaridad. Muchos dicen que no
hay clases sino sociedad civil, que ya no hay pobres sino menos
favorecidos o económicamente débiles, ya no se dice compañero
sino colega, ya no hay proletarios sino oficinistas, hay menos
gente con ropa de obreros, pero más obreros llamados empleados,
ya no hay pueblo sino gente, ya no hay capitalismo sino globali-
zación, ya no hay internacionalismo sino soluciones locales. Una
forma de decir es una forma de pensar, por tanto la conciencia de
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509. Esta idea en el contexto latinoamericano está muy bien expresada por
Sergio Otálora Montenegro, en "El cansado buey de la revolución", El
Espectador (Bogotá 17/01/2007).



las personas que componen ese sujeto político y social debe ser
una conciencia de clase510.

Un sujeto político que no tema ser acusado de radical por
tomar medidas serias. Es ya una tradición muy antigua condenar
con la etiqueta de rojo aún el menor cambio del status quo511. En
el caso colombiano eso es claro: “El Polo Democrático, si se plantea
como tarea –en la sociedad colombiana- ser mejores administra-
dores del status quo que los otros, no tiene ningún papel histórico
que cumplir. Es más: no vale la pena perder el tiempo haciendo
el Polo Democrático [...]. Para eso no se necesita el Polo
Democrático. Para eso se necesitan los partidos Liberal y
Conservador (los partidos tradicionales) que ya lo hacen bien. Y
esto no es ser ultra-izquierdista y revolucionario. Es poner los pies
sobre la tierra” Y eso implica tocar la propiedad “alguien critica-
ba ayer esta tesis diciendo que nosotros no podemos atentar con-
tra la propiedad ¿Cuál propiedad? ¿La propiedad de la tierra con-
seguida con cocaína y motosierras? ¿Eso es lo que venimos a
defender nosotros? Nosotros lo que tenemos es que repartir esa
tierra a los campesinos. No hablemos carreta ¡A los campesinos
[...] porque el Estado social de derecho en el campo no se cons-
truye sino se reparte la tierra”512.

Eso encaja con un debate crucial en este momento: hacer revo-
luciones (es decir: transformar) o hacer reformas. Ya lo decía el
Che en 1967, “... o revolución socialista o caricatura de revolu-
ción”513. Esto no quiere decir que deba hacerse todo y ahora
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510. El lenguaje políticamente correcto se expresa en todas las esferas: ya no
hay negros sino afro-descendientes, de inválidos se pasó a minusválidos
y luego a discapacitados (sin que hubiera cambiado su situación), en
Colombia a los indigentes antes llamados “desechables” ahora los lla-
man: “recuperadores ambientales”, etc.

511. “Toda reivindicación, aún la más elemental reforma financiera burgue-
sa, del liberalismo más vulgar, del más formal republicanismo, de la
más trivial democracia, es castigada en el acto como un ‘atentado con-
tra la sociedad’ y estigmatizada como ‘socialismo”. MARX, Las luchas
de clases..., p. 219.

512. Palabras de Gustavo Petro en el debate entorno al programa del Polo
Democrático, Bogotá, 11 de junio de 2004.



mismo, sino que la meta debe ir más allá de pequeñas reformas514.
El Partido de los Trabajadores (PT, de Brasil), podría ser un buen
ejemplo del fracaso de creación de un instrumento social y político,
en la medida que no ha dado las respuestas esperadas, el
Movimiento Sin Tierra no ha encontrado allí una interlocución
justa, los escándalos de corrupción no han sido pocos y al final
confundieron el medio (el Partido) con el fin.

Un sujeto político que entienda y asuma que, parafraseando a
Horkhaimer, quien no quiere hablar de capitalismo, no tiene
derecho a hablar de globalización515. ¿Suena esto del sujeto políti-
co y social a un nombre nuevo para un aparato viejo llamado
Partido? Creo que no es un simple cambio de nombre si, y solo
si, no se cometen los mismo errores del pasado. En efste sentido
lo que digo es muy elemental, no es trascendente, lo nuevo es ver
cómo se ha ido concretando (o no) en contextos específicos,
como son lo que se dan en América Latina.

¿Cuál es el costo de no contar con un instrumento político? la
respuesta social argentina a la crisis financiera y al llamado
“corralito”, fue limitada en sus formas y en sus alcances, espon-
tánea en su comienzo, sin metas políticas claras ni visión más allá
de la reacción al daño producido. Si hubieran contado con un ins-
trumento aglutinador la respuesta social hubiera sido diferente.
Es mejor pues, tener instrumento político que no tenerlo.

En América Latina, la frágil democracia ha calmado un poco
el paisaje político, pero sigue sin responder a las preguntas formu-
ladas en los años de las guerras civiles y los gobiernos militares,
las preguntas sobre la justicia social y la inclusión política. No se
puede decir que haya avanzado la democracia si no ha aumenta-
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513. GUEVARA, Ernesto: "Mensaje a los pueblos del mundo a través de la
Tricontinental", 1967.

514. En Colombia el debate gira, dentro del Polo Democrático Alternativo,
sobre más o menos democracia, más o menos a la izquierda, alianzas o
confrontación, partido de parlamentarios o partido de masas, las calles
o el parlamento, etc.

515. Horkheimer dice que quien no esté dispuesto a hablar de capitalismo,
no tiene derecho a hablar de fascismo; HORKHEIMER, (1940): El
Estado autoritario...



do la materialización de la voluntad general, que mencionaba
Rousseau, el interés común; no ha avanzado la democracia si
deciden más las organizaciones internacionales financieras que
los pueblos.

Para concluir y precisar, la globalización es capitalismo y
arrastra sus males como tal; el pacifismo, lo local y la poética,
aquí cuestionadas, no son opciones negativas per se, son negativas
en cuanto mito; definitivamente el mundo sería peor sin ONG
que con ONG pero eso no es suficiente para validar su papel
social especialmente cuando su agenda no es la lucha social; la
Ilustración es más que la guillotina y allí y en la modernidad hay
elementos que deben y pueden ser rescatados; y la propuesta de
re-construir sujetos sociales y políticos no es una idea abstracta,
es una constatación de la América Latina de hoy.
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