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A mis muertos por no desampararme,  
a mis amigos por los anocheceres olvidados,  

 a mis amigas por los amaneceres compartidos. 
 
 
 
 
 
 

"No te hieran por la espalda 
vive cara a cara y muere 

con el pecho ante las balas 
ancho como las paredes" 

 
Miguel Hernández 
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EN DEFENSA PROPIA 
 
Hace más de treinta y tres años que escribí y guardé el 
primer verso y dieciocho años desde que escribí mi 
último poema. Ahora con menos arrogancia en lo 
poético, pero con igual desvergüenza, reúno aquí mis 
trabajos. Ya no respondo por anteriores poemas que 
circularon entre manos amigas, sólo por este conjunto de 
versos, como mi único intento poético.  
 
Este libro trata de parecer organizado en varios bloques 
con su propio nombre y, ojalá, propia personalidad: 
poemas de amor en: “mujer te amo, pero no te soporto”, 
poemas políticos escritos sobre Colombia, bajo el 
apartado que le da el nombre a todo el libro, etc. Un 
último apartado es una aproximación al haiku, poesía 
japonesa del siglo XVII, desde los textos apócrifos de un 
poeta inexistente.  
 
Solo espero que algunos versos sean dignos de la 
memoria y algunos otros un buen pretexto para el abrazo 
de personas queridas. 
 
 

Víctor de Currea-Lugo, 2019 
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I. PASOS EN FALSO 
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LLAMA-MIENTO 
 
 
 
Viento  
repartidor de suertes  
cartero del destino 
hoy abrí mi sobre  
y venía vacío 
 
 
 A Andrey David. 
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RECUERDAS 
 
 
 
¿Recuerdas cuando el juego  
era contar segundos bajo el agua? 
Corrían los años  
en que el reto más grande 
era un mapa en color de geografías. 
Las cosas han cambiado: 
aprendí que no basta ganar sino no ahogarse, 
que la tierra es negra y huele a tierra, 
que no eran los segundos de aire que 
aguantábamos, 
eran las risas, las muecas 
y los gritos de mamá desde la orilla. 
Si, la tierra huele a tierra 
cuando tienes tu frente contra el piso 
 
 
 A Javier Moncayo. 
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AZAR 
 
 
 
Entre la cara y la cruz 
como un duende 
que sirve por igual a las dos lunas 
la suerte araña 
su eterno sueño en la moneda 
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RELATO DEL PIRATA 
 
 
 
Asalté tantas naves, quemé tantas otras 
y en mí se sobreponen 
las caras, los nombres, las banderas. 
Cuanta mujer llegó a mi lado 
la vestí con hilos de oro y plata 
--en vano, ellas prefieren 
el puerto ante la tempestad--. 
Con mis amigos disfrutamos banquetes  
olvidando el hambre de otros días 
--varios de ellos me arrojaron a los tiburones--. 
Sé del placer de contemplar el mar 
desde el amanecer hasta la noche 
y desde la noche hasta el amanecer 
sin abandonar la hamaca  
que duerme junto al mástil. 
No me es ajena la soledad 
que brinda la playa en el fracaso. 
He sido piadoso con algunos derrotados 
al punto de dejar intactos sus tesoros 
y con otros tuve la crueldad del mar. 
Ahora, en el puerto, me pregunto: 
para qué sirvió tanta sangre 
si no logré cambiar la dirección del viento 
que irremediable me conduce a una isla 
tatuada con mi nombre.  
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MAÑANA DE SEGURO ESTARE BIEN 
 
 
 
Mañana de seguro estaré bien 
hoy, todas las cosas me condenan 
y la vida y la muerte me abandonan. 
La piel acumulada en la memoria 
le busca tristeza a mi alegría. 
Desato el demonio que me habita 
mi estado natural es la nostalgia. 
Mañana estaré bien, hoy no me atrevo. 
No merezco siquiera esta derrota 
porque hasta el vencido me abandona. 
Las cosas me hieren como un todo 
me siento ladrón de otros ladrones 
y heredo de ellos el insomnio. 
Los retratos rehúyen mis miradas 
y en mi universo los insectos 
olvidaron este dios que los perdona. 
Miro las charcas en que duerme la luna 
queriéndolas secar, con la mirada 
del que decide ser y no lo logra. 
Me seduce la macabra alegría 
de quien descubre la herida en el espejo 
mientras hoy no es igual a todavía. 
Mañana de seguro estaré bien 
hoy todas las cosas me abandonan. 
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ESA PARTE DE MI 
(Plagio no deliberado a Darío Jaramillo Agudelo) 
 
 
 
Esa parte de mí 
que oculto o trato de ignorar 
duerme conmigo 
entre la misma cama 
y se alimenta de mis alimentos 
cabecea la siesta de mi tarde 
y arroja su voz  
por mi garganta 
Esa parte de mí, el miedo 
invade la caja de Pandora de mis sueños  
y empaña el espejo de mi risa 
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CANCION DEL NAUFRAGO 
 
 
 
Mi barco no es más que este pequeño tronco 
al que he atado mi cuerpo 
es mi salvación y mi cárcel 
donde soy mitad del cielo y mitad del agua 
 
En mi barco si viaja otra persona 
se desata una tempestad interior 
y todo parece que se hunde 
No puede abordarlo nadie más 
si no lo hace descalzo y descubierto 
 
A veces se transforma ese pequeño tronco 
en una serpiente marina que devora sus crías  
A veces en una juguetona viajera isla 
ajena a las dudas y a las noches 
o en un vendaval que hace de mi cuerpo 
un jinete desbocado 
 
Este pequeño tronco, última huella del naufragio 
se acerca hacía la playa y tan pronto 
mis pies rozan la arena, me adentra en el mar 
Me separa del paisaje  
que se torna borroso en la memoria 
y me lleva hasta la costa momentos antes  
que decida hundirse entre la soledad 
 
Mi barco, ese refugio eterno 
me resguarda de los peces 
a cuyos ojos soy algún bocado 
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Lleva sobre su lomo panes y bebidas  
y astromelias para deshojarlas 
que florecen en cada atardecer 
como una sorpresa repetida 
Me deja dormir sobre su espalda 
y canta con las voces del viento 
que se silencian en cuanto me despierto 
 
A mi barco lo bautizo "lluvia"  
u otro nombre de mujer o de remordimiento 
y siempre escapa a las definiciones 
Me seguirá llevando como el espejo  
que refleja todos los lados de mi suerte 
porque sólo nos tenemos uno al otro 
 
Mi barco, ese pequeño tronco 
última huella del naufragio 
es la brújula de mi destino 
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EL PRESO ESCUCHA 
 
 
 
El preso escucha 
el estrepitoso ruido del avión 
y luego ve su sombra 
doblarse en la esquina de la cárcel 
imagina quien va a hundir su cuerpo  
entre la arena 
quien garabatea un papel con letras 
que semejan estiércol de zancudos 
quién viaja por primera vez 
y se aferra a su silla 
 
El preso regresa  
a la sombra sonora que se aleja 
¡cuántos aviones faltan para su libertad! 
 
 
 A Pepe Renda 
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LOS ARBOLES 
 
 
 
Por la ventana del ferrocarril 
en procesión, cruzan los árboles: 
Uno, semeja una mujer a punto de parir 
agarra el cielo con sus manos y lenta  
mueve el vientre en una danza por el niño. 
Aquel, es el herrero con el martillo en alto 
para estrellarlo sobre el yunque 
y terminar la última herradura de la tarde. 
Otro, la muchacha que ondea el cabello 
y de sus hombros nacen dos hermosos brazos 
que añoran otro cuerpo. 
Allí, el encorvado labrador  
esgrime su cara de nostalgia 
mientras el comején del tiempo 
se apodera día a día de su tronco. 
Los árboles son un cúmulo de estatuas, 
un cementerio, un espejo. 
Veo otro árbol solitario, altivo. 
Sus ramas horizontales 
enseñan el abrazo contenido: 
es mi amigo, esperándome. 
 
 
 A Mario Armando  
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REPETICION 
 
 
 
Hasta el final feliz es un final 
También cae el sol en el Edén 
El mar algún día se limitará a una lágrima 
Ni siquiera el dolor se vuelve eterno 
El grito más bravío será sólo eco en un silencio 
estancado en la garganta 
 
Dentro de cientos de instantes 
otro viajero 
bajo esta misma luz 
rasgará una hoja descubriendo este recorrer perpetuo  
por una vida sin atajo y una muerte sin preguntas 
a través de un poema 
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II. TE AMO,  
PERO NO TE SOPORTO 

 
  



  

 18 

EN EL BALCON 
 
 
 
En el balcón que da a una calle en Pakistán 
una mujer espera mi sonrisa. 
No sé su nombre,  
no es imprescindible para amarla. 
De su vida sé muy pocas cosas 
y tal vez ni siquiera son verdades. 
Sus ojos deben ser profundos  
si una mujer me ama  
no puede sino tener ojos profundos. 
Su cabello es largo, si fuese corto 
no me esperaría en Pakistán. 
Mañana saldrá al mercado 
comprará algunas frutas 
y creerá adivinar mi soledad. 
Aún no defino mi viaje: 
me falta saldar cuatro venganzas 
y olvidar los odios del mañana. 
Propio es de los hombres 
sentirse seguros cuando son amados. 
Hoy tranquilo voy hacia la tarde 
pensando en la mujer que espera 
en el balcón de una calle en Pakistán. 
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MI CAMINO 
 
 
 
Mi camino 
no siempre es el camino. 
 
Tu caricia 
es siempre la caricia. 
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LA VENTANA 
 
 
 
Mujer 
tú qué vas a entender 
si la ventana 
nunca te muestra un paisaje 
que se parezca un poco al mío. 
Si por tu ventana sólo entran 
sombras no espectrales 
y luces que no son taciturnas. 
Si crees que la ventana 
sólo debe abrirse 
para recibir la serenata 
lanzar piedras de enamorado 
y --si has tenido suerte-- 
arrojarles zapatos a los gatos. 
Tú qué vas a entender 
que justo después de la ventana 
comienza un mundo 
con su cúmulo de pretextos 
para sobrevivirle al amanecer. 
Tú que vas a entender, 
si tienes cerrada la cortina. 
  



  

 21 

LA BATALLA 
 
"María Cristina no digamos adiós, el adiós ofende a la distancia". 

Tomás Borge 
 
 
Ponte la armadura: 
donde comienza el mar 
te espera la batalla. 
Toma este cofre 
para guardar las caricias 
que en tu piel no desperté. 
Las lágrimas 
húmeda forma de la angustia, 
y el vientre. 
Deja una parte de tu nombre, 
la del susurro en el oído. 
Deja un fragmento de tu rostro, 
el que se curva cuando te toca la alegría. 
Lleva tu lenguaje de silencios 
allá a donde sobran las palabras. 
Yo, aguardaré a que regreses 
para quitarte la armadura 
y recomenzar nuestra batalla. 
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AHORA 
 
 
 
No importa 
que mañana no estés 
si ahora 
en el eterno ahora 
tengo tu mirada. 
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DESPUES DE TU SONRISA 
 
 
 
Después de tu sonrisa cuatro cosas aguardan: 
la fuerza de la luz entre tus dientes 
la invitación a dar el salto 
la frescura del agua, río arriba 
y ese otro presente que te embarga. 
 
Después de tu silencio tres cosas me persiguen 
la duda que precede a la pregunta 
los fantasmas que rodean mi nostalgia 
y un odio triste a tu pasado. 
 
Después de tu palabra me refugian dos cosas 
tu voz anunciando primaveras 
el instante que sigue a tu mirada. 
 
Después de tu caricia nos condena una cosa 
este infierno que estamos cultivando. 
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ASALTO 
 
 
 
Sintiéndome indefenso 
en alguna calle 
me asaltará el olvido 
 
La ciudad es muy grande 
para tu recuerdo 
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HE VUELTO A CONTEMPLARTE 
 
 
 
He vuelto a contemplarte 
A veces miras 
como buscando quién te espía 
y me siento descubierto 
Ya no eres tan inalcanzable 
Bastarían unos minutos de espera 
un buen momento 
para precipitar la cascada de cosas 
que deben suceder 
o por lo menos deseo sucedieran 
Y no sé si escribo para ti, 
para la niña que he inventado en mis sueños 
o para esos fantasmas 
que no dejan dormir a mi pasado 
mientras tus ojos se aventuran a decir 
lo que tus labios temen 
y tu rostro me recuerda  
un puerto iluminado 
 
 
 A María del Pilar 
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A OSCURAS 
 

A ti, porque ¿a quién otra? 
 
 
Te seguiré soñando 
a oscuras 
para no divisar 
en mi almohada 
el rostro de tu olvido 
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NO VINISTE 
 
 
 
Me dejaste incrustado 
como un ladrillo más 
en un muro color indiferencia 
 
No viniste 
sentí correr  
los instantes por mi carne 
 
Esa irremediable realidad  
fría impotente noche 
a la mitad de un camino 
 
No viniste 
otra forma de decir mil cosas 
como 
 buena suerte 
extraña forma de decir adiós 
 
 

A Martha 
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ORGASMICA 
 

"De todos modos uno es siempre un poco culpable" 
Albert Camus 

 
 
No es que tus recuerdos se rehúsen 
a estanques del pasado 
 
Es que tu piel, mujer 
no tiene memoria 
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EN LA ESTACION 
 

“Deja de hacer locuras y lo que ves perdido, por perdido tenlo” 
Catulo 

 
 
Ella no mirará hacia atrás, en la Estación 
No buscará tu rostro entre las despedidas 
 
Sus manos 
No repetirán esas caricias 
Que inútilmente hacen al aire los viajeros 
 
No habrá nostalgia de su parte 
Ni boleto de regreso, ni palabras 
 
El tren ya salió  
O va a salir irremediablemente 
 
No hay ventanilla para batir pañuelos 
 
Sólo un gran pasillo 
Que se va despoblando  
Para llenar tu soledad 
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III. ENTRE LA ESPALDA  
Y LA PARED 
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MONOLOGO DE LA DESPLAZADA 
(Sobre una conversación con Juan Manuel Roca) 
 
 
 
Aquí, en la caja de cartón 
más que Pandora, cargo mis sueños 
 
Viene algo de tierra en las camisas 
Algunos granos de maíz 
El recuerdo de mi marido  
de su cabeza rodando ya sin gritos 
Aquí me cabe el mundo, mi casa, mi familia 
 
La verdad no pesa mucho 
 Está casi vacía 
La verdad soy menos que Pandora 
Aquí no viene la esperanza 
 
 París, otoño de 1997 
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TENIENTE 
 
 
 
Teniente, cuánto dieras 
porque la insignia  
que brilla en tus hombros 
brillara en tu cabeza 
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POEMA DE AMOR 
 
 
 
Mientras hacemos de la cama madriguera 
tres hombres son detenidos  
con un arma rozándoles la nuca 
Mientras el mundo espera  
como un perro fiel, en la puerta de la casa 
tres hombres suben 
amarradas sus manos 
la loma triste que en las noches 
es un parche negro 
Mientras reinventamos la risa  
y agoniza el orgasmo 
tres hombres caen 
Y el eco de sus gritos 
el eco de los disparos 
y el eco de nuestros gemidos 
se fusionan en el oído insomne del vecino 
Mañana, cuando de nosotros queden 
los olores dormidos 
los muchachos del barrio 
presurosos irán a comprobar 
que no son suyos  
los rostros de los muertos 
 
 

Medellín, septiembre de 1992 
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FRIO 
 
 
 
El frío llama a la puerta 
y nadie abre 
por temor que tras el frío 
se adentre la noche en los zaguanes 
y tras la noche 
se adentre la muerte en los jardines. 
 
 
 A Daniel Día y a Felipe Garzón. 
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LOS ANÓNIMOS 
 
 
 
UNO 
 
Dónde los anónimos ya muertos 
Dónde los guerreros que una y otra vez 
arrasaron a la indomable Troya 
Dónde el que se batió junto a Leónidas 
con la fuerza de Darío, el persa, 
sin esperar gloria en el combate 
 
Dónde aquel que cabalgó 
tres metros atrás del gran Aníbal 
y fue la gloria en la batalla 
Dónde el soldado con su bandera de pretexto 
para olvidar con el choque de las armas 
al hombre que dispuso de su muerte 
Qué flores cubren sus tumbas 
Qué arado parte sus huesos. 
 
DOS 
 
Un niño hoy juega a la espada 
en el bosque que oculta las heridas 
observado por las sombras y las charcas. 
Dónde el ruego del guerrero 
en cuál viento sobrevivirá 
Una niña lo llora en silencio 
jugando al amor sobre los prados 
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Dónde el fuego que calentó sus cuerpos 
--efímeros y eternos-- 
como la guerra y la sonrisa 
Cuál la palabra que los nombre  
por ser la mañana del ocaso. 
 
TRES 
 
Dónde los miedos contados a las piedras 
la oculta traición, la cobardía 
Dónde la tarde que olvidó el pasado 
Dónde el pretexto a la derrota 
Dónde la canción del regreso 
 
Dónde el trabuco, la lanza, el fusil 
Cuáles piedras fueron la trinchera 
Cuál tronco sirvió de parapeto 
Qué río lavó su sangre y ahora baña la tierra 
en donde enmohecen la lanza y el escudo. 
 
 
 A Néstor y a Roberto (in memoriam).  
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CANCION DEL EXTRAVIO 
 
 
 
Las banderas llegaron a mí 
una tras otra 
y dejaron un manto de retazos 
con el que cobijé mis temores. 
 
Si me hechizara una de ellas 
con la música 
y las fábulas que encierra 
bastaría 
para no confiar mi nombre al extravío 
para no ceder mi pecho a la deriva. 
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MONOLOGO EN LA PUERTA DE ALCALA, 1939 
 

A los que ya no están, tanto de aquí como de allá. 
 
 
Escucho ya sus voces 
los míos ya no escuchan 
el fusil está muerto 
y tengo la tristeza de no tener heridas 
 
Esta vez “pasarán” 
oigo gemidos nuestros 
los últimos cartuchos 
apunto hacia las voces  
 
Huele a pólvora y luto 
rojinegro soy de pañoleta y sangre 
pienso en un canto  
improviso un último suspiro. 
 
 Madrid, invierno de 1999 
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Y SI NO LLEGA... 
 
 
 
Y si no llega el enemigo 
¿Dónde ocultar los sacos de arena 
que robamos a la playa? 
 
 

A Alexander 
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BIOGRAFIA 
 

"... (mis poemas) pobres imitaciones de otros poetas que también 
imitaban a imitadores". 

L. R. Nogueras 
 
 
La vieja silla  
no puede con su cuerpo 
y difícilmente con su ropa. 
El gato desgarbado 
desde el póster ve cruzar 
con absoluta indiferencia 
los cuatro ratones de la tarde. 
La lámpara  
funcionando 
a la medida de su antojo. 
Los libros  
en el fondo de la gaveta 
donde las polillas 
consumen por igual 
a Whitman y a Kavafis. 
Y sobre la mesa 
como un zapato abandonado 
el arma 
de quien todavía 
no es el asesino. 
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EPIGRAMA NACIONALISTA 
 
 
 
Y el naipe de sotas y diamantes 
comprado en Madrid, 
¿no es acaso también una baraja española? 
 
 Barcelona, diciembre de 1999 
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REENCARNACIONES 
(Variación sobre el eternorretornógrafo de Nogueras) 
 
 
 
Icé la bandera de la República Española 
en el frío de Teruel, solitario. 
Escupí, francesa, en una calle del siglo XIX 
trozos de pulmón 
Me masturbé avergonzado  
en un seminario italiano del Renacimiento 
Invadí América y maté un indio bajito  
que me clavaba los ojos 
Me enfrenté a la selva 
(cuando no era todavía latinoamericana) 
y tuve un nieto bajito que miraba  
clavando los ojos 
Fui guerrero en Escocia, decapitado 
Me hice cristiana en el siglo IV, con la lluvia 
Agonicé bajo una piedra joven  
de la muralla china 
Dormí después de devorar un venado 
en una cueva fría, solitaria 
 
 Salamanca, invierno de 1997 



  

 43 

 
 
 
 
 

IV. NO TE FIES DE DIOS  
QUE SOMOZA  

ESTA EN EL CIELO 
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DESMITIFICACIONEMONOS 
 
 
 
Más sabe el hombre 
por mono 
que por sapiens 
 
  



  

 45 

ALGUIEN 
 
 
 
Alguien revisa los nudos del cordel 
y ata al condenado a su destino 
 
Alguien inicia el fuego en los maderos 
los gritos no rasgan las antorchas 
las vestimentas de los monjes 
ni el Te Deum de la iglesia 
 
Alguien muere entre las llamas 
alguien llora oculto en los rincones 
y escribe un verso con los gritos. 
 

A Nelson Castañeda.  
 
  



  

 46 

TE-O-LOGICAS 
 
 
 
Bienaventurados los violentos 
porque tomaremos por asalto 
el reino de los cielos 
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ALGUIEN CERCA DE USTED ACABA DE 
MATAR A SU HERMANO 
 

"Soy la bofetada y la mejilla" 
Baudelaire 

 
 
Soy Caín y también soy Abel 
en mí, el fruto de la ofrenda rechazada 
en mí, el cordero. 
Soy el que aguarda a su hermano 
y soy el aguardado por su hermano. 
 
Como Caín, carezco de prójimo 
no lo amo para que así lo sea. 
Como Abel, tampoco gozo de prójimo 
en el fondo guardo 
un secreto deseo de venganza. 
Como Caín mi prójimo sería esos otros 
que ajenos al tiempo siguen cultivando. 
Como Abel mi prójimo, esos otros Abel  
que siguen quemando eternamente su mejor cordero. 
 
Hijo soy de Eva 
quien solo es Ella cuando accede a la manzana 
no antes ni después. 
Antes es una desobediencia dormida 
después, un pecado consumado 
su sello personal es ese ahora. 
 
Hijo soy de Adán: 
padre de otros Caín y de otros Abel. 
 
Y tú, que oscilas entre el sembrado y el rebaño 
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entre la negra carne y la roja tierra 
ve, mírate las manos, lee en sus líneas traicioneras 
si acaso eres Abel o acaso eres Caín. 
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TRAICIÓN 
 
 
 
En el beso de Judas 
amigo 
tú pusiste la mejilla. 
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CANTATA PARA SERAFINES 
 

"Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno" 
J. L. Borges 

 
 
Dios de infinita bondad 
arrasador  
de Sodoma y Gomorra 
 
Dios caritativo 
condenaste a Caín  
sin miramientos 
 
Dios omnipotente 
el alfil Judas  
mortal de tus trampas 
 
Dios eterno y pasajero 
tirano de los cielos  
y de este infierno 
 
Tras la salida  
del cadáver del sol del juicio final 
resucitaremos a pedirte cuentas 
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EPITAFIO DE LA CRUZ 
 
 
 
Fui parte de la infamia 
Ahora soy parte de la gloria 
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SOBRE LAS LLAVES DEL CIELO 
 

“Vine, vi y me cobraron” 
 
 
Dicen que las llaves del cielo están en Roma 
Original y copia 
(No sé por qué aquí en Roma  
y no en la cintura de San Pedro) 
 
De estar aquí, el cielo permanece abierto 
O está cerrado para siempre 
De estar abierto, podemos entrar los pecadores 
De estar cerrado, de nada sirve arrepentirnos. 
 
Dicen que las llaves del cielo están en Roma 
Original y copia 
¿por qué esa desconfianza celestial? 
Por todas partes, originales y copias 
En las pinturas, las puertas de la iglesia, 
La tumba de cada Papa y cada santo 
En oro, en mármol de todos los colores 
 
Las llaves del cielo están en Roma 
La eterna ciudad de Papas de Sodoma 
 
 Roma, febrero de 1998 
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EPITAFIO DEL TRAIDOR 
(Un homenaje a Edgar Lee Master) 
 
 
 
Yo, Reinaldo Benavides 
el traidor 
rasgué la bandera 
cielo para unos 
lecho y cobija para otros 
Por eso no hay flores 
en ésta, mi tumba 
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DE LAS CAUSAS 
 
 
 
Son tantos ya 
los empezar que hemos intentado 
los intentos que hemos naufragado 
los naufragios que hemos superado 
 
Son tantos ya  
los caminos que hemos temido 
los temores que hemos callado 
los silencios que hemos olvidado 
 
Son tantas ya 
las pasiones que nos han confundido 
y la confusión entre la sangre 
que la sangre palpita más aprisa 
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VARIACIONES ALREDEDOR DEL SUICIDIO 
DE UN GATO 
 
 
 
UNO 
 
Supongamos que un gato  
ha quedado colgado del árbol 
y el bombero se suicidó usando un tóxico letal. 
¿quién perseguirá los ratones de mi soledad? 
¿cuántos incendios se han quedado prendidos para 
siempre? 
¿se descubrirá quién es el asesino? 
 
DOS 
 
Supongamos que el gato usó la escalera de incendios del 
almendro, 
y el bombero despertó al sonar  
la sirena del cuartel 
¿qué niño ya no llorará el extravío de su gato? 
¿qué amor aún lacera las entrañas del bombero? 
 
TRES 
 
Supongamos que los ratones son el asesino 
el almendro es el cómplice 
y la sirena se quedó dormida para siempre. 
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CUATRO  
 
Supongamos que no podemos suponer 
la imaginación se nos fue con la tarde 
y la noche hace nido en el almendro 
que el fuego no quema y no hay bombero 
pero tampoco incendio 
Que dormimos a la orilla de un lago 
donde dejó su huella el asesino. 
 
CINCO 
 
Supongamos que suponemos todo 
el puñal naranja y destemplado, el tóxico letal  
que duerme en la esquina  
de un frasco verde-oscuro 
la escalera por la que no trepó el gato 
los pasos del niño que no llora 
el amor que extraño suponer 
y hasta estas letras 
que una supuesta mano 
apenas supuso para quién. 
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V. TEMPLO DE BACO 
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ÍTACA 
 
 
 
Debo regresar a Ítaca 
porque creo que Penélope me espera 
porque es mi deber 
 
Y porque, aunque ella 
duerme en el Palacio de Antinoo 
desde el día siguiente a mi partida, 
yo todavía no lo sé. 
 

Foro Romano, abril de 2000. 
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PARALELO 
 
 
 
Veintitrés los puñales 
para el Cesar 
mas un sólo Cesar 
es la sangre. 
 
Todos llevamos 
la sangre que fue Cesar 
y todos la traición 
que fue puñales. 
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ARIADNA 
 
 
 
No te ofrezco 
respetar la ruta del cordel 
que nos guía 
en el laberinto de la vida. 
Ni te ofrezco 
matar al minotauro de los miedos 
que mira 
a través de nuestros ojos. 
Tampoco el regreso de Ulises 
cuando me despida  
de la Ítaca que construyamos juntos. 
Ni el caballo alado de Perseo 
para huir del frío y la tristeza 
de la tierra. 
Solo te ofrezco 
el laberinto 
el temor 
la despedida. 
 
 

A Janeth 
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PROMETEO 
 
 
 
Cada día  
asisto a mi cita prometeica, 
observo la piedra 
que sirve de soporte a las cadenas, 
observo las cadenas 
y escucho el gallo que anuncia la jornada. 
Cada día descubro sus ojos 
antes de hundirme en sus entrañas, 
en mi eterno castigo 
de devorar un cuerpo inextinguible. 
Siempre lo hallo joven 
la noche lo renueva 
mientras yo 
cada día más viejo 
con mi torpe aleteo 
voy a su encuentro. 
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HAY QUE HACER MERITOS PARA GANARSE 
EL TIRO 
 
 
 
Es agradable visitar Esparta 
en época de guerra, 
como quien dirige con agrado 
sus pasos al abismo. 
La batalla, 
--baile ideal de los fantasmas--, 
nos invita a alistar el equipaje 
y tras el festín de las siluetas 
túmulos pueblan las praderas. 
Es el agradable visitar el mar 
en época de lluvia 
sólo así seremos marineros. 
 
 

A Eduardo Díaz Amado 
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PERDONAME 
 

A la poesía 
 
 
Perdóname ser Ícaro 
subir al sol de tus ojos 
y derretirme en palabras 
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VENUS DE MILO 
 
 
 
Tu pezón izquierdo se enredó entre mis dientes 
y tu espalda -no es deterioro de los años- 
tiene la huella de mis uñas 
 
No te oponías  
ni me rechazabas de tus brazos 
(tampoco hubieras podido) 
 
Sonreíste y dejaste caer tu bata 
mientras la última puerta de Louvre 
era cerrada por el guardia 
 
Afuera 
el viejo Voltaire sonreía 
 
 
 París, abril de 1996 
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EL CAMALEON 
 
 
 
El camaleón 
todavía no descubre 
que la piedra y el árbol 
cambian de colores 
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RELATO DEL CAMINO 
 
 
 
Por andar pendientes de mí 
algunos se olvidaron del paisaje 
 
Los que se extraviaron 
me acusaron de sus culpas 
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FLORA Y FAUNA 
 
 
 
Falta un fruto: 
no el de Eva 
porque las serpientes nos rodean 
ni el de la discordia 
que es reina del festín 
ni el de Newton 
acá los hombres caen por algo más que gravedad 
ni el de Guillermo Tell 
que yace como un corazón 
sacrificado contra un árbol. 
Y sobra un fruto: 
el del cinismo 
para sonreír 
entre la carroña de este infierno 
 
 

Hospital San Juan de Dios, 1992 
 
  



  

 68 

ASI COMO UN POEMA 
 
 
 
Como un libro cerrado 
donde cada cicatriz es un poema 
que permanece exilado en el silencio. 
 
Como la herida no descubierta 
de un libro deshojado 
en donde el moho construye sus castillos 
y las palabras se han ido en desbandada. 
 
Como el extraño origen de los versos 
que a nadie importa. 
 
Como una hoja desahuciada. 
 
Así 
mirando fijo 
al blanco firmamento de la sala 
el cadáver descansa de la risa 
sobre la cama blanca. 
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VI. EN VANO  
EL MASTODONTE 

INTENTA OCULTARSE 
DETRAS  

DEL POLVO DE SUS 
HUESOS 

 
(poemas breves) 

 
 

"En vano el mastodonte se oculta detrás del polvo de sus huesos"  
Walt Whitman 
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SOBRE TANIZAKI YASUJIRO 
 
Estos textos del poeta japonés Tanizaki Yasujiro (Edo, 
1603-?), fueron abandonados en el Monte Asama (en el 
centro de Honshu) y encontrados en 1854 por Sir Robert 
Simpson, explorador inglés que llegó a Japón un año 
antes, en la expedición del Almirante Perry. 
Posteriormente estos textos aparecieron en la ciudad de 
Osaka, donde permanecen actualmente.  
 
El poeta está prácticamente proscrito de las letras 
japonesas, sólo en la antología "Historia de la literatura 
japonesa" de Shuichi Kato, aparece una breve reseña de 
él.  
 
Parece que desde la temprana juventud renunció a los 
lujos que tenía al ser parte de una prestigiosa familia 
Samurai para dedicarse a la meditación y a la poesía en un 
templo budista.  
 
Durante muchos años hizo parte de varias de las escuelas 
del difícil y bello arte del Haiku. Debido a su gran 
sensibilidad optó por el exilio voluntario a las regiones 
campestres donde fueron hallados sus versos 
extrañamente conservados y olvidados. 
 
Dedico esta traducción a Kawashima Ayako, quien me 
enseñó otra forma de tomar el té. 
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Nadie escucha tu canto 
nadie mira tus plumas, 
pájaro de la noche 
 
 
 
 
 
 

Las garzas en el lago 
ven bailar su reflejo, 
viento de otoño 

 
 
 
 
 
 
 
Alta la luna 
no sabe de la envidia  
de la luciérnaga 
 
 
 
 
 

La telaraña  
sostiene con sus hilos  
la esquina de la casa abandonada 
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Templo de Buda 
también tu empezaste 
siendo una piedra 
 
 
 
 
 
  

El caminante 
se detiene a contemplar 
un gorrión muerto 

 
 
 
 
 
 
 
El gallo canta 
llamando al sol que duerme 
tras la montaña 
 
 
 
 
 

Es la sombra 
el precio que las cosas 
pagan por la luz 
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Bajo el manto del agua  
permanece  
la forma de la piedra 
 
 
 
 
 
 

Sobre el ruido  
de la aldea, 
una nube de silencio 

  
 
 
 
 
 
La garza picotea 
la cara del guerrero 
que se refleja en el agua. 
 
 
 
 
 
 

La luna llena:  
sobre la sombra del árbol 
la sombra del caballo. 
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La luna llena 
sobre los olivares 
es medio día 
 
 
 
 
 
 

Los peces  
se alimentan de estrellas: 
noche de mar 

 
 
 
 
 
 
En el atardecer 
de amarillo se visten  
las verdes hojas 
 
 
 
 
 
 

Extranjero, 
Esta no es tu fiesta 
tampoco es tu resaca. 
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Escritura del árbol 
sobre el agua: 
hojas secas. 
 
Escritura del agua 
sobre el árbol: 
rocío de la mañana 
 
 
 
 
 
 

Buscando su dios 
bailan con todas sus ramas 
los girasoles 

 
 
 
 
 
 
Cortar las alas de la ilusión 
para que permanezcan 
las ansias de volar 
 
 
 
 
 
 

Dignidad, 
El marco de la puerta 
después de la batalla 
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A pesar de Heráclito 
me bañaré dos veces 
en el río de tu cuerpo 
 
 
 
 
 
 

Se dobla un poco 
la rama del ciruelo, 
Nuevos polluelos 

 
 
 
 
 
 
Se fortalece  
la corteza del roble, 
El leñador afila su hacha 
 
 
 
 
 
 

Verdugo, 
Asegúrate que el hacha 
caiga también sobre los sueños.  
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Víctor de Currea-Lugo  
 
 
 
Hijo preclaro de mestizos. Varón de noble cuna, porque 
Doña Ernestina era una señora muy noble. Venido al 
mundo en el año 475 del descubrimiento de las 
Américas. Bachiller de la ciudad de Santa Fe de Bogotá. 
Adelantado, el más adelantado, de los hijos de Don Luis 
Alberto. Discípulo de Galeno en la ciencia de la 
medicina. Cronista de las indias y de algunos indios, lo 
que le mereció un premio de periodismo en las tierras de 
Cuba. Master por la muy docta y muy leal Universidad de 
Salamanca para gloria de su familia y envidia de sus 
amigos. Profesor invitado en la Universidad de Cartagena 
de Indias. Doctor por la Universidad Complutense de 
Madrid. Trabajador humanitario en donde se requiera y 
se pueda. Autor de algunos libros sobre cosas varias y 
escribidor de versos por la gracia de él mismo. 
 
 




