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...PIEDRAS LLEVA

Yo no me acuerdo exactamente de cuando conoci a Victor de
Currea-TLugo. El dice en su diario que fue el "Jueves Veintitrés".
Me acuerdo si (no sé la fecha, pero debid ser a mediados de julio),
que un dia llegé a la "Corporacién" con Rosario Saavedra, la
persona encargada del tema de desastres en el CINEP y quien, a
juzgar por las palabras de Victor en el diario, ofici6 de hada
madrina para construir entre él y yo una profunda amistad, desde
antes ain de que nos conociéramos. Lo cierto es que si, cuando
Nnos cONOCIMOS O NOS recoNOCimos, ya éramos viejos amigos.

Escribo "Corporacién" entre comillas, porque en ese momento
NASA KIWE, ademas de una carpeta de manila con unos
decretos, era apenas una pequefia oficina en la buhardilla del
Ministerio de Gobierno en Bogota, y un salén enorme en el primer
piso de la Gobernaciéon del Cauca, en donde cientos de personas
de todas las etnias y condiciones, hacian largas colas (que con
frecuencia se convertian en complicados nudos, como en "La
Nueva Prehistoria", un cuento de René Rebetez) para exponer sus
necesidades, sus expectativas o sus propuestas, ante una mesa de
madera tallada, tomada en préstamo del comedor del Hotel
Monasterio, que hacia las veces de despacho del Director
Ejecutivo.

Cuando les lleg6 el turno en la fila a Victor y a Rosario, nos
trasladamos a conversar al unico sitio que en ese entonces me
garantizaba la privacidad necesaria: una banca del Parque Caldas, al
frente de la Gobernacion.

Allf me mostré Victor una serie de fotos de Belalcazar que le
acababan de revelar, me habl6 sobre su "diario de subjetividades" y
durante los pocos minutos que durd la charla, me permitio
reencontrarme con ese "yo" (que parecia tan lejano, a pesar de que
s6lo nos separaban dos o tres semanas), despreocupado y placido,



dedicado a escribir y a hacer charlas y talleres, que era yo antes de
que la avalancha del Piaez me clavara en la Direccion de NASA
KIWE.

(La tierra se sacude histéricamente durante unos cuantos
segundos, despelota un mundo de universos y un universo de
mundos, y ahora si, venga usted y arregla esto...l). Hoy, leyendo el
texto de Victor de Currea-lugo, me pasan por la cabeza, como en
una pelicula en camara ultrarrapida, mis propios recuerdos de los
dias que siguieron al terremoto del seis de junio (y que
inevitablemente tengo que comparar con la Tierradentro de ahora:
los estudiantes de la Facultad de Medicina de la Universidad del
Cauca, por ejemplo, participan hoy activa y permanentemente en el
nuevo enfoque de salud que se esta construyendo desde NASA
KIWE con el CRIC, el Servicio de Salud y las comunidades. Pero
no se trata de actualizar un informe sino de gozarse el texto en
toda su frescura).

Me encuentro en el libro de Victor una cantidad de caras que vi en
las multiples e interminables reuniones de los primeros dias en los
distintos escenarios del desastre, y en las también multiples e
interminables travesfas de los primeros dias en toda clase de
maquinas voladoras, incluyendo las heli-chivas de fabricacion rusa,
que se volvieron y son todavia parte esencial del aparato
circulatorio de la zona.

Caras nuevas unas, desconocidas otras. Caras que no he vuelto a
encontrar sino en el libro de Victor, y caras que se han convertido
en mis permanentes interlocutores. Caras que nos permiten medir
el avance o las demoras del proceso por los cambios en sus
expresiones. Caras que despiertan en mi sensaciones que coinciden
con las de Victor y caras que me mueven a "subjetividades", para
bien o para mal, totalmente contrarias.



Pero es que no se trata de estar en acuerdo ni en desacuerdo con el
texto: alli esta "Cuando el tio suena", como un testimonio sobte
cémo vivibé el autor los dfas siguientes al terremoto del Paez.
Victor habria podido escribir (seguramente también lo hizo) un
informe "técnico-oficial" para el Ministerio de Salud sobre su
comisién en la zona de desastre. Pero este libro es wvalioso,
precisamente, por su caracter absolutamente personal, subjetivo,
arbitrario. Por ser concebido con las tripas y para las tripas de sus
lectores.

Y, ademis de todo, es un libro bien escrito, como los textos
anteriores de Victor de Currea-lugo. Agarrador, dramatico,
profundo, incisivo. Cargado de un humor sutil que hace agradable
la lectura, y de una bondad despiadada que obliga a entender que
lo mejor y lo peor de la condicién humana afloran y cohabitan en
la crisis, y que no se puede ser simplemente maniqueo (estos son
los buenos, estos los malos) porque a veces son inseparables, y
comparten una misma cara y un mismo nombre.

Gustavo Wilches-Chaux
Director Ejecutivo Corporacién de Reconstruccion NASA KIWE
Amaltea (Popayan), abril 23 de 1995.



EN DEFENSA PROPIA

El lunes festivo seis de junio de 1994 la tierra de los paeces se
movi6 ocasionando la destruccion de varios de sus poblados y una
posterior avalancha que dio cuenta de las poblaciones restantes.
Sélo varios dias después el pais y sus diferentes instituciones de
prevenciéon y atencién de desastres pudieron medir la real
magnitud del evento.

Como médico del Centro de Estudios para Prevenciéon de
Desastres de la Universidad Nacional de Colombia asisti a
desarrollar tareas asistenciales en la zona de Silvia, Cauca, y
estando allf fui notificado de mi vinculacién, como profesional de
apoyo, a la Oficina de Emergencias y Desastres del Ministerio de
Salud.

Me desplacé a Neiva y desde alli participé en numerosas reuniones,
viajes a diferentes zonas afectadas y visita a multiples albergues. En
mis tareas tanto de planeacién de programas como en la ubicacion
de médicos en la zona de influencia de Belalcazar, llevé una
vitacora personal en la que registré las cosas que ofa, en su gran
mayoria rumores alimentados, versiones sesgadas y comentarios
nacidos del cansancio y la desesperanza.

Este libro, pues, no es otra cosa, no puede serlo. Nacié6 como un
diario intimo, por tanto tiene los datos y analisis hechos al calor del
momento. Falta el registro de los primeros dias pues concebi la
idea de una vitacora seis dias después, asi mismo hay saltos en los
dias en que se opta por el silencio.

Sus alegrias no estan explicadas en cantidad de toneladas ni sus
tristezas en el numero de muertos; sus personajes No son
inamovibles figuras de cartén; sus visiones no son globales ni



totalizantes; sus apreciaciones no son definitivas sino las que se
diluyen al momento; sus pretensiones no son diferentes a las del
didlogo de dos amigos que cuentan en voz baja lo que no se le
sostiene a nadie porque son eso, apreciaciones. Total, cada uno
habla de la fiesta segiin como le ha ido en ella.

Agradezco de antemano a todas las personas, instituciones y
circunstancias que hicieron posible mi participaciéon y la
observacion directa de un tema que me ha significado la
construccion interna de una gran utopia.

Definitivamente, como decfa Eliseo Diego, el destino es chamboén:
la suma de circunstancias para que un helicoptero coincidiera con
una caja y ésta con un médico funcioné como un complot para
que se realizaran, o se dejaran de hacer, multiples tareas pequefias,
puntuales, de hormiga, incuantificables; esta suma de aspectos fue
la red innombrable que posibilit6 los logros y los fracasos.

Por dltimo, ofrezco este libro a la memoria de la pequefiita de tres
aflos de Ricaurte que corria con una sonrisa en la mano para salir
en la fotografia con sus compafieros; a ella y al futuro que le espera
y que deseo sea algo mas que otra utopia.

Victor de Currea-lugo
Belalcazar, Cauca, agosto de 1994



PRIMERA SEMANA

Y la avalancha se meti6 hasta en los oidos de los sordos, carcomid
los ojos de los ciegos, rompié el amor y el odio, urgd los
sentimientos y légicamente arraso el dinero.

Con el alba se levanté la algarabfa de los periodistas y se
inventaron héroes de papel y chocolate que contaban a voz en
cuello sus rescates imaginarios. La tragedia llegd con la fuerza de
un parto a la muerte, como una cagada contenida, con la bulla
propia que secunda a un profundo silencio, un silencio llamado a
hundir en el agua y luego en el lodo y luego en su eterna miseria a
cientos de criaturas.

Asi, vino la desgracia envuelta en palos y piedras llevandose los
carros, las manos arrugadas, la humildad de los rostros, los rostros
sudados, los sudarios y hasta los muertos que sintieron no tener
derecho ni a la paz de los sepulcros.

No vali6 gritar, refr ni llorar, el tinto se regd sobre el mantel
salpicado de lodo, las teorias fisicas contenidas en el libro de la
Normal Nacional de Belalcizar no trancaron la avalancha, las
grabadoras cantaron su udltimo "amor de pobre" mientras sus
instalaciones eran violadas por el lodo asesino sin derecho a decir
ni mierda. Y los astros se sentaron a llorar mientras nos
enterabamos que a Dios lo cogieron durmiendo.

Sélo horas, dias después, incluso semanas, el desastre empezo a
mostrar lo grande de sus dientes: a las listas de pueblos afectados
ya por la avalancha o por el sismo, segufan las de veredas
incomunicadas por dafio en las vias al extremo que los puntos a
cubrir llegaban cerca al centenar y sobre cada uno se tejian
versiones diferentes, sobre sus dafios y sobrevivientes, sobre sus



casas y sus siembras, sobre las ayudas recibidas y las pendientes. La
prensa, como un Quijote contra los molinos, arremetié contra el
Sistema Nacional para la Prevencion y Atenciéon de Desastres y sus
instituciones.

Las recolectas y las acciones caritativas subieron como palma y
bajaron al silencio como coco; al despelote sigui6 la incertidumbre
y muchos de los que querfamos colaborar terminamos por ir al
area del desastre por nuestros propios medios y una vez alli
reconocernos, organizarnos y tratar de ordenar ese desbarajuste
nacional reflejado en otro "hecho lamentable" que dara origen a
algun decreto del gobierno, a un premio de periodismo para una
fotografia macabra, una destitucion, algun ascenso y a este intento
de no dejar desvanecer la memoria impunemente.

Por fin se avanzé una barbaridad, como dijo Pedro Gémez en su
balance a los tres meses de Armero, pasamos del caos al desorden.
Y en tal estado, las cosas a medida que se reposaban como si fuese
un vaso de agua turbia, se fueron sentando las instituciones y los
hombres para tratar de que no se cumplieran los designios de la
prensa y de la historia: que al desastre sobreviniera otro desastre
igual, la ayuda.



DOMINGO DOCE

Estamos en Silvia, Cauca, junto con un grupo de muchachos de
diferentes carreras de la Universidad Nacional. Hace ftio, un frio
penetrante y himedo que nos impide la respiraciéon. Allf mucho es
confusion. Frente a la pared de la sede del CRIC (Consejo
Regional Indigena del Cauca) hay diez y ocho paginas con listas de
desaparecidos por el desastre.

Los rumores invaden los caminos: se dice, por ejemplo, que los
militares temen la llegada de ayudas a zonas que no son de su
dominio y en las que presumen la presencia de guerrilleros. La
zona paez es rica en movimientos teldricos y en movimientos
subversivos. El mismo Juan Manuel Uribe en una reuniéon en el
Sistema evidencié su miedo a que las remesas quedaran en manos
de los subversivos.

Los guambianos tuvieron que cerrar las vias para exigir ayuda.
Estan cansados de contemplar pasar carros y carros de suministros
con destino a otras partes y ellos, damnificados ahora y siempre,
verlos pasar de largo como carne al matadero a la que no tienen
acceso.

En el desarreglo de las tareas iniciales de atencién, sobretodo de
evacuacion de comunidades indigenas de zonas de alto riesgo
sfsmico, se repiti6 lo vivido en Armero: familias separadas con un
hijo en Neiva, la nifia menor en un albergue de La Plata y los
padres en Escalereta.

Esta evacuacion, por mas que se ampare en mapas y sismografos
es un desarraigo del indigena con su tierra, para ellos mas duro que
la muerte de sus hijos es el castigo que recibieron, segun ellos, de la
madre tierra.



El reporte de prensa de hoy habla de sesenta y cuatro muertos
flotando en las aguas de la represa de Betania. De una gran
mayoria de las poblaciones no se sabe mucho, la incomunicaciéon
reina (que medio pafs esté incomunicado no es culpa del invierno,
de los temblores, ni de la avalancha).

Los rescates los hacen soldados con fusil terciado; cuando lo de
Armero una de las primeras decisiones fue enviar ocho batallones
para que acordonaran el area.

Para los guambianos las instituciones de socorro no han hecho
sino estorbar. Una sefiora de piel clara se acercé a "recomendarme
un nifio para adoptarlo”. A mi lado, cruzé un guambiano con su
ruana tradicional y su guari (sombrero negro guambiano),
montando una hermosa moto Suzuki.

Arriba de Silvia, camino a La Campana, se observan casas
averiadas por el sismo, dentro de las primeras hay cinco a punto de
caerse. El rio Piendamo tiene fama de ser medicinal para las "siete
luchas". La tierra indigena tiene sus propias autoridades: alguaciles,
capitanes y gobernadores. Todos visten con una uniformidad
insoportable, la falda guambiana es comin a hombres y mujeres,
para ellos el pantalén debe ser una cosa muy ridicula.

Nosotros somos extranjeros, no sélo por nuestra ropa y nuestra
lengua sino hasta por nuestra manera de mirar. Las casas se ven
como incrustadas en la dura montafia, los cerros son duros,
macizos, incorruptibles y las casas como prolongaciones de ellos.

La atencién médica inicial s6lo fue posible una vez conseguimos la
"complicidad" de las promotoras guambianas de salud. Hacfamos
la consulta frente a la madre del nifio y la promotora, todo
transcurria en espafiol hasta el momento de entregar los
medicamentos, en ese instante nos diriglamos sélo a la promotora



y le deciamos las dosis, luego ella se lo transmitfa a la madre en
guambiano, un guambiano entrecortado con palabras como
Ranitidina que no tienen traduccién en su lengua (idioma para
ellos, "dialecto" para el blanco"). Atendi a Antonio Huyené, a
Liliana Dagua, a Jestus Timiyé, a Marfa Tumbial, entre otros. Con
los paeces conoci un emplasto de yerbas maceradas que usan para
las infecciones, en un dia seca la pus de tal manera que parece
milagrosa, por supuesto el nombre de las plantas permanecié en
secreto para mi.

Por la radio de la ambulancia se oye de trescientos damnificados en
Inza. La tierra no ha dejado de temblar. En la noche, nos
arrunchamos con dos enfermeros y temblamos como una sola
masa de carne hasta el amanecer.

Uno de ellos dice que aca no es que haya movimientos sismicos
sino que la tierra tiembla del frio tan hijueputa. Reconozco que
estas tierras sin desastre serfan para mi en su cotidiana labor, un
aburrimiento total donde no cabria mi alma citadina.



LUNES TRECE

Una nifia de Moras se despert6 gritando "Papd, papai, se vino la
pefia". Fui a visitar un albergue pdez para mirar algunos aspectos
de saneamiento ambiental y cuando el gobernador avisé la
presencia del médico se armé de manera automatica una gran fila
de personas para consulta: treinta y dos en un par de horas
(recuerdo que alguien sugiri6 "organizar pozos escépticos").

Llegé un guambiano en su moto para llevarme al Hospital de
Silvia: llamaron de Piendamé Arriba por un aborto precipitado por
el susto. Cuando estaba en el hospital hablando con su directora,
Marfa Esperanza Realpe, llamaron del Ministerio de Salud para
hacerme saber de mi vinculacién a su oficina de desastres, qué
alegria y qué risa que se hablara de mi como un "experto en
desastres" cuando no era mas que un médico inquieto por el tema.

También oimos que venfan 3 mil personas desde Inza. En
Vitoncé, mas alld de Escalereta se hablaba de mil 500 personas
aisladas y sin médico, medicamentos, ni mercado. Hoy, se
reunieron tres gobernadores indigenas para datle cuerpo al Comité
Local de Emergencia. Por orientacion del Ministerio de Salud viajo
a Neiva, camino a Popayan una seflora me cuenta que "cuando el
sol esta asi de quieto, como el lunes pasado, y todo tan callado, es
que va a temblar".

En la ruta del carro atravesando la cordillera, por el volcan Puracé,
me contaron que luego del desastre los precios se dispararon y una
panela podia valer 2 mil pesos y una libra de papa ochocientos. A
la media noche, en un caserio a mitad de camino, me encontré con
un amigo socorrista con el que fuimos a Armero hace casi nueve
afios, ¢l busca un familiar desaparecido en el desastre.

Un cura siempre encuentra donde dar misa, asi le pasa a las otras
profesiones del hombre y los que nos dedicamos a este cuento de



los desastres tal vez es este pafs el que mas ensefianzas puede
brindarnos, lo que no significa necesariamente que aprendamos.
Ademas, lo pregunta Marcuse, ¢quién educa a los educadores? y
¢dénde esta la prueba de que ellos poseen "el bien"?

Me entero que la ambulancia que consiguié6 Navarro para Mosoco
la tienen alquilada a la lecherfa para transportar cantinas, certifico
cémo los paeces exigen pafiales desechables cuando antes no
usaban ni de tela. Una sefiora que vio el desastre desde los cerros
anexos a Belalcazar cuando le preguntaron qué sintié cuando vio
que la tierra se derrumbaba, contest6: "no me alcanzaron los ojos".

En Silvia se vefan nifias de quince anos, salidas de los albergues y
bebiendo hasta la embriaguez, en los griles mas visitados como "el
pajaro verde". Allf algunos damnificados piden hasta que les bafien
a los hijos.



MARTES CATORCE

En Neiva me puse en contacto con el Jefe del Servicio Seccional
de Salud del Huila, Victor Andrade, quien me envid, en principio, a
coordinar envios de medicamentos a diferentes sitios desde el
Aeropuerto de Neiva en compafifa del médico Jaime Cabrera. Ya
iban ocho dfas del desastre, comenzaba la cumbre de presidentes
en Cartagena y se acercaba el mundial, en otras palabras: la tragedia
se acabo.

La poca informacién de prensa hablaba de 18 mil damnificados, de
los cuales 6 mil estaban en albergues. Supe, que en el aeropuerto
un general hizo descargar un helicoptero que ya estaba abarrotado
con medicamentos. Una vez organizados varios envios, nos fuimos
a visitar y tratar de meterles mano a los albergues de Neiva.

En los albergues encontré un grupo de trabajadores de la salud
reunidos, no crefa que fuese la primera reunién del albergue, nos
presentamos, nos pusimos de acuerdo en lo prioritario, de manera
agil asumimos tareas, nos agrupamos con los albergados y les
contamos algunas decisiones: que no se seguiria contratando a las
dos sefioras para que les prepararan los alimentos porque ellos no
eran minusvalidos, que habria un horario de funcionamiento
porque ya la gente se quejaba de los hombres que llegaban al
albergue borrachos y cantando rancheras a las dos de la manana,
que nadie volverfa a llamarlos a sus cuartos para pedirles que
pasaran a comer porque habria una hora de comidas, que la basura
de los alojamientos y los patios debfan recogerlas segtn las listas de
las comisiones de aseo, y que los albergues no eran sitios para venir
a buscar jovenes para contratarlas como muchachas del servicio.

En la posterior reunién con el COVE (Comité de Vigilancia
Epidemiolégica) del Hospital General de Neiva se garantizé la
prestacion de servicios médicos para los mas de doscientos
damnificados hospedados alli.



En el aeropuerto sigue el festin de vuelos y helicopteros para
burdcratas, personalidades e ilustres. Salvo el Pibe Valderrama que
viaj6 para el Mundial, todos los personajes de la parafernalia
nacional han desfilado, con lista de promesas incluida, frente a los
damnificados como un batallén de la Legion de Honor. Se habla
que en Lame hay sesenta personas que no han recibido todavia
ningun tipo de ayuda.

En la noche, en la sede de la Novena Brigada, se realizaban las
reuniones del Comité Nacional de Emergencias denominado
Comando Nacional, Mando Operativo y de otras mdltiples
maneras. Alli, éramos unas treinta personas de las cuales siete la
presidian, cinco eran generales; el que no era doctor era general.
Los informes eran parciales, entendible, algunos matizados por
optimismo y apreciaciones abiertamente subjetivas que le daban
cierto aire de seguridad al "operativo".

Alguien comenté como en los albergues de La Plata uno de los
tantos genios de la zona, se le ocurrié armar un albergue sélo para
nifios y alli, cual campo nazi, embutieron los menores ante
asombro de los padres y el llanto inuatil de los menores, hasta los
militares cayeron en cuenta del error y procedieron a dar la
contraorden.

El cura de La Plata fue denunciado por sus discursos disociadores
con los cuales buscaba oponer a los albergados contra las
instituciones que prestaban la ayuda; es tan grande el flujo de
religiosos oportunistas en la zona que hasta rabinos han llegado:
todos quieren robarse el liderazgo. En la noche sali del Hotel
Americano a casa del médico Jesus Antonio Hernandez, viejo
amigo. Por el dia, de tres de la mafiana a nueve de la noche, me
cobraron 40 mil pesos y el agua me la cobraron por aparte.



MIERCOLES QUINCE

Visitamos en la mafiana el otro albergue ubicado en Neiva al
interior de un colegio técnico: totalmente opuesto al del dia
anterior. I.a comunidad alli ha participado del embellecimiento del
colegio, organizaron caminos de piedras pintadas de blanco, los
horarios y turnos de comida, los medicamentos y hasta los
espacios familiares separados por sillas, como marcando el terreno,
en un teatro inmenso del plantel. Aprovechando el momento nos
dimos a la tarea de conseguir arboles para sembrar en el colegio
con la colaboracién del Inderena.

Luego inici6 la discusion sobre si debia o no garantizarsele servicio
médico a los albergados o si era mas bien un proteccionismo
infantil, un paternalismo lastimero. Si un albergue es un hogar de
paso, ¢Acaso alguien necesita de un médico en su hogar para poder
vivir tranquilo?

Qué despelote el de esta tarde. Un funcionario de la gobernacion
del Huila, Albarracin, declar6 en alerta roja varias poblaciones
riberefias e insté a su evacuacion. En menos de una hora cuatro
ministros llamaron a Omar Darfo Cardona (Director de la Oficina
Nacional de Desastres), RCN aprovecho el despelote para atizar
ain mas la candela de las informaciones, los chismes y las intrigas.
La reunién del comando nacional la iniciaron cuatro generales.
Estabamos diez y ocho personas de las cuales doce eran militares,
algunos de la Armada de los Estados Unidos.

Omar Darfo llegd sudando y despeinado por el desastre, su
responsabilidad y la falta de seriedad de Albarracin. A partir de ese
dia en los corredores del acropuerto, en las carpas de las bodegas
de suministros, en los intermedios de las reuniones todos se
referfan al funcionario de la gobernacién como "Embarracin".
Falta en todos una pizca, por no decir bastante, de eso que para



Aristoteles era la infraestructura de las demas virtudes: la
prudencia.

En la noche, se habla de mas de 2 mil desaparecidos. En
Escalereta hay 2.029 personas. En La Plata algunos indigenas
botan los medicamentos que reciben de mano de los médicos o los
guardan bajo las colchonetas. Cerca de Belalcazar hay cuarenta
sitios aislados para alimentar.

En Vitoncd, donde quedaban entre seiscientos y ochocientos, ya
no hay nadie, todos fueron evacuados por ser zona de altisimo
riesgo. Hasta ayer, iban ochenta y cuatro muertos sacados por los
pescadores de la represa de Betania. Alguien sugiere que es mejor
declarar el embalse campo santo.

En medio del ambiente afloraban anécdotas como las de Alcalde
Abelardo, de Paez, todas girando alrededor de su supuesta torpeza
y su descuido con el espafiol. Dicen, por ejemplo, que su casa
después del sismo quedé llena de "abreviaturas"; que no se referia
a la Escala de Richter sino a la "Escalereta de Rita"; cuando la
guerrilla se tomo el pueblo en diciembre de 1993, afirmé que la
guerrilla anuncié su entrada al pueblo "con cinco garrafas de tiros";
al ser llamado por el gobernador del Cauca e interrogado por el
estado de la carretera a Belalcazar, contesto: "de largo esta bien, le
falta es como de ancho"; en la navidad le toc6 representar a uno de
los reyes magos y salié diciendo "yo soy el Rey Ba-a-saltat"; y, por
ultimo, dicen, que en una entrevista con posterioridad al desastre
dijo que "en el paez hay tres ernias: la ernia mestiza, la ernia negra
y la ernia indigena".



JUEVES DIEZ Y SEIS

Hablé con mi jefe, Carlos Ivan Rodriguez Melo, de la Oficina de
Emergencias y Desastres del Ministerio de Salud, para viajar a
Bogota por ropa y otras cosas: me dio un cheque y me dijo:

- compre la ropa que quiera, pero yo lo necesito aca.

Tal cual, me fui de compras. Visité nuevamente el albergue de La
Esperanza, alli los negros estan rebotados porque todo el mundo
habla y cuida de los indios.

El general Delgado, de la Fuerza Aérea Colombiana, y el general
Pulido, de la DPolicia Nacional, son excelentes: ordenados,
caballerosos y eficaces. Delgado cambié la metodologia de los
vuelos, el anterior general decfa: "tengo un helicéptero Mi-17 para
Escalereta", "tengo un 212 para Inzd" como si fuera un
despachador de flotas.

Para Delgado la cosa era al revés: cada institucién pasaba una
solicitud seguin sus necesidades y ¢l buscaba, segin prioridades,
atender a todos segiin numero de pax -pasajeros-, carga y destino.

El helicoptero es un aparato que no se ha acabado de inventar, si
falla una pieza se desgrana todo. En uno de ellos vamos
aproximandonos a Belalcazar, entra al cafién de rio Paez, el rio es
mas exactamente una carretera de lodo que se ancha mas y mas a
medida que ascendemos buscando el pueblo.

Abajo a la derecha se ve un pueblo en el que se destaca su iglesia,
su parte inferior es una playa grande, lisa, como si alli nada hubiese
pasado. Sobrevolamos a medida que vamos descendiendo,
pasamos cerca y sobre el cementerio que tiene las tumbas ocultas
en el lodo y unas pocas, las mas altas, expuestas, del hospital se ven
ocho o nueve techos que en el norte empatan con el barro,
bajamos en la cancha de fatbol.



Todos los pueblos visitados hicieron de la cancha de futbol su
helipuerto. Al sur, estaba la escuela primaria que ahora sirve de
bodega. Alli, en el ultimo salén, estan varios pupitres enfilados
para encarrar la poca droga que tenfan. Nos recibié un médico
moreno, de frenillo y overol azul: Julio Cesar Campuzano. Le
explicamos, junto con Denis Racedo, la idea del Ministerio de
colocar grupos de médicos en el area rural. El doctor Campuzano
me contesto:

- Vea doctor, usted habla muy bonito, pero, perdéneme, yo a usted
no le creo. Su compafera dice que nos han mandado yo no sé
cuantos medicamentos y aqui de eso no ha llegado nada.

Efectivamente, dos helicopteros llenos de medicamentos con
destino Belalcazar fueron y volvieron a Neiva pero su carga paro
en cualquier otro lado. Le pedimos al Negro (as{ le decimos por
afecto) un dia de plazo para que recuperara la credibilidad en
nosotros.

Luego nos mostré un mapa de la zona que contenia las veredas y
los puntos que no aparecen en los mapas oficiales, mapa elaborado
port el también médico y amante de la pintura Enrique Casas. Diez
dias después Belalcazar continua sin luz.

Estabamos en esas, fuimos al hospital improvisado en un club de
propiedad de la Prefectura Apostolica que delegaron para instalar
diez y siete camas provisionales. Al regresar al salén una nifia muy
bella me saludd, no la reconoci, parece que debia reconocerla,
estir6 entonces su mano y me dijo: - Doctor mucho gusto -y
agrego- Carolina Gomez (la virreina mundial de la belleza).



Claro, tenfa que haberla conocido pero no. Entonces, sac6 del
bolsillo de atras de su bluyin un papel y un esfero y dijo: - scuales
son sus peticiones?

En Neiva se habla de una red de comunicaciones, que hay dos
toneladas de medicamentos para Belalcazar, que ya el Ministerio de
Defensa debe 58 millones en sélo combustible, que un equipo
médico francés en La Plata, que un hospital de campafa para
Escalereta, que unos antropdlogos en Inza, que se cerrd la
carretera a Inza por deslizamientos y que al Idema le tocod
devolverse, que el capitan Pérez de la armada norteamericana
cumple cuarenta afos, es el diluvio universal de la informacion sin
arca de Noé que nos rescate.

Hoy, temblé dos veces nuevamente con fuerza. En las region de
Belalcazar sigue temblando todos los dias. En los dltimos dias
todos se quejan de los dos cuellos de botella del sistema: las
comunicaciones y la sistematizacion.

Omar Datio Cardona, que a los generales les dice "mi general",
reprocha que los helicopteros anden con una bandera de la Cruz
Roja cuando no es soélo ella la que esta trabajando, es todo el
Sistema. Fabian Arellano le explica:

- No es afan de protagonismo, si quieren ya mismo retiramos las
banderas. Lo que pasa, fue que las pusimos alli porque nos dijeron
que los sobrevuelos sobre algunas zonas pueden ser peligrosos
para los helicopteros.

Ahora palpo el despelote, no es culpa del Sistema sino herencia de
la nacién, de los papeleos, los formularios de solicitudes, las
planillas para tal o cual cosa, las autorizaciones escritas, los sellos y
las constancias. Omar Dario Cardona, que habia contaminado el
Sistema con una actitud sobradora y hasta pretenciosa, esta
cansado pero tranquilo, ha hecho muchas cosas en su afan de



tomar las riendas del mierdero, oye, percibe, revisa papeles, trata
de evacuar temas concretos, procura ser muy agil y eficaz en las
reuniones, gana puntos.



VIERNES DIEZ Y SIETE

Salimos muy temprano a Belalcazar junto con dos funcionarios de
PENNY (Professional Equipment for the Needy), una ONG
norteamericana interesada en colaborar, a todos los que quieren
colaborar toca llevatlos, pasearlos, echarles el cuento, tratar de
amarrarlos con algun proyecto concreto y despedirlos rogando a
Dios que salgan con algo. Vamos en el pequeno aparato de
Helicol, yo viajo en el puesto del copiloto y entonces siento el
deseo de mi amigo Alexander Escobar por ser piloto.

Para los damnificados el sonar de los helicopteros revivié el rugir
del lodo cuando venia sembrando el terror. Los paeces cuando nos
ven aproximando gritan: "helicipteru yuha', que significa: viene el
helicéptero (ellos carecen de la "o" en su lenguaje).

Carlos Baquero, el capitan del helicéptero, me ensend, y lo olvidé
tan rapido como lo oi, el papel de cada reloj en las operaciones
aéreas. El participé como piloto en los rescates de Armero y como
militar en la fallida operacion contra Casa Verde, en los llanos.

En Belalcazar hablé con los encargados de los albergues de alli: la
Defensa Civil. Antes de hacetlo pregunté a varios del sector salud
sobre su papel y todos coincidieron en una respuesta:

-Aparte de comer, dormir y bafarse en la piscina, nada.

Les pedi que se reunieran en el puesto de policia y alli dije, casi en
tono de culebrero que dejaran de pensar que el socorrismo era esa
tonta actitud de las manilas y los mosquetones y los cascos de
amarillos jugando a supermanes criollos, que quién le habia
preguntado a las sefioras si tenfan o no toallas higiénicas, que quién
habfa organizado un tendederos para la ropa, pues eso de que la
gente secara sus trapitos encima de los cambuches era como si
ellos les gustara que en la lejana Bogota para secar la ropa la
extendieran en los tejados, que si sabian hacer rellenos sanitarios o



en otras palabras un hueco de uno por uno y medio por dos en el
que se puede recoger la basura de doscientas personas en ocho
dias, que si habfan organizado algo de recreacién para los nifios,
que qué medidas habfan tomado contra el hacinamiento, que si
habfan insistido a la gente en usar tabletas puritab, que el
socorrismo era otra cosa mas bella, mas humana y mas sensible
que las pretensiones de los escudos y los titulos y tan sencilla como
la solidaridad de las vecinas que intercambian un tacita de azdcar
un jueves por la tarde.

Cuando no tenemos agites de éstos, el tiempo en el Paez
transcurre lento como una clase de dalgebra. Al regreso a Neiva
tenfa un cupo y tres aspirantes: un camardgrafo de la policia
bastante irritado, un funcionario de la Defensa Civil y una monjita.
Opté por la monjita pero le adverti:

- Hermana, la llevo si me paga el viaje, vale un padrenuestro por
nosotros y otro por los damnificados.

Regresamos por Inza. Allf las casas parecen garrapatas agarradas a
la falda de la montafia. Me entiendo muy bien con Jaime Cabrera,
es joven y descomplicado, trabajador y responsable. A pesar que
esta de padre recién graduado -su hijo Jaime Andrés nacié hace
pocos dias- no descuida sus tareas.

A las seis de la tarde reuniéon del sector salud. Para una
antropéloga del Ministerio que viajé con nosotros no habfamos
hecho nada, ella "iba a poner en cintura al Cauca y llamar a cuentas
al Huila". Insoportable, sabihonda, sabfa mas de los paeces que
Juan Tama, le encantaba iniciar una conversaciéon para dejar a su
interlocutor con la mitad del dialogo en la boca. Cuando sali6 de la
zona, uno de los psiquiatras de la Universidad Javeriana que hizo
presencia en la zona a través del Ministerio, me dijo:



- Vea doctor, porque es funcionaria de ustedes y si no, yo le
hubiera puesto una ampolla de Halopidol (un antipsicético).

Para mi jefe la explicacion es simple con la historia de la tipica
familia indigena: un hombre indigena, una mujer indigena, siete
nifios indigenas y un antropologo ...y el que esta en la hamaca es el
antropologo.

Los censos no tienen mucha vigencia, dfa a dia cambian las cifras
porque la gente se sale, se devuelve a su zona, parte en busca de
sus familiares, a veces las cifras cambian asombrosamente entre la
mafiana y la noche. El alcalde de Belalcazar aparecié tres dias
después de la tragedia, el pobre perdi6 mas de veinte familiares
pero aun asi se mantuvo en su responsabilidad.

El mando sigue en manos de los militares, uno de ellos es el
general Rojas del ejéreito, es muy medido para hablar y siempre
trata de transmitir optimismo como si fuera un padre hablandole a
sus hijos o un capitan novato a su escuadra a punto de entrar en
combate.

Se habla de unificar y sistematizar todas las listas de damnificados
por albergue y hacerlas llegar a todo el pais para evitar que los
refundidos sigan figurando como desaparecidos y para que la
reintegraciéon familiar se facilite. Omar Dario estd mas tranquilo,
modesto y ordenado. En los dltimos dos dias se han transportado
cincuenta y ocho toneladas, desde la base de Neiva han volado 454
horas lo que vale 260 mil ddlares, se han movido un total de 485
toneladas y 6 mil 500 pasajeros.

Hay un merecido optimismo, un parcial parte de victoria a pesar
del despelote que todavia reina, no ha habido el primer muerto por
problemas de salud en los albergues, por primera vez senti y
entendf que si era posible el Sistema, gente como Fabian de la Cruz



Roja es un ejemplo de organizacion, trato de aprender de todos
ellos, cien toneladas de alimento se han enviado a La Plata, se
cubren treinta y dos puntos en salud, qué bien, por fin tanta critica
mutua y envolate se aclaré en algo bonito y colectivo, todos
estamos cansados, unos mas que otros, esto ya cogio ruta, ojala se
mantenga, esto merece una cerveza. En el fondo, todos somos
unos necesitados de afecto.



SABADO DIEZ Y OCHO

Mi vida social en Neiva es reducida: s6lo conozco doctores, pilotos
y generales. Hoy llega Gaviria, organizamos con Jaime un
cargamento de suministros médicos para La Plata, alli hay ademas
un carrotanque, con dos tanques, del Ministerio para surtir con
agua potable los albergues.

De pronto Jaime se perdid, no lo veo, llega Gaviria, subo al
segundo piso, desde alli se ve la pista, baja el presidente y los
ministros de Defensa y de Gobierno, saludan a una fila de cinco o
seis personas que actian con Comité de bienvenida, son Omar
Dario, el general Rojas y, entre ellos Jaime, saluda al Presidente y a
los ministros, da media vuelta, regresa y sigue empacando cajas.

Los nombres de los albergues y el numero de damnificados
cambian dfa a dia. Voy a Inza, alli me informan que hay una mujer
mordida por una culebra (ul, en lengua paez) y vamos por ella a
San Luis, en helicoptero. Viajamos con un socorrista de la Cruz
Roja y un teniente de la policia.

Al llegar, la magia de siempre: los nifios corriendo tras los
helicopteros con sus suefio de piloto entre los ojos y su amor por
el aire entre los brazos. Le digo al socorrista que si tienen suero,
que no; que si tiene un bisturf, que tampoco; que si tiene
analgésicos inyectables, que menos; entonces le digo que eso no es
un botiquin sino un neceser que es otra cosa.

La sefiora mordida estaba en las ultimas casas, como a diez cuadras
del helipuerto -la cancha de fatbol-, la encontramos echandose el
colorete y mientras la hija le alistaba los zapatos de tacon para estar
presentable. Le preguntamos que donde estaba cuando la mordié
la cascabel y ella contesto:

- pues, cerquita a la culebra, doctor.



Todos creen que el helicoptero es la solucion a todos los males: a
los divinos y a los humanos. Tratan de justificar su viaje en
familiares desaparecidos, dolores de afios de existencia que ahora
requieren "manejo del especialista”, urgencias juridicas. No puedo
entender cémo vivian en este pueblo cuando los helicopteros no
existian. Qué inutiles y ridiculos aquellos socorristas que manotean
frente a las naves apunto de aterrizar sin que los pilotos tengan
ninguna consideracion por sus sefias de micos.

Al llegar a Belalcazar encontramos en el piso de la escuela primaria
que hace las veces de bodega, unos doscientos zapatos de mujer,
de tacon alto y colores vistosos donados para las indigenas paeces.

Desfilaban los socorristas con su ropa de recién-llegados y su cara
de ya-nos-vamos, con sus mosquetones a la cintura, sus cascos de
paracaidistas reciclados, sus manilas terciadas que rara vez
desamarran, sus cuchillos sin filo, sus miedos y sus preocupaciones
lejanas.

Era ya medio dia y faltaba visitar algunos puntos y hablar con otros
directores de hospital, entonces decidi almorzar en pleno vuelo
con un inmenso tarro de leche condensada que alguien me regald.
jay que dolor tan hijueputal, tocé bajar, buscar una enfermera y
una ampolla de Buscapina y una camilla para en media hora
superar el dolor, envolatar el cansancio y dormir los espasmos que
me reventaban las tripas.

Las raciones de campafia son una mierda, comidas de castigo para
los soldados: un tamal (que mas exactamente es un mazacote
cuadrado y con sabor a 6xido), cinco confites y un trozo de panela.
Por todo lado hay paeces, tantos, que alguien sostiene que debe
haber mas de un paisa haciéndose pasar por paez. Los viajes de las



personalidades nos inundan: otra avalancha de reinas, de
candidatos, de periodistas, de damas de la caridad.

En Silvia las jugadas son politicas: Navarro y Piflacué versus
Lorenzo Muelas. Mafana elecciones, el pais esta entre las urnas, el
Mundial y los articulos de prensa de los antropdlogos que se
pusieron de moda porque volvieron a tener indios.

Varios frentes de las FARC se acabaron, parece que murieron
minimo diez y ocho guerrilleros. Otros comentan que entre el lodo
de Irlanda hallaron armas y que entre los primeros ciento ochenta
y cuatro cadaveres rescatados de la represa de Betania, varios
cuerpos tenfan cartucheras en su cintura y no eran precisamente
militares. Un pdez me contaba que él presté el Servicio Militar
durante seis meses, le pregunté que donde para que fuera tan corto
y él me contestd: "pues, con las FARC".



MIERCOLES VEINTIDOS

Sali de Belalcazar a Bogotd a organizar una tarea puntual con la
Universidad Nacional, alli conoci a Jaime Castro (no el Alcalde), el
nuevo Director de Medicina Preventiva, a Marfa Inés Sarmiento y
al grupo de médicos internos dispuestos a viajar a la zona del
desastre. Les adverti de la leyenda de que una calle de Belalcazar
hay enterrado un mufieco y todo aquel que camina sobre ese sitio,
que lo pisa, se casa al poco tiempo.

Yo no tenfa todavia una idea clara del desastre, creo que nadie la
tenfa, todo se iba en supuestos y en una entremezclada
superposicion de subjetividades que con algo de forma podrian
parecer un discurso coherente. Creo que uno debe hablar para
cambiar la realidad, si no pues solo queda el silencio, en este caso
muy cercano a la resignacion.

En bus intermunicipal viajamos los doce: Maria Inés, los diez
internos y yo. Al salir de Bogota un tipo nos ofrecié en venta unas
pulseras medicinales, las mostraba con una retahila sobre los
poderes del cobre ante el acido urico, su efecto regulador de la
bilis, sus ventajas para limpiar el higado y hasta su ayuda para
controlar el acné.

La organizacion de los equipos extramurales no fue facil: en la
zona del Paez se identificaron inicialmente algo asi como cuarenta
y dos puntos aislados por la destrucciéon de puentes, caminos,
carreteras y tarabitas (esos cables que tienden de lado a lado del rio
para cruzarlo) al paso de la avalancha, el nimero total de personas
era considerable, Julio Cesar Campuzano era el médico que, con
base en Belalcazar, distribufa médicos y paramédicos voluntarios
en un afan desesperado por garantizar el cubrimiento adecuado,
aprovechando eventuales viajes de helicopteros.



Muchas de las drogas que partian de Neiva con destino a
&
Belalcazar se quedaron en otros lados. El Sistema designé un
helicoptero para el sector salud, las cuarenta y dos zonas
ascendieron a cincuenta y luego se distribuyeron en varias
principales y otras satélites teniendo en cuenta la cercania,
priorizando la mayor poblacién, esquivando el cruce de rios,
programando los vuelos y apoyandose en los resguardos indigenas.

En el bus hablamos de la Coca-Cola, esa que junto con la Aspirina,
la Penicilina y el Tryptanol son los inventos del Siglo, de los dfas
que pasarian los médicos internos sin probarla y hasta del dicho
con que se suele definir a las muchachas demasiado orgullosas: "es
que se cree la ultima Coca-Cola del desierto".

Hablamos y recordamos historias como la de mi caminata en
Arauca hace ya seis afios, cuando a las dos de la mafiana y luego de
caminar nueve horas por trochas y a oscuras, agarré por
equivocacion una culebra mientras buscaba a tientas un gajo que
me sirviera de apoyo, le pregunté al tunebo que me acompafiaba
que qué hacemos si me mordfa una serpiente, se lo pregunté
pensando en los secretos de las raices vedados a los blancos,
pensando en la tradicién oral de las plantas y las medicinas
tradicionales, pensando en las pociones y brebajes indigenas y en
los milagros del monte, el tunebo respondié: - Usamos suero
antiofidico.

Y en ese entonces senti (a diferencia de hoy) que la medicina
tradicional era pura mierda, que era un invento de Gutiérrez de
Pifieres y de otros profesores universitarios para justificar su
sueldo y su oficio.

Hablamos de que todas las Teresas son gordas porque no
conociamos a ninguna flaca, que todas las Nancy son solteras y
todas las Claudias peligrosisimas. Marfa Inés me conté que su



papa, también médico, estuvo en Pozzeto la vez aquella en que
Campo Elias Delgado entr6 devolviéndole a la sociedad lo que ésta
le ensefio, me contd de los festivales de poesia de Medellin y del
paso del M-19 por el Ministerio de Salud donde les pudo mas la
debilidad que la utopia.

Comparamos a Paez con Armero; en Armero la gente perdid sus
tierras fértiles, sus casas elegantes, sus cuentas bancarias. Armero
en todo caso era una tierra pujante, donde hubo blancos y
adinerados; Tierradentro es una regiéon de "indios, feos, brutos y
ladinos" que no le representan a Popayan ni naranjas.

Armero era un punto neuralgico en la economia tolimense, Paez es
un desparpajo de pueblos olvidados. Armero era un unico sitio
para entrar en helicoptero, Paez es un extenso territorio graneado
de veredas de nombres confusos y enredados, un salpicado de
casas inconexas.

En Armero se perdié todo en un instante, en Tierradentro el
desastre no es mas que otro eslabén de una larga cadena que inici6
hace quinientos afios. Con Armero se opaco la noticia de la toma
del Palacio de Justicia, en Paez bast6 el inicio del Mundial de
futbol, de las cronicas sobre Asprilla y el Pibe, para que el desastre
perdiera espacio y mas espacio hasta refundirse en la ultima pagina
del diario y luego saltar al olvido.

En la tarde, en el Hospital General de Neiva, explicamos a los
internos lo que conceptualmente es un desastre, lo de la
clasificacién de heridos, lo de la salud mental en estas situaciones,
lo de las particularidades socio-culturales de los paeces; que alli no
tendrfan la asesoria a la que estaban acostumbrados como internos
en un hospital universitario, que alli no hay bibliotecas para
consultar, que no verfan el helicoptero sino cada tres dias y sélo



por los minutos necesarios para intercambiar informacién y remitir
pacientes.

Jaime Cabrera les dice que tranquilos, que los indigenas no son
extraterrestres; varios les hablan, algunos casi que les prometen
pajaritos prefiados y bolitas de mierda, al final creo que nadie ha
entendido realmente de qué se trata.



JUEVES VEINTITRES

La noche anterior nos fuimos con Jaime a organizar los paquetes
de medicamentos y la dotaciéon para cada uno de los Equipos
Extramurales: que su carpa, que las cobijas, que la colchoneta, que
los suministros médicos, que el mercado; acabamos a las doce de la
noche. A las siete y treinta ya estdbamos todos en el Aeropuerto
para salir hacia Belalcazar, alli me reencontré con Javier Moncayo
(del Ministerio de Salud), con su pelo alborotado y su eterna
sonrisa de nifo.

También aparecié un tipo desagradable: un médico de la Defensa
Civil que el dia de ayer al hablar con los médicos les dijo que esto
era como Vietnam, que la DCC tenfa veinte médicos en el area,
que bastaba pronunciar su apellido para lograr el apoyo de
cualquier socorrista o de cualquier instituciéon en la zona del
desastre.

Me saludé con Gustavo Wilches, de ¢l sabfa poco, mas
exactamente sélo conocia sus traducciones de Cuny, sus textos
sobre ecologfa y unas pocas referencias personales que me habia
hecho Rosario Saavedra; fue precisamente ella quien le habl6é de mi
y parece con gran entusiasmo pues con igual fraternidad me
abord6 Gustavo.

Volamos a Belalcazar en el Helicoptero Super Puma de la Fuerza
Aérea Ecuatoriana. jCuanta adolescencia a flor de piel de los
médicos internos que ahora si se imaginaban en una guerra, de mi
y de Javier Moncayo quien disfruté de cada declive, de cada
inclinacion de las palas, de cada corriente de aire con la veneracion
del ser que de no haber sido médico tantos afios en zonas dificiles
del Magdalena Medio y tuviera otra oportunidad sobre la piel,
escogeria ser piloto de helicoptero!



En Belalcazar otra induccion: Oscar Ospina del Servicio de Salud
del Cauca quien les habl6é de los mitos paeces, Fernando Ortiz,
Julio Cesar Campuzano ..hasta el Ministro de Gobierno, Fabio
Villegas. Oyeron de los "Te'wala", los hombres grandes que curan
los males del cuerpo y los males del alma; de los partos atendidos
por las "Tushbajisa" o sobadoras de batriga; de las enfermedades
frias y las enfermedades calientes, de las plantas frias y las plantas
calientes, y que de la combinacién de estas ultimas surge el alivio
para las primeras y la clave para la salud.

Luego otro obstaculo, el idioma: cuentan que un indigena a todo
respondia Si, Si, Si; un dfa lo cogieron los militares y cuando lo
interrogaron sobre si pertenecia al grupo guerrillero Quintin Lame,
¢l dijo: Si, Si, Si.

Para colocar los Equipos Extramurales tocaba ubicar los sitios
primero en los mapas, segundo en la zona, y tercero hallar en el
pueblo elegido un cancha de fatbol que hiciera las veces de
helipuerto.

Antes de partir hacia Neiva nos habfamos comprometido a que
cada médico tendria su fonendoscopio y su equipo de érganos de
los sentidos, pero incumplimos: nos creimos del transporte y al
final no los tenfamos. El negro Campuzano afirmaba que esa era la
prueba fehaciente de nuestra irresponsabilidad como Ministerio,
centraba en eso toda la discusion y no reparaba en el 99 por ciento
de las cosas logradas sino en el uno por ciento en que habiamos
errado, luego: jlos hijueputas eramos nosotros!

Mediamos, ¢serfa acaso imprescindible el fonendoscopio para
diagnosticar una diarrea o una ictericia? resuelto: no habrfa salida
de ningun equipo extramural hasta tanto llegaran los fonendos.
Magicamente, todos fueron reconociendo que el fonendo mas que
un elemento es un simbolo, como la vara lo era para los



gobernadores indigenas, las insignias para los militares y las
corbatas para los burdcratas.

Inicialmente con Givoanni a Taravira, en el vuelo se ven los
tramos de la carretera trozada por la avalancha; vemos una pared
de lodo que en su curva alcanzé6 a lo menos cincuenta metros de
altura; como todos los caserios parecfan iguales bajamos a uno y
luego a otro pueblo hasta que en el tercer intento logramos dar con
la meta y por fin Giovani quedé instalado.

No sé que harfan los pilotos de helicopteros en los desastres sin
canchas de futbol, son salvadoras. En todo caserio que se respete
hay unas varas que hacen las veces de arco en un potrero que hace
las veces de cancha.

Pedimos a los médicos internos que marquen los pueblos en los
improvisados helipuertos usando piedras pintadas o cal para
reconocer un pueblo del otro, como si fueran direcciones
colocadas en el aire. Son tantos los caserfos que es entendible que
no se tenga ni siquiera un aproximado de muertos.

El segundo médico interno en salir fue Hugo, para San Luis, al sur
de Belalcazar. Se despidi6 de todos de abrazo, le dio a Marfa Inés
una carta "para mis padres por si no vuelvo"; me senti como un
general yanqui mandando nifios a Vietnam.

Ia Universidad del Cauca enviaba, antes del desastres, a los
estudiantes de medicina de ultimo afo a la zona del paez, en un
especie de ruralito. A partir del desastre se reunién el Consejo de la
Facultad de Medicina y no sélo suspendieron dichas practicas sino
que prohibieron el envio de més internos porque "se trata de una
zona de alto riesgo".



Después, volvi a hablar con Carolina Gémez, la virreina, en su
oferta de ayuda logramos concretarla a una sola cosa: un
helicoptero para el sector salud. Yo le comentaba a Oscar (el
nuevo piloto): "te das cuenta hermano, a mi las reinas me hacen
los mandados".

Luego, dejamos al médico Fernando en Télaga, a Juancho en
Lame, a Ruby en Ricaurte, a German en Cohetando... Mientras,
Oscar me cont6é que si uno nace en un avion viaja gratis toda la
vida, él tiene un compafero que se llama Sateno, por la aerolinea
Satena.

De regreso a Neiva, nos reunimos en el Servicio Seccional de Salud
con Victor Andrade, Carlos Ivan, Javier Moncayo, Oscar Ospina y
tres o cuatro mas. Se hablé de temas formales e informales, salid
como tema de conversacion el muchacho que decia ser delegado
del Instituto Nacional de Salud bastante lunatico, del casi ciento
por ciento de cubrimiento logrado con los Equipos Extramurales,
de la disminucién de enfermedades en los albergues, y del "mal
postizo" que, explicado por Ospina, se trasmite por la matetia
fecal; hablamos de lo repleto de los albergues en La Plata, que en la
planeacion de albergues los criterios y las recomendaciones en
salud no se pidieron al comienzo sino después y ya cuando las
enfermedades eran evidentes, que se esta calentando el Volcan
Puracé y el Hospital de Puerto Tejada esta a menos de cincuenta
metros del curso del rio que nace en el Volcan, y que la zona esta
poblada de equipos de salud de iglesias de los mas variados credos
que hablan del apocalipsis, de los jinetes de los dltimos dias, de las
profecias de Nostradamus, metiendo a la gente en el espanto de un
futuro dantesco.

Muchos de los ofrecimientos no han podido canalizarse por la
indefinicién de Ingeominas sobre los sitios para asentamientos
definitivos. Uno de los asistentes comenta que en Inzd estan
revolviendo el agua tratada con agua no tratada para aumentar la



oferta, sali6 el tema espinoso de que el Hospital de Belalcazar
estaba considerado desde varios afios atras como ubicado en zona
de alto riesgo y se debia trasladar.

Ospina, con aire de culebrero, explicod el porqué el Hospital no se
trasladé: los médicos tradicionales ya habfan hecho un "cateo"
buscando un lote més "energético", cuando se vino el desastre.
Antes nadie querfa vender lotes para la ubicacién del Hospital,
ahora no sélo estan dispuestos a vender los cuatro solicitados sino
que ya van en diez y seis el nimero de lotes ofrecidos. Lo cierto es
que no va a haber nuevo Hospital mientras no haya carretera para
entrar los materiales (serfa una locura llevar ladrillos en
helicoptero) y lo de la carretera esta bastante envolatado.



VIERNES VEINTICUATRO

Todavia siguen los recuerdos del tumulto de los dias anteriores
sobrevolando como mariposas a la hora de despertarme: que
Mauricio Puerta y Monsefior Jorge son dos miembros de la
Corporacién que poco se quieren entre ellos, el primero tiene un
periédico, El Colibri, desde donde se dedica a agredir a la iglesia,
que el Mono que se las daba de funcionario del Instituto Nacional
de Salud pidi6 que le ayudaran para hacer el afio rural en Belalcazar
y cuando Victor Andrade le pregunté que donde hizo el internado,
se limit6 a contestar: "yo primero quiero hacer el rural y después el
internado", que en Belalcazar temblé dos dias seguidos a las once
de la noche y al tercer dia la gente se retiré de la reunién minutos
antes porque "ya venia el temblor de las once".

El Capitan Vargas nos suministra unos tapa-oidos en forma de
algodén y nos aclara que en caso de emergencia "deben sacérselos
de los oidos y colocarselos en las narices para que de una vez
queden listos". Ya en el acropuerto, dos libélulas revolotean sobre
la cabina del helicoptero, tal vez se burlan de nosotros.

Las cajas en que se transportan las diferentes donaciones son de
todos los tamafios y de todas las marcas: cajas de galletas llenas
ahora con antibibticos, cajas de toallas higiénicas con rollos de
gasas, cajas de bombillas con cobijas, unas atadas con pita, otras
con cabuya y unas pocas cerradas con cinta pegante. Algunas cajas
en Catam tenian letreros como el siguiente: "que ojala le llegue esto
a los damnificados". A Belalcazar llegdé como donacién una caja de
tacones.

En el albergue de San Sebastian en La Plata reina el desorden: cada
vereda cocina y se resuelve sus cosas por aparte, hay plasticos
regados, colchones en la tierra, nifios por doquier. Alguien
organiz6 equipos de futbol para jugar entre los damnificados de los
diferentes albergues y éstos ahora piden sudaderas y guayos y



balones. En el albergue de San Rafael encontramos la puerta con
cadena y candado.

Ahora en Belalcazar tratamos de evacuar asuntos pendientes.
Todos caminamos con miedo bajo las palas de los helicopteros,
agachando la cabeza y doblando el cuerpo como quien busca una
sensacion de seguridad. Hablo con un comandante del helicoptero
norteamericano Chinook para que nos regrese a Neiva, en estas
circunstancias hasta en inglés me comunico. Cuando parte el
helicoptero los nifios abren sus brazos para recibir la fuerza del
viento mientras los grandes se acurrucan como polluelos enfermos.

Al regreso, nuevamente a llenar hojas de requerimientos de vuelo
para el dfa siguiente. El Capitan Vargas le pregunté a Jaime
Cabrera que si para el sector salud tenfamos un Ranger (en alusion
al tipo de helicoptero) y Jaime le contestd: Noo, tenemos un
Dodge 300.

Luego hicimos mercado para los médicos: galletas de soda,
enlatados... Ay de las nifias opitas y sus ropas vaporosas y menudas
como anunciando su piel inexpugnable. Todos los dias queremos
terminar tareas a las seis de la tarde y todos los dfas nos dan las
diez y las once de la noche. Hoy, si me despedi a las ocho de la
noche y me fui a tomar una cerveza con la jefe Astrid. Ya lo decia
Shopenhauer: "el aburrimiento nos da la nocién del tiempo y la
distraccién nos la quita".



SABADO VEINTICINCO

Ya hice maleta y viajo a Belalcazar. Sélo minutos antes de partir
caigo en cuenta que no he comprado abrelatas para dotar a los
médicos (de estos detalles nada dicen los manuales). En el vuelo,
hablamos con el piloto Oscar de todo un poco: de los amores
dificiles, de los médicos, de los pilotos y sus viajeros.

En Ricaurte a mi y al piloto nos dieron naranjas y a Carlos Ivan le
dieron papaya. {Qué gente tan amable! Desde arriba se observan
las quemas del monte por parte de los colonos para preparar el
cultivo. En Ricaurte, Ruby nos dio una carta para su novio
Juancho que esta en Lame: correo aéreo, nuestro nuevo servicio.
En Cohetando ha seguido temblando. Pienso que Dios tiene la
obligacion moral de existit.

Volamos a Taravira, a Talaga, Lame... estoy mamado de llevar
drogas, sacar pacientes, visitar médicos y resolver pequefieces.
Vamos a tanquear a Inza con el aparato lleno, sin embargo un
campesino le pregunta a Oscar que de donde viene. El, ya mamado
de tanta preguntadera le contesto:

-De San Roque

-¢Y para donde va?

-Para San Cayetano

-Bueno...

Ni San Roque ni San Cayetano existen en toda la region.

Los nombres son tan confusos que hay quienes dicen Escalinata a
Escalereta y Pasteles a Pastales. Fue un dia "frutifero" pues nos
regalaron todo tipo de frutas. En la Ceja, donde escasea la comida,
la gente compré una gallina para prepararsela a los médicos. La
policia en Belalcazar le bota a la montonera de damnificados que
esta esperando ayuda en las puertas de la bodega de donaciones,
bolsas de comida.



En la noche, hablé con un grupo de jévenes cristianos que llegd a
ayudar: Claudia, Rodrigo, Jaime .y ella, con su hermosa cara
infantil. Hablamos un poco del diluvio universal.

Luego de despedirme entré a la biblioteca de la Prefectura
Apostdlica y tome un libro de los profesores de Salamanca
titulado: "Biblia Comentada" y en Génesis 8:21 lef: "no volveré ya
mas a maldecir la tierra por el hombre, pues los deseos del corazén
humano, desde la adolescencia, tienden al mal, no volveré ya a
exterminar cuanto vivo hice sobre la tierra".

En Cuetandiy6 la avalancha se llevé los cultivos de amapola, para
muchos el desastre es un castigo de Dios por usar las tierras, no
para sembrar maiz sino esas porquerias que los extrafios pagan
muy bien cuando vienen periédicamente a recogerlas.

En Belalcazar los negocios estin cerrados, faltan viveres para
vender, los duefios abandonaron el pueblo. Soélo el billar
permanece abierto, si se llegan a robar las bolas se cagan en el
pueblo. La otra diversiéon es ver llegar y salir los diferentes
helicopteros y jugar a adivinar por su silueta de qué aparato se
trata, desde la lejanfa, y apostar. Cuentan que un tipo borracho
llegé al albergue y entr6 a la carpa que compartia con otras familias
y las amenaz6 diciendo: "jéste es mi cambuche, asi es que pa' la
mierda todos ya!"

La iglesia que se cay6 en Lame tenfa quinientos afios. Los paeces
envuelven a los nifios como crisalidas para que en su lucha de
resistencia contra los amarres desarrollen sus musculos, eso lo
laman enchumbar porque el amarre se llama chumsbe.

Cuando los paeces cometen adulterio son reprendidos primero, si
contindan son colgados de los pies y posteriormente, expulsados



de la comunidad. A varias personas les aplican una inyecciéon de
Gifaril y como poco creen en las medicinas fabricadas en
Colombia, a algunos se les dice "que son unas inyecciones
buenisimas que donaron los Estados Unidos".

Todas las zonas tienen su mesa: Talaga y Mesa de Talaga,
Cohetando y Mesa de Cohetando, Belalcazar y Mesa de Belalcazar,
parece un gran restaurante. A una paciente le formularon unos
ovulos vaginales y se los tomo. Todo, todo es rumor, como el del
rio que no termina de pasar con su carga de lodo y de recuerdos.



DOMINGO VEINTISEIS

El dia empezé con un recuerdo de un capitulo de la vieja serie de
television "Dimension Desconocida”, en que un obsesionado por
la lectura se oculta de su jefe en la caja fuerte del banco donde
trabaja y alli, mientras lefa, sintié un jalonazo del Planeta y al salir
todo era destruccién, luego llegé hasta la bilioteca publica mas
cercana que estaba atiborrada de libros desperdigados, resbald, se
cayeron sus gafas y escuchd como los lentes se pulverizaban contra
el piso dejandolo en la total oscuridad condenado a las tinieblas.

La sexualidad no tiene trancas: en los albergues, donde no hay
ningun tipo de intimidad para las parejas, la gente ha seguido
tirando y en la noche se percibe el concierto de gemidos de sus
amores a tientas y que se turnan de extremo a extremo de los
dormitorios hasta la llegada del amanecer.

El aire de domingo no se siente en el pueblo, salvo por la ausencia
de los helicopteros. Un indigena que trabaja en la Emisora "Radio
Eucha" (Buenos Dias), suftfa de pesadillas por pensar de manera
obsesiva en almas y en espantos y desde el dfa del temblor, en que
el pueblo pasé a dormir con angustias, él empezé a dormir muy
bien.

Es muy dificil convencer a colonos y a indigenas para que
compartan un mismo cambuche. En muchos albergues, la
comunidad se ha dividido por veredas. Asomarse al rio y caminar
sobre el lodo ya mas endurecido, produce la misma angustia del
tipo que camina con las manos atadas al filo de un precipicio. En
Belalcazar, sobre la pared de la iglesia hay una "pantalla gigante"
hecha con dos sabanas blancas enmarcadas con guadua y que dejé
de usarse desde que Colombia perdié en el Mundial.



En la zona hay patrullas de Contraguerrilla, uno de los soldados
me cuenta que después de prestar el Servicio Militar Obligatorio y
ante la falta de empleo decidi6é quedarse como soldado profesional,
carga una ametralladora M-60 y afirma que "es pesada, cuando uno
ya lleva varias horas caminando, uno ya va cansado".

En el parque del pueblo estan: las oficinas de SotraCauca y
CotransHuila -empresas transportadoras- cuyas oficinas se
encuentran cerradas; la iglesia y la prefectura apostolica; algunas
droguerias, y al norte Telecom, el improvisado hospital y Radio
Eucha.

Hoy se marchan los muchachos religiosos de overol oscuro. Entre
ellos va ella, Sandra Mendivelso, la bella mujer de cara infantil que
al despedirse me dijo:

- Que Dios te bendiga.

Y cuando reparé en la belleza de esa frase, en la fuerza de su fe, en
su rostro y otra vez en la frase, ya el helicoptero se elevaba con ella
y el viento originado en sus palas me devolvia, mientras observaba
como se alejaba hasta volverse un punto, ya sin traqueteo, camino
al sur. Buscar un helicoptero con la mirada es buscar muchisimas,
demasiadas cosas.

Tantas cosas deben suceder para un "hola" y tantas otras para un
"adi6s". Se necesita nacer, caminar esta calle, subir por tal escala,
estudiar esta cosa, renunciar a otro cielo, como sugiere Borges:
toda la complicidad del universo para que dos manos se
encuentren. Tantas leyes ocultas nos enmarcan, pero hay tantos
errores nuestros. Mejor asi, si fuera una maquina perfecta no me
llamarfa Victor.

Llegé un Chinook con dos equipos de soldadura: los soldados
gringos llaman a la gente para que ayuden a bajarlos, la gente los
mira de lejos como si no fuera con ellos, un policia le grita a sus



compafieros: "échelos pa' aca". Al fin, lentamente, los habitantes
de Belalcazar entran al Chinook.

Otro personaje es el médico Mendivelso que llegé como
voluntario, hace extrafios diagnosticos y formula tratamientos
incoherentes. Pidi6 un equipo para una episiotomia, la enfermera
le dio unas tijeras y el exigi6é un bisturf (una locura). Después, para
ligar un cordén umbilical usé un cordén de zapato y para "asegurar
su esterilidad" le eché cuatro capsulas de ampicilina, un chorro de
agua oxigenada, alcohol e Isodine.

Después me pidié que le ayudara para que lo nombraran rural, le
pedi los papeles y el replic6 que los perdié cruzando la tarabita.
Mas tarde, Orlando Ortiz me llamé diciéndome que si yo habifa
nombrado a Mendivelso de rural ..yo le dije que no. Nos
reunimos, analizamos la coleccién de embarradas del tipo y lo
sacamos con policia del pueblo.

Esta tarde Colombia gand su tunico partido en el Mundial de
fatbol. Ya no hay Coca-Cola en el pueblo. Orlando hizo una
encuesta entre los setenta y seis empleados del hospital y s6lo dos
se quieren quedar en el pueblo. Cuando Orlando habla mueve las
manos como si fuese un presentador de la television. Alguien
pregunta que cudl es el gentilicio de los nacidos en Belalcazar y le
contestan: antes aqui habia gentilicio pero se lo llevé la avalancha.

Otro hace el siguiente analisis del Mundial y de las posibilidades de
clasificaciéon de Colombia:

- Si Singapur golea a Vietnam, Sudafrica le empata a Australia y no
hay otra avalancha, entonces Colombia clasifica. No falta quien
proponga que todas esas pelucas del Pide Valderrama que venden
en los semaforos las donen a los damnificados para restregar los
tiestos de la cocina.



Una solicitud de ILa Muralla que dice textualmente: "dicha
comunidad pertenece a dicho munisipio y por eso embiamos por
dicha ayuda"; piden: "aseite, javon, avena quaker, maisena, pasta
doria, areparina, leche en polbo...".



LUNES VEINTISIETE

El pueblo amanecié tan nublado que apenas se divisa el cerro de
enfrente. En el desayuno en el improvisado restaurante del hospital
pedimos pizza hawaiana, pollo a la broaster... total nos daban
siempre lo mismo: café y arepas con huevo batido. Si alguien
olvidaba lo que iba a decir, le decfan: "es que la avalancha se le
llevé la memoria, la sonrisa y las palabras". Proponen crear la
Seleccion de Belalcazar para jugar un amistoso con la de Colombia;
las cocineras cantan en coro "Estamos contigo Belalcazar".

Por radio, la Cruz Roja pide tapabocas para la gente que ha ido
hasta Téez a enterrar a sus familiares, veinte dias después del
desastre. Visitamos lo que quedé del hospital, hay gente que se ha
estado robando lo que no se llevé la avalancha.

Con tanto médico falso, todos dudan de todo y de todos. Julio
César Campuzano, durante el almuerzo, le pregunté a Monsefor
Jorge: ":Oiga, usted si es Monsefior?"

El balance del transporte aéreo muestra que se han movido dos
mil quinientas toneladas, de las cuales el 60 por ciento se hizo por
naves extranjeras que a partir de mafiana regresan a sus bases. En
la reunién del Comité Local con voceros del Sistema, se propone
transportar y colocar en la zona a personal de la Cruz Roja o
Defensa Civil para que realicen los cacareados censos. No
entiendo para qué, pregunto yo, si esa tarea la puede hacer la
misma comunidad, la incredulidad de las instituciones frente a la
comunidad es palpable.

Fabian Arellano, de la Cruz Roja, explica que al Comité Nacional
que sesiona en Neiva llegan infinidades de listas de solicitudes,
tantas listas como viajeros desde Belalcazar; se acuerda que de



ahora en adelante las tnicas listas oficiales seran las firmadas por
Monsefior Jorge y por el médico Ortiz.

Fabian pide al Comité un corte de cuentas sobre suministros,
Orlando le explica que es materialmente imposible responder, uno
a uno, por mercados y colchonetas y drogas y cobijas recibidas.
Fabian reconoce que él mismo ain no ha podido cuadrar las
donaciones de la avalancha de Armero que ya lleva nueve afios de
sucedida. I.a verdad es que en ese desorden cualquiera se enreda
contando dos gallinas amarradas.

Dicen que hay ochocientas toneladas de reserva en Popayan, que el
Fondo Nacional de Calamidades ha gastado 2 mil millones de
pesos y de ellos la cuarta parte ha sido en mercados comprados al
Idema; que en todos los sitios la suma de comprometidos en el
evento puede llegar a las 50 mil personas, incluyendo damnificados
indirectos; que la Cruz Roja va a meterle una mano a la bodega de
Belalcazar para administrarla; son tantas voces y pensamientos
cruzados que la reunién apenas puede avanzar a tropiezos y
empujones.

Mauricio Bustamante pide que se aclare quién maneja hasta hoy la
bodega, que la constancia escrita, que el acta, hasta que se emputa
Orlando y ¢l aclara:

- Si no nos vamos a creer no hablemos mas, si todo es papeles, yo
también pido que usted me de el acta, un certificado por escrito de
todo lo que acaba de decir.

Almorzamos con el piloto, Orlando, Campuzano, Mauricio y
Monsefior. Alli se hablé de las angustias de una sefiora que durante
la avalancha su hijo le decia: "si se la va a llevar la avalancha, que
me lleve a mi también". Un coronel identificé en el acropuerto de
Neiva, entre el tumulto de los evacuados, a un comandante de las
FARC, el oficial le dijo, con algo de duda: "yo a ti te conozco", el
guerrillero le contestd, sacandolo de dudas: "yo también" para



luego refundirse entre el despelote de los damnificados vy
desaparecer.

De las FARC se confirma que perdieron 18 hombres, que se
encontraron dos ametralladoras M60 en los albergues de La Plata,
y que no se cree que cometan la torpeza de ametrallar los
helicopteros pues ellos también son damnificados y les interesa la
llegada de la remesa.

De los narcos se dice que los maizales sirven para ocultar los
cultivos de amapola aun de los helicopteros: se siembra una mata
de maiz por dos de amapola; se habla de la "operacién hormiga"
que consistia en recoger la amapola en motos; de la "operacion
colmena" que consiste en que cada campesino cultive seis metros
cuadrados de droga. Rumbo a Neiva el cielo esta lleno de arco iris
y a mi, ya me duele la cabeza. Al llegar se ven muy pocos
helicopteros, es el comienzo del fin de la operacion aérea.

Otra reunién en Neiva: se propone que en quince dias ya cada
alcalde asuma la administraciéon de sus albergues. El coronel de la
policia me mira con poca amabilidad, le molesté mucho que le
hubiera reclamado por el maltrato de los policias para con los
damnificados, al arrojarles donaciones a la montonera.

Ahora, por la Fuerza Aérea asiste un Mayor, por la policia un
Coronel, van bajando los grados y disminuye paulatinamente el
volumen. Un funcionario del Instituto Nacional de Bienestar
Animal me pide el helicoptero del sector salud para llevar a la zona
un viaje de Ladrina.

Dialogos nocturnos al son de una cerveza y un rajalefia: que en el
arbol genealdgico de todo colombiano hay una puta y un pirata,
que en Armero llegaron 5 mil botas izquierdas y nunca aparecieron



las derechas, que en Lame llegd un costal de zapatos derechos y los
izquierdos llegaron a Taravira, que en el pais de ciegos el tuerto es
rey, que en las listas, los damnificados piden "jabén para jabonar y
presto-barbas".



MARTES VEINTIOCHO

Tanta soledad me esta haciendo dafio: ya le estoy haciendo ojitos al
helicoptero. Los de Médicos del Mundo nos ayudan a empacar los
suministros de medicamentos para los Equipos Extramurales en el
salon que hace las veces de bodega: les asombra cémo hacemos
rendir los poquitos medicamentos para alcance para todos, es que
esto no es Hspafa sino Macondo. Oscar le aclara a otro piloto,
desde el aire, que lo que transportamos no es a "su-ministro" sino
"suministro médico".

En Lame muri6 una sefiora que se ech6 Parathion en la piel para la
sarna, en Taravira hay dos casos de tuberculosis, una muchacha de
25 afios muri6 por abdomen agudo. Otra paciente es Marfa
Hermency Duque, de trece afios y con un dolor abdominal de
ocho dias, no tiene fiebre ni estid alterado su ritmo cardiaco, los
ruidos intestinales suenan como normales y no me parece grave,
hablamos con la mama, con el médico tradicional y decidimos el
tratamiento. En Suin, al bajar, con las palas del helicoptero
destejamos una casa (yat, en paez).

Vemos un pueblo marcado "S.0.8.", es Vitonco, esta destruido; la
informacién oficial decia que nadie habitaba alli, pero la verdad es
que hay por lo menos trescientas personas. El panorama es
aterrador, la iglesia llena de grietas, los caminos resquebrajados, la
escuela derrumbada. Salimos de prisa hacia Belalcazar y cargamos
veinte mercados para Vitoncé.

No falté quien afirmara que llevar mercado alli era impulsar que
volvieran a habitar una zona de alto riesgo, que era preferible no
llevarles nada para que evacuen. Muy soliDarfo el piloto Oscar.
Nos burlamos de las posturas burocraticas, faltaba que pidieran un
censo autenticado en la notarfa mas cercana para ahi si llevarles



ayuda. Los censos en los desastres son como las leyes para el pais
(aqui no lo matan a uno con tiros sino con decretos, decia Garcia
Marquez): cambian todos los dfas y nadie los tiene en cuenta.

Cuando salga de esto espero tener memoria para tanta joda y el dia
del juicio final voy a alegar demencia. Vamos a Ricaurte,
antiguamente se llamaba Chitoque y era una zona de veraneo de
los indigenas, su iglesia es de piedra y su gente de ternura.

Me regalaron pan casero, como el que hace mama en Bogota.
Vamos a San Luis y allf nos dicen que el médico esta en La Ceja,
en La Ceja que esta en El Colorado y en Colorado que volvié a
San Luis; estos andan ya sin miedos y de vereda en vereda.

De regreso a Belalcazar, nos encontramos con la "avanzada" del
presidente Gaviria, que manana viene. Con el piloto Oscar nos
refamos de todo y le sacdbamos chiste para sobrevivirle a la fatiga.

En la reunién con la Comision Presidencial proponen requisar a la
entrada de la iglesia pero Monsefior se opone. Vendran el
presidente, la primera Dama, los Ministros de Gobierno y Medio
Ambiente, Mauricio Puerta, Gustavo de Roux, Horacio Serpa, la
antropdloga Gloria Acevedo, Guillermo Gaviria del Insituto
Nacional de Vias, Gustavo Wilches, dos gobernadores indigenas,
Orlando Ortiz, un capitan de la policia, tres generales, y el
delegado del Ministerio de Salud.

En la comida confundi a un grupo de protestantes con los padres
vicentinos y me corrigieron:

-Vicentinos no, ellos mas bien son Bizantinos.

Conocemos a Homero, uno de los padres vicentinos, ¢él afirma que
los mas espirituales de los indigenas son, precisamente, los
médicos tradicionales. Homero llegd este viernes desde Roma,
donde estaba estudiando, para ayudar en el desastre. Nos coment6
de los treinta y tantos sonidos vocalicos de la lengua paez, que para



ellos Vitonco traduce "chambuala" o centro del mundo (para los
tibetanos el centro del mundo es el chambala) y que en este tiempo
nadie fue a la laguna de Juan Tama a hacer los ritos de purificacién
de los cabildos y ahi se originé el castigo de la avalancha.

Los protestantes niegan y apabullan a los médicos tradicionales.
Uno de los Te'wala me enseié que la enfermedad (we, en paez) del
arco se caracteriza por alteraciones en la piel, ronchas y vesiculas;
la del duende por dolores, hinchazones y escalofrios; y que la
enfermedad del cacique se relaciona con el mundo de los
antepasados. Ellos dividen las enfermedades en propias vy
venideras, éstas ultimas son las que le trae el blanco. Segun los
paeces la tierra va a tardar entre ocho y diez afios en sanarse.

Los Te'walas (los médicos tradicionales paeces) leen las nubes y el
viento, leen lo que dejan dicho los animales cuando cruzan en la
noche, limpian el cuerpo, ponen a los individuos en armonia con la
naturaleza, algunos dicen que antes del desastre vieron a las vacas
(kla, en lengua paez) mugiendo de rodillas.

En Taravira el tnico que consulté al psiquiatra fue el pastor
evangélico. En I.a Muralla hay dos juntas de Acciéon Comunal y
dos escuelas: diferencias religiosas dividieron al pueblo. Para el
padre Samuel "el que discrimina al otro por su religion, no merece
pertenecer a ninguna religion".

Hace muchos afios nacié un nifio que al ser amamantado por su
madre, ésta muri6. Probaron en su alimentaciéon mujeres de tres
generaciones que también murieron. Ese nifio fue Juan Tama, el
creador del pueblo paez. El ensefi6 tres cosas a los paeces:
primero, que los paeces son los unicos duefios de su tierra;
segundo, los paeces no deben mezclar sus sangre (¢, en paez) con
otros pueblos; y tercero, los paeces nunca seran vencidos.



El siete de agosto de 1986, mientras en Bogota se producia la
posesion del presidente Barco, Carlos Pizarro y un grupo del M19
se tomaron a Belalcazar; después se la tomarfan varias veces otras
organizaciones guerrilleras, la ultima vez en diciembre pasado vy,
dicen, que la proxima la planeaba las FARC en la cumbre
guerrillera de Irlanda que transcurria el mismo dia de la avalancha.

Otro tema de controversia es la presencia de Mauricio Puerta en la
Corporacion de Reconstruccion Nasa Kiwe. Este, dicen, se inicid
como guaquero y buscador de tesoros en Tierradentro y de sus
hallazgos nunca rindié cuentas, ¢l le lee la carta astral a los
presidentes de la Republica y es un furibundo combatiente contra
la religion.

En las calles de Belalcazar, todavia se recuerda y se habla del Padre
Alvaro Ulcué Chocué, de la intromision del Instituto Lingtistico
de Verano en la zona, y de los tres misterios de la iglesia: primero,
¢Qué piensan realmente los jesuitas? segundo, ¢scual es la pobreza
de los Franciscanos? y tercero, ¢cuanta plata tienen los salesianos?



MIERCOLES VEINTINUEVE

Me despierto a las seis y cuarenta y cinco de la mafana, esta
temblando. En la cama de al lado duerme el teniente Martinez de
la policia que también se despertd por el sismo.

Hoy viene Gaviria, ya empezaron a llegar helicopteros, el ejército
se distribuyé en la plaza principal, Gaviria llega, veo a Serpa, a
Carlos Ivan, a Gustavo, a Fabio Villegas. Todos vamos al segundo
piso de la prefectura apostélica. Alli; una vez acomodados, Omar
Datio dio un informe de lo sucedido: cuatrocientos kilémetros
cuadrados afectados, nueve municipios del Cauca y seis del Huila,
24 mil 591 personas, 24 albergues con un total de 7 mil 515
personas, un gasto por mil 927 millones de pesos, en 22 dias se
han movido mil 492 toneladas.

Luego, bajamos a la iglesia. Alli era la reunién con todo el pueblo.
Gaviria fue aplaudido al entrar, caminaba cojeando y apoyado en el
baston. Cantamos el Himno Nacional, destemplados, como en la
izada de bandera de una escuela primaria.

El primero en hablar es Monsefior Jorge, al referirse al sector salud
dice que son "héroes en el trabajo que han cumplido hasta este
momento" y reclamé a favor del pluralismo en la toma de
decisiones:

-Las gentes quieren ser protagonistas y no meros observadores -y
continu6- Tierradentro, sefior presidente, no sera inferior a su
destino.

El inventario que hizo de las ayudas llegadas fue preocupante: el 90
por ciento de la ropa es inservible; y de lo solicitado sélo ha
llegado en utiles de alcoba 25 por ciento, de aseo 20 por ciento, de
enseres 0 por ciento, de maquinaria O por ciento, de cultivos 0 y de



ganaderfa 0 por ciento. la queja mas sentida es que en el plan
desarrollado desde Neiva no se tuvo en cuenta la voz de las
comunidades afectadas.

Siguieron otras intervenciones. Cuando alguien plante6 que no
usaran mas los helicopteros para transportar periodistas sino
comida, estallaron los aplausos. (cuando la policia trataba de
controlar el ingreso de periodistas a los helicopteros, éstos le
recordaban la muerte de una menor en sus instalaciones meses
antes, en una especie de chantaje y presioén). A cada momento era
mayor el calor en el recinto.

Posteriormente, los aplausos se intercalaron con risas cuando
mencionaron las ayudas con zapatos de tacon alto y la llegada de
rastrillos, ideales para recoger hojas de otofio en Suiza pero
totalmente desconocidos para los paeces.

El gobernador del cabildo indigena de Belalcazar dijo: "tenemos
que poner los muertos para luego ser mirados". James Yiasnoc de
las juntas de Accion Comunal, pidié "participacion efectiva en la
toma de decisiones".

Pacho Truchas, como se conoce a Francisco Quintero, uno de los
oradores, dijo:
-Primero, queremos la verdad y sélo la verdad de la situacion fisica

de paez.

Con eso comenzo. A cada punto que trataba, le seguian las risas o
los aplausos. Pidi6 que se le pagaran a la gente los jornales
correspondientes por la hechura de puentes y tarabitas, dijo que los
maestros han emigrado, que hace mas de dos afios se inici6 la
construccion de la planta de tratamiento y no se ha terminado, y
que "por favor no contribuya con la avalancha para acabar con el
pueblo paez". Y termind ast:



-En este montén de ladrillos que nos ha quedado, hemos
sembrado un tallo de rosa y estamos dispuestos a hacerlo florecer.

Cuando le tomaron el juramento a Gustavo Wilches como director
de la Corporaciéon de Reconstruccion, dijo:

-Juro ante el Dios de los cristianos y de todos los dioses de esta
region...

Terminé diciendo: "en Cali se construyé el Multicentro y en
Bogota Unicentro, que al pueblo del Cauca por lo menos le
permitan ser el epicentro”.

Habl6 luego Gaviria. Dijo que "la nueva Constitucion inaugurd
una nueva etapa: el reconocimiento de la diversidad". Una asistente
se desmayo y tuvieron que sacarla de la iglesia. Continué diciendo:
"la Corporacién es un espacio de concertaciéon", a todo dijo que si,
que se comprometia. En todo su discurso no dijo ni una sola vez
su famoso '"ciertamente". En la pared una cartulina rezaba:
"Presidente: ¢se necesitaba de esta catastrofe para que el pueblo
péez tuviera por primera vez su visita?"

La siguiente reunién fue de nuevo en el segundo piso, en la
biblioteca. Sobre un muro duermen recostados cientos de afios de
historia de religién y teologia en forma de libros: el Theologiae
Moralis Compendium, la Summa Theologica de Tomas de Aquino,
el Oportet Illum Regnare, textos de catequesis, libros sobre
liturgia, la colecciéon Verbum Vitae y las obras de Dante y de
Menéndez y Pelayo.

Estos libros y los veintisiete asistentes previstos, mas otros
colados, oyeron el monto del presupuesto de la Corporacion: § 8
mil millones de pesos, que la verdad no son nada. En la proxima
reunion de la Corporaciéon se trabajard sobre dos temas: el
cronograma de actividades y la situaciéon de los albergues, y el



estudio de tierras a adquirir. La propuesta es que la Corporacion
sea una minga de ideas.

Escuchaban e intercambiaban miradas Francisco de Roux, Jesus
Piflacué y Mauricio Puerta, este ultimo con sus gafas de troskista y
su barba breve. Monsefior expres6 su preocupacion a favor de la
representacion de negros y mestizos en la Corporacion. El aire es
denso, afuera los médicos de los Equipos Extramurales siguen su
labor. Me mamé de oir discursos y me sali un rato a escuchar como
los arboles permanecen iguales a pesar de la bulla de los hombres.

Repaso el caso de Marfa Hermency Duque, una nifia con
enfermedad del duende, un corazén de trece afios que yo examiné
el martes, una nifa que vi estable y con un dolor abdominal similar
al de sus compafieritos con parasitos; no la remiti en ese momento
porque, bueno, no habia cupo en el helicoptero, porque no la
pensé tan grave, porque su abdomen era blando, cref que resistirfa
sin problemas hasta el viernes; dialogamos con el interno, la
promotora, la mama y el Te'wala, pero la nifia fallecié a las
veinticuatro horas.

A los dos dias siguientes de la noticia todo para mi fue frustracion:
no pude, me quedd grande, asi de sencillo, de nada servirfan las
disculpas, no tanto hacia los demds como hacia mi mismo, mis seis
aflos de carrera quedaron reducidos a un fragil orgullo que no me
permitia sobrevivir a mi, ni a ella tampoco, a la realidad de la
muerte. (Dias después, en Bogota, Orlando Martinez me pregunto:
¢se hubiese salvado al remitirla? ¢la medicina occidental sabe de
duendes y de almas? Pero yo no quise responder).



JUEVES TREINTA

Anoche me tomé una cerveza en Paez, con un cura muy joven y
amigable que resultd ser el Gerente General de la Corporacion
Minuto de Dios: Camilo Bernal. Luego, me compartieron un
chisme, que en la zona habfa dos helicopteros iguales, igual
modelo, igual pintura e igual matricula pero dedicados a otros
oficios, mientras uno aparecfa cumpliendo tareas privadas o
tanqueando en los aeropuertos, el otro sacaba amapola de la zona,
jvaya Dios a saber si es cierto!

Un viejito en Cohetando se cansé de ver el desfile de helicopteros
y decidi6 que él no se iba a morir sin montar en esa vaina y por €so
se encaramo en el primer descuido junto con su perro (alku, en
paez) y fue a Belalcazar y regreso. Algunos pilotos dejaban botados
en la mitad del camino y a la orilla del tio, sobre el lodo que
arrastré la avalancha, a los que se aventuran a pasear en las naves.
Lo que no entiendo es ¢porqué no puede pasear un damnificado y
s{ una reina de belleza?

Cuentan que cuando llegd el auge de la coca y la plata a los
indigenas, uno de ellos mand6 enchapar en baldosas azules toda su
casa, otros compraron neveras pero como no hay red eléctrica en
la zona rural, las usaban como armarios.

Entre paciente y paciente elogiamos lo que han significado los
helicopteros en el desastre. Hoy todo transcurrié mas en calma y
cada dia todo mas bajo control, van mas cajas de medicamentos
para la zona y hay mas racionalizaciéon en las medidas de
saneamiento. En el aeropuerto de Neiva nos encontramos
nuevamente con Gustavo Wilches quien afirma que en dltimas la
rehabilitacién se trata de reconciliarse con la tierra y que no se
puede medir los resultados por metros de carretera.



Algunas mujeres con su belleza y su ropa vaporosa nos
desconcentran de la conversacion que siguié entre la postura de
agite que habfamos heredado de los primeros dias y mecanizado
para lo que giraba en torno al desastre. Manuel, a propésito de las
mujeres afirmé que "las opitas son muy buenas esposas, pero
duran...".

Nos despedimos de Gustavo para luego enterarnos que nos
quedamos sin helicoptero porque en él se llevaron al sefior de la
cafeterfa del aeropuerto a que diera una vueltecita. A pesar del
acuerdo hecho con Mauricio, éste nos quité el helicoptero. Fuimos
con Jaime hasta Betania y hablamos con el administrador del
complejo turistico Santa Helena quien nos explicé que habia
perdido hasta la fecha un aproximado de 45 millones de pesos. El
Inderena ha hecho todo un lio sobre la actual contaminacion,
parece que descubrieron el agua tibia: el rio Magdalena esta
contaminado. Lo cierto es que hay una gran contaminacién con
bacterias procedente de los cadaveres.

En la tarde regresé a Santafé de Bogota, las noticias a las que ya me
habfa desacostumbrado me recibieron: la misma violencia
irracional y cada uno arrastrando en las calles de la capital su
nostalgia, su angustia vital, su sed de afecto. Desde la oficina del
Ministerio seguiamos trabajando como si estuviéramos en la zona:
cuadramos, entre otras cosas, un helicoptero para evacuar una
mujer de veinticuatro afios con dolor abdominal intenso que
estaba en el resguardo de Togoima.



LUNES FESTIVO CUATRO

Anoche regresé a la Plata por tierra, pues hasta alli no hay
transporte aéreo. En el bus iba de todo como en las fiestas de
pueblo: los novios, los borrachos, los colados, los groseros y el
payaso. Me entero que el jueves pasado abalearon un helicoptero
de la policia en su paso por el caféon del paez, sin lograr derribarlo.
En La Plata el carrotanque del Ministerio de Salud sigue dotando
de agua a los siete albergues.

A Michele, una francesa de ojos verdes con los que cautivo todo el
sut del Huila, le robaron las maletas de su carro estacionado frente
al restaurante Las Vegas. Qued6 hecha una damnificada, pero no
se le pudo ayudar pues ella es bastante grande y entre las
donaciones no habfan camisetas extra-large. Ella trabaja con la
Cruz Roja Francesa junto con Philipe, han traido setenta carpas y
varias plantas de agua potable.

En el albergue de Caloto (en La Plata) hay demasiado
hacinamiento. Michele se queja de que aqui la gente se enferma y
todos lo explican con un "son problemas culturales". Los de
Caloto, sin embargo, no quieren abandonar la escuela a pesar del
hacinamiento porque para ellos tener ocupada la edificacion es una
medida de presion.

Los médicos internos, de los Equipos Extramurales, estan
emputados conmigo, Mauricio volvié a dejarnos sin helicoptero.
Los desastres en la practica siguen siendo mirados como un
problema de orden publico a los que se responde con un operativo
militar dentro del cual no caben otras consideraciones. Luego, la
salud, la dignidad, la cultura, parece no tener cabida. En Bogota en
las reuniones todo es protocolo y diplomacia y en los escritorios



todo es bonito y funcional, aqui el poder es el poder y el resto es
mierda.

Ahora la mayor Torrado le dio por sostener que los de salud
andabamos de paseo, le contesté, al igual que a Mauricio, que me
indicara un sélo viaje donde no hubiésemos movido médicos o
pacientes o drogas, mientras yo si podtia citar los viajes de turismo
que inundaron el Péez.

Otra comision, un Viceministro en compania de Regina Once
(cuando acabe todo esto quisiera saber en concreto para qué sirvid
tanta visita). La mentalista dijo: "esa ropa que trajeron no es de
segunda ni de tercera, se la voy a meter por el culo a todos". Todo
el mundo habla a nombre de la comunidad. El unico puente que
quedo intacto fue el puente de este fin de semana. Cuentan que un
nifio cuando vio la avalancha se devolvid a su casa y rescat6 a sus
tres hermanitos, el dfa siguiente se reencontraron con su padre en
Guaquiy®.

El Comité Local recibié al Vice y a los otros miembros de la
Comision, el Comité pidié lo mismo y la Comisién (como las
anteriores) respondieron lo mismo: que si, que como no, que por
supuesto. Chepe, el dirigente comunal de Belalcazar, calcula mil
500 viviendas desaparecidas; los datos de la ONADE siguen
siendo cuestionados por su lejanfa con la realidad. Otlando Ortiz
insiste en que se debe incorporar ain mas el concepto de riesgo a
la toma de decisiones, Gustavo Wilches le replico que si nos
sefiimos demasiado a ese concepto tocaria bajar la carretera a
reconstruir hasta la Patagonia y voltear por China para evadir las
zonas de riesgo.

Algunos piden identificar los No damnificados (sobra decir que ni
siquiera es claro quienes son los damnificados). Vuelve la discusion
de Damnificados tipo 1A, 1B, 2A, pero ¢Qué es un damnificado?
¢hay necesariamente que perder la casa para serlo? ¢A partir de



cuantos familiares muertos somos tipo A o tipo B? Un delegado
denuncia la falta de atencion a las comunidades negras ...y tiene
razon, todo se explica en el indigenismo que nos puebla. Es muy
vacano ver como los dirigentes de las comunidades se van
apropiando de la toma de decisiones. La realidad es que hay tres
Paez: la de verdad, que vive sus angustias independiente de lo que
se diga en Bogota o de lo que se escriba; la que se ve desde Neiva y
La Plata, desfigurada y reducida al desastre; y la que el pais ya
idealizo, archivé y empezo6 a olvidar.

Llegé una donaciéon de 148 carretillas pero se perdieron los
tornillos. Hay damnificados itinerantes que van de albergue en
albergue diciendo que no han recibido nada y pidiendo de nuevo
todo. Para Ernesto Sabato, nada hay mas educador que la
desdicha, y aqui ésta abunda, pero contrario a Sabato parece que
no educa sino que resigna.



MARTES CINCO

El dia se inici6 triste y los helicopteros todavia no llegan. Por los
radios de comunicacién sélo se capta un canto gregoriano
ininteligible, una entrecortada cancién de oriente; llueve: es decir
hay ausencia de vuelos, falla en las comunicaciones y aire de
nostalgia. Un médico interno llegd a pie hasta Belalcazar y me
cuenta que en el resguardo al que esta asignado la gente habla de
que se acercan "tres dias y tres noches sin sol". Definitivamente el
refranero popular tiene razén: "cuando los pobres sacan la ropa al
sol, llueve".

Hablamos con Pacho Rossi (el esposo de Marfa Inés) sobre todo
lo posible para matar el tedio, y me deja en la memoria una frase
heredada de su escuela de salud publica en Medellin: "los
epidemidlogos son seres capaces de comprobar estadisticamente lo
que ya todo el mundo tiene claro".

Siguen los rumores, esta vez de represamientos sobre el tio
Calderitas, parece que es sobre el rio Simbola, no que fue en
Guanacas, que un derrumbe grandisimo en Guadualejo, combates
entre el ejército y la guerrilla cerca de Inza, que hay mil 600
personas reubicadas nuevamente en Vitonco.

Esta vez la causa de no tener aeronave fue la visita de otra de las
tantas comisiones del gobierno nacional; sin embargo logro viajar a
La Plata a explicarle al Coronel Mora que la versiéon de gente en
Vitoncé es cierta, que yo el 28 vi muchos, tal vez trescientas y el
padre Homero confirmé que sigue llegando mas y mas gente. Pero
el Coronel Mora me hace el siguiente analisis (palabras mas,
palabras menos): "Vea doctor, segin Ingeominas Vitoncé es zona
de alto riesgo y como es zona de alto riesgo nadie la puede habitar,
si nadie la puede habitar no esta habitada, conclusion: a qué llevar
alimentos a una zona que no esta habitada".



En Taravira la situacién continua critica y a pesar de las ayudas
parece que las condiciones no tienden a mejorar. El médico me
cuenta que desde el atardecer hasta entrada la noche se turnan las
cuatro diferentes congregaciones religiosas que hay, a cantar, ya no
se puede dormir sin sus cantos. Lo cierto es que las iglesias los han
desunido y los han hundido en un sopor de desesperanza marcado.
Los indigenas se cansaron de consultar a los psiquiatras porque
éstos "preguntan mucho".

Los problemas y las discusiones sobre la tenencia de la tierra
siguen ganado fuerza: el CRIC se compromete a abastecer de
ayudas los sitios a los que no puede llegar, su afan es de
protagonismo  para asegurar la representatividad de las
comunidades indigenas. Otro problema es la apertura de vias y la
sacada de las cosechas, maxime cuando no podria consumirse toda
la produccién localmente. No hay sal. Algunos representantes de la
comunidad quieren proponerle al Sistema que colabore en el
establecimiento de un sistema de trueque para resolver el
mercadeo de la cosecha.

Desde ee comienzo del sismo Tony, el suizo, determiné el cable
que debfa comprarse para la fabricaciéon de tarabitas, pero el
Sistema no le paré bolas y comproé cable de una pulgada que ahora
toca devolver jqué eficacial

Todavia algunos del Sistema no entienden que se sigue necesitando
transporte para el sector salud, pues, piensan ellos, que si ya paso el
impacto y el movimiento de los heridos ¢para qué mas médicos?
parecen no entender que el compromiso debe ir mas alla de la
caridad inmediata. Entonces, los oficiales quieren que les pasemos
solicitudes de vuelo punto por punto, con nimero exacto de
pacientes a transportar.. me mamé, ya no mas, les digo:
"necesitamos transporte el proximo viernes a las diez y treinta para



remitir a un nifio que va a convulsionar a las diez y diez, y luego a
las dos y treinta para una sefiora que le va a dar por empezar a
parir de afan como al medio dia".

Van pasando los dias, la alegria y el empuje de los primeros
momentos se torna en rutina, el heroismo cede para darle paso al
aburrimiento. Algunos albergados de La Plata se quitan la ropa
sucia y, con tal de no lavarla, la arrojan al rio. Es dificil hablar bien
de todos; cuando no son los errores de unos o de otros, son los
nuestros.

Ya da pereza hasta escribir, hasta pensar. Se me olvida a ratos
Bogota y el mundo se me reduce (que alivio) al paisaje que veo por
la ventana de la prefectura en el atardecer: el silencio de unos
pocos plantios, el desorden de papeles sobre el desastre, las casas
acomodadas a la colina y los golpes suaves de Maria Inés en la
puerta de mi cuarto.



MIERCOLES SEIS

En el desayuno, la odontéloga de Belalcazar nos cuenta que dejé
su ropa encima de unas cajas y al regresar de hacer unas diligencias
en el hospital la habfan regalado confundiéndola con donaciones.
Son las diez de la mafiana y otro dia sin helicoptero. Voy hasta la
policia y a través de sus equipos de radio me comunico con La
Plata para que envien el helicoptero.

Pacho me advierte: "si lo mandan, se tiran la frustracion". Pero
nada, llamo a Bogota y hablo con Marco (del Ministerio), le digo
que va a tocar retirar los Equipos Extramurales... llevan nueve dias
sin apoyo. Recuerdo a Fernando del Paso cuando envi6é un grupo
con una carta que decfa: "ahi le mando unos voluntarios
encadenados". Todos esperan que uno haga milagros y la vara
magica la tienen otros. El tiempo pasa volando, sera lo tnico que
pasa volando.

Un epidemidlogo desde su cémodo sillén en Popayan (sin duda
tomando tinto y con el computador desocupado) le pide a Orlando
Ortiz que enviemos informes diarios de la consulta de los Equipos.
Por fin, al medio dia aparecié un Iracoise para nosotros: vamos a
La Muralla, Suin, Togoima, en Lame, Juancho nos da una muestra
de sangre para una prueba de embarazo, en Cohetando German
hace sefias con un espejo...

Regresamos a tanquear a La Plata y encuentro a Mauricio "puto
por mi jodedera", discutimos hasta los madrazos. Luego un Mayor
de la Fuerza Aérea dijo que quién habia llamado a Bogota para
exigir helicopteros, que le iba a costar el puesto. le explique que mi
puesto no se lo pelearfa nadie y que si me echaban en el fondo me
harfan un gran favor al sacarme. Duele que en el Comité lo que se
gana en confianza, se pierde en respeto y autonomia.



Cambiamos de helicéptero, no fue posible tanquear porque el
carrotanque con la gasolina esta pinchado en una de las calles del
pueblo. Volamos a Riochiquito y pasamos la noche en La Plata.

Hay personas con las que construimos la atencién, otras las que en
Bogota posibilitaban o impedfan cosas, y otras igual de valiosas
pero con las que compartimos tan sélo un saludo. Uno de estos
fue el Coronel Pedraza con su aire de gentileza nata, las secretarias
de mi oficina: Alicia, Alba y Piedad. El general Pineda y el buen
grado de organizaciéon que puso al transporte aéreo; Tony, el suizo,
que construye tarabitas y puentes sobre el rio paez; Luz Dary, la
empleada del Hospital que tenfa en su poder 10 millones de pesos
y los devolvié al dia siguiente de la avalancha.

El médico interno German Gonzalez que traté a la comunidad
como a una mierda (fue el Gnico) y que antes de salir el segundo
grupo de internos a la zona, llamé a varios de ellos para pedirles
que se arrepintieran. Jesus Piflacué que afirmé en la Universidad
del Cauca que "jamas se habia visto a un péez llorando, ahora los
hemos visto llorar".

Marfa Inés Sarmiento que paseaba en las reuniones una lista
pequena con los grados militares que consultaba cada vez que iba a
saludar a un tipo en camuflado y luego de mirarle el hombro y
consultar la lista decitle: buenos dias Mayor. Demasiados nombres,
demasiados esfuerzos bellos y nobles para que las cosas
funcionaran.



JUEVES SIETE

Entre ayer y hoy reunimos a siete de los Equipos Extramurales en
Belalcazar y jqué balance tan positivo! jcuanto maduraron estos
muchachos en tan poco tiempo! Todos tienen historias diferentes
y variadas, hasta contradictorias. Algunos empezaron a renunciar a
sus suefos de ser cirujanos y quieren ser salubristas. Ellos son los
héroes a los que se referfa sin duda Monsefior Jorge en su discurso
frente a Gaviria.

Con ellos llegan, a través de sus bocas o de otros, historias de las
veredas que estan atendiendo. Dicen que en Talaga, el seis de
junio, una Toyota que transportaba tres narcos y a sus
guardaespaldas, fue arrastrada por la avalancha. Los habitantes de
Taravira piden parabdlica (aunque no tengan televisor).

En Télaga cuando les ofrecieron semillas a los indigenas, uno de
ellos contestd: "si, pero de amapola". En El Rodeo, los hombres
no aceptan que las mujeres usen DIU (dispositivo intrauterino)
porque "entonces nos ponen los cuernos". En Tierrablanca hasta
la virgen esta hacinada: tiene su altar en uno de los cambuches. A
Lame llegaron pares de zapatos derechos y Juancho explica que
"aunque el blanco no lo crea, los paeces tienen dos pies".

En la misa de la noche German Garcia Izasa (hermano de Jorge,
de Samuel y miembro de la "Oligarcia") habl6 de la ciencia y del
amort, dijo que un ejemplo de amor sin ciencia era juntar en las
iglesias a todos a rezar contra las epidemias de peste del medioevo
y terminaban diseminando la peste en las misas, y un ejemplo de
ciencia sin amor fue la creacién de la bomba atoémica.

Monsefior German habla y habla, recrea el pafs, refresca el paisaje
de la tragedia y cita tantos paisajes que parece mas una procesion



de costumbrismos, en uno de ellos dice que "el que esta de malas,
se le parten los dientes comiendo natilla". En la mesa de la comida

nos cuentan que iban a mandar setenta lechonas para Belalcazar el
dia de San Pedro.

Fue hoy, aunque lloré como ningun otro, el dia menos triste, mas
feliz; me acosté en paz con todos los seres del desastre.



VIERNES OCHO

Anoche, antes de dormirme senti una letania itinerante, una
procesion timida que cruzaba como en puntillas frente a las
puertas de los cuartos de la Prefectura Apostolica. Era la lluvia
(nus, en paez), que en su cafda imitaba un rezo del medioevo, una
stplica murmurante, rapida y menuda que me sirvi6é para hundirme
en el suefio rogando a Dios por los anhelos y las tareas de manana.

Me despierto escuchando por Radio Eucha a Monsefior: dice que
la tierra es como un caballo chicaro, sin amansar, que corcovea
porque hasta ahora se esta acomodando a que lo monten los
hombres. Ruby y Juancho (la pareja del desastre, ambos internos y
novios, separados en resguardos diferentes) rien; les sugerimos que
el primer hijo se llame Talaga Benavides, si se llamase Helicoptero
Benavides nunca llegaria.

En la tarde reubicamos a los médicos; al entrar a Vitoncé, desde el
aire, se vefa su iglesia destruida y sus casas en el suelo. Ahi dejamos
a Monsefior (German, no Jorge), no le cabfa la tristeza en el rostro.
Los religiosos vicentinos trabajan muy cristianamente pegados a la
comunidad.

Para algunos de la comunidad somos "los malos" porque nos
trasteamos sus médicos. El piloto nos pide que vayamos a
almorzar pues "los unicos que trabajan con filo son los machetes".
Hay dos mujeres en trabajo de parto en la Mesa de Avirama para
sacar en el helicoptero. En las Delicias dicen que hay un terremoto
igual "programado" para el 27 de julio.

Con la joda de Mauricio y los censos, con el afan de fiscalizar las
donaciones, con la angustia de los registros, salen cuentos de
numeros como el de la nifia que al preguntarle cuantas veces estaba



8 en 15, ella contestd: dos veces pero apretaditas. La realidad no
tiene nimeros.

Tres funcionarios de Ingeominas se quedaron en Belalcazar
porque los dejé el helicoptero. Esa noche en el Comité Local,
frente a la comunidad, dijeron que se habfan quedado para
adelantar "unos estudios".

Vuelve la historia de otros dias sin helicoptero y quiero botar todo,
pienso en este momento que mas alla de la bulla las cosas estamos
igual al primer dfa, todo son simples pafios de agua tibia, no
aliviamos, ni siquiera maquillamos tanta mierda sazonada con tanta
burocracia.

Qué torpes los de Ingeominas, le piden a la comunidad que no
tengan panico, que ellos no pueden comprometerse a decir qué
zonas son o no de alto riesgo, que los estudios se demoran pero
que no tengan panico.

Ha pasado mas de un mes y ninguno de los reportes de
Ingeominas ha llegado de manera oficial a la alcaldia de Paez.
Piden un oficio de la comunidad dirigido a Ingeominas explicando
cual es el terreno sobre el que se pide el diagnéstico, yo sugiero
pedir de Riochiquito a Taravira y de Vitoncé a Ricaurte |y yal

Terminan los de Ingeominas diciendo que "pasen a la oficina de
Popayan, que con mucho gusto los atenderemos"; estaban
totalmente asustados. Un miembro de la comunidad les contesta:
"ustedes no dan conceptos por temor y son geblogos y no viven
aca, llevan diez informes y no hablan, ;como quieren que nosotros
no tengamos miedo?".

Otro mierdero es el de los muertos en los albergues de La Plata.
Murieron porqué no quisieron consultar. Pero sestan obligados a
confiar en nosotros cuando en 500 afios no han visto sino agresion



del blanco? ¢se enfermaron por sus tradiciones o por las bajas
medidas ambientales de los albergues y sus precarias condiciones
de salud previas al desastre? Si la salud no es un problema de
medicamentos, la muerte no puede ser simplemente la ausencia de
consulta.

Ante esa realidad el Sistema opté por pedir a la Defensa Civil que
revise todos los dfas "hasta debajo de las cobijas" buscando nifios
enfermos jqué horror! Lo sacan de la tierra, lo embuten en un
albergue y lo rondan para que no se enfermen. ¢Qué dirfan los
socortistas si un buen dia llegan a su casa en Bogota un Te'wala a
revolcatles las cobijas buscando la enfermedad del duende?

Esta noche (kus, en paez) hablé conmigo mismo hasta la una de la
mafiana, a las dos me dorm{ después de colocar mi alma tranquila
en la silla cercana a la cama, mientras mi cuerpo cansado se hundia
tras los recuerdos.



SABADO NUEVE

Hoy me levanté, por primera vez en un mes, a las diez de la
mafana. El pueblo estaba frio, sin embargo timidamente se abrian
los negocios y las tiendas, los sabados y martes son los dfas de
mercado.

Crei que ese difa, aparte del billar y el helipuerto, serfa un dia
aburrido dedicado a cositeras tareas de listas de medicamentos,
medidas ambientales de los albergues, lista de enfermos, peticion
de vuelos de helicoptero, interrumpidas por las comidas y las
charlas de esquina.

En el seminario indigena, hoy destruido, acostumbraban a
dramatizar los mitos paeces como la cueva de los enanos, el tesoro
de Tumbichucue, la leyenda de Juan Tama, el matrimonio paez, las
ceremonias de limpieza de los médicos y las mingas. En el Paez
hasta los platanos son raros.

A las diez y quince minutos, me llamaron por el "jandi", que un
doctor mono habia llegado desde el Huila: era Mauricio
Bustamante que esperaba a los del Comité del desastre en la
alcaldia. En la reunién estabamos con Mauricio, Misael, el afable
Mayor de la policia, el Coronel Mora, Maria Inés, el Alcalde, el
médico Enrique, dos de Ingeominas, algunos miembros de la
comunidad y yo.

Timbr6 el teléfono en la alcaldia y todos pusimos cara de hombres
prehistoricos que por primera vez oyeran ese aparato, hacfa mas de
un mes que no sonaba.

Las discusiones geoldgicas, como las de los médicos, se pierden
entre especulaciones de especialistas en las que se repiten términos
como fallas geoldgicas, epicentro, alta pendiente y placas
tectonicas.



El Coronel Mora sigue impecable, camina erguido y es parco. A
veces al hablar es irénico y prepotente, para mi es la burocracia en
camuflado. Mauricio afirmé que le habia entregado trescientas
carpas a salud y ahi me emputé y le aclaré en publico que nos
habfan dado 24. El coronel Mora dijo que esas aclaraciones eran
puro protagonismo. Discutimos por todo y por nada, al final se fue
Mauricio con su Coronel.

Mauricio prometié hace algunos dias a los ubicados en Vitonco
que les iba a dotar con carpas y por eso debian acabar de tumbar
los muros y las ruinas que todavia estaban de pie. Las gentes
tumbaron todo, esperaron los tres dias, llegaron a ocho dias y las
carpas nunca las vieron, mientras segufan durmiendo en
condiciones mas miserables pues destruyeron las pocas ruinas que
todavia les eran utiles.

En Escalereta se llegaron a concentrar mas de 3 mil 500 personas y
al final quedan menos de doscientas para luego disolverse en otros
caserios y que Escalereta vuelva a ser lo que era antes del desastre y
antes de que un brillante decidiera montar alli un albergue: un
peladero. Antes de irse los ultimo pobladores de Escalereta hacia
Miraflores cortaron las mangueras y las arrancaron y se llevaron las
letrinas que, ademas, nunca llegaron a Miraflores.

Los de Vitoncé mandaron una carta pidiendo una maquina de
escribir y no se la aceptaron porque no iba escrita en maquina. Un
delegado de la presidencia le dijo a los lideres que Ricaurte no
existia porque no aparecia en los mapas, sélo lo creyé cuando puso
sus pies en el pueblo. En la noche, las pocas cantinas reabrieron
sus puertas. A eso de las diez de la noche se armo una trifulca: los
madrazos, las amenazas y las botellas despicadas.



Creo que soy muy duro con los cuerpos de socorro, en ultimas el
valor de la ternura de la Defensa Civil con los damnificados de La
Plata, la administracién de bodegas de suministros por parte de la
Cruz Roja y la coordinacion de albergues por parte de ambas
instituciones, no tiene numero.

Falta sélo que suceda una semana santa y un afio nuevo para
convencerme por completo de que ya ha pasado un afo. Camino
con Marfa Inés, ella sostiene que hay algo peor que ver partidos de
futbol: oirlos. Pensamos que somos niflos jugando a los desastres
(aunque todos lo neguemos).



DOMINGO DIEZ

Hoy regreso a mi oficina en Santafé de Bogota; atras van quedando
los cambuches de los damnificados hechos con plastico negro y
estacas de madera, atras el improvisado hospital que reemplazé al
que se fue con la avalancha, atras el traqueteo incesante de las palas
de los helicépteros que anunciaban siempre una esperanza, atras el
rio Péez y sus historias de aguas azules y mansas a los pies del
pueblo, atras la algarabfa de las reuniones en las que el que no era
militar era doctor, atrds las historias de Juan Tama, atras el
cementerio con sus tumbas violadas por el lodo, atras el suefio de
las tarabitas y sus ganchos de hierro, atras las iglesias construidas y
destruidas por las trampas del tiempo y las creencias, atras la
sombra de la muerte y la risa de resistencia y terquedad con que se
enmarcé otra batalla entre la naturaleza y los hombres. Ya nada es
como antes.

Mafana regresaré a los informes y a los libros, el martes Mauricio
Bustamante presidira una reunion entre el Comité de Emergencias
de Belalcazar y el Comando Operativo Nacional, el quince de julio
Ingeominas dara su informe final sobre las grietas, las pendientes y
los encabritamientos de la tierra, a final del mes cambiaremos los
médicos internos de la Universidad Nacional por otros igualmente
contratados por el Ministerio, luego se retirara la Cruz Roja y la
Defensa Civil de la zona, el mes entrante el futuro empezara a
desprenderse de ese lastre de pasado que todavia no tiene puesto
en la memoria, y en tres o cuatro o cinco meses el pafs habra
ingresado al pueblo paez y a su desgracia en el cajon de los olvidos
y las cuentas pendientes de donde Gustavo Wilches tratara de
rescatarlos para pagar la deuda desde la ternura de su rostro.

Después, tristemente y ojala que no fuera asi, los sitios arrasados se
llenaran de turistas, de casas, de vendedores de peinillas, de plazas



a Bolivar, de calles que se refundiran con el correr del tiempo y
hasta la historia se olvidara de los que murieron. Yo escribiré este
libro y lo regresaré a la tierra paez, el sitio al que pertenece y al
entregarlo a Chepe, a Monseflor Jorge, al médico Ortiz, al
gobernador del centro, al Mayor bonachoén, al alcalde Abelardo, les
diré lo que me enseidé mi abuela Isabel en una madrugada
santandereana: "cuando el rio suena, mijo, piedras lleva".



EPILOGO

Cuantas cosas se pierden entre el tintero en las reuniones de
desastres, cuantas fallas, a veces pienso que de esas reuniones no
queda sino el desayuno y la fecha de la préxima reunion.

El Sistema, definitivamente, tiene vicios graves de protagonismo y
burocracia ...pero no son exclusivos del Sistema, ni siquiera es su
culpa: es la herencia que le dej6 el pais, no sélo heredé volcanes y
rios sino también posturas y tramites innecesarios. Dos ejemplos:
en algunas zonas quien tenfa la remesa tenfa el poder; los
miembros del Comité Operativo Nacional un buen dia, vestidos de
civil, se fueron en los helicopteros a visitar las tumbas de San
Andrés de Pisimbala (una de las limitaciones para brindar apoyo
aéreo es que cada hora de vuelo puede estar alrededor de los mil
200 délares).

Porque el problema ultimo no es el helicoptero, sino, como decia
Cortazar, pensar que ese objeto era un tornillo porque tenfa forma
de tornillo. El problema ultimo no es las toneladas y las cifras, no
es la remesa y los suministros sino el desgarro de la tierra, ese
reacomodar de huesos en las tumbas, esas lagrimas sin eco y sin
pafiuelo, esa demora lenta que le coquetea con timida complicidad
a la tragedia. La cultura de la prevencién que tanto cacareamos no
so6lo esta sin construccién sino que necesita previamente
desmontar la cultura del desastre y la vocaciéon de damnificados de
muchos colombianos.

Queda una Corporacién que es muy singular: en ella tiene asiento
la mayorfa de actores del Cauca que son a su vez la mayorfa de
actores del pafs que es a la vez sentar todos los conflictos
histéricos en una misma mesa. La atenciéon de desastres y su
reconstruccion no es ajena a la condicion humana y por tanto



plagadas por todos los males que agobian al hombre. El Che
afirmé que una guerrilla que triunfara en Colombia, debia nacer en
el Cauca.

La Corporacién es una asamblea nacional constituyente en
chiquito, alli el CRIC ha querido aprovechar el cuarto de hora,
seguir culpando al blanco y resolver de paso los problemas, como
la tenencia de tierra, que ya cumplen muchos afios. Lo interesante
es pasar de un desastre manejado los primeros dias por los
militares con una vision de operativo de guerra y de unidades
tacticas a una fase de reconstrucciéon en donde cabe hasta la utopia.

Pero las historias incontables siguieron en el paez, las realidades
continuan: una seflora embarazada consulté a la una de la mafiana
y cuando su nifio ya tenfa un piecito por fuera, morado, y entonces
Orlando y la Jefe Janeth decidieron realizar una cesarea en uno de
los salones del improvisado hospital, vestidos en bluyin y teniendo
como luz algunas lamparas y contando dentro del grupo quirdrgico
a una enfermera que se dedicé unicamente a espantar las
mariposas y las polillas que llegaron como una pintura macondiana
a presenciar como se salvaba al nifio, la mama y las esperanzas en
la medicina occidental. Las mariposas se quedaron como un
aparato de succion en espera y las luciérnagas como un cauterio
disponible.

Luego las operaciones y las reuniones se dieron en Popayan, entre
sus mitos religiosos y sus callejones apacibles, precisamente en la
catedral de Popayan esta una virgen hermosa "en el mistetio de su
gloriosa ascension", central y a sus pies el mundo. Es una virgen de
quijada ancha, pémulos marcados, senos grandes y abultados,
mestiza, humanizada, hecha mujer, impecable.

Es la imagen mas bella de la ciudad, una humana mujer dispuesta a
amamantar el nifio, casi sonriendo, como una matrona
santandereana, preciosa. En la puerta de la misma catedral, entre



un cofre de vidrio, esta El Sagrado Corazon de Jesus del
Terremoto, una imagen que sobrevivié al sismo que afecté a
Popayan el Jueves Santo 31 de marzo de 1983.

Precisamente Popayan, la ciudad de mas rancia aristocracia que
todavia suspira con nostalgia por los afios idos de la colonia, es la
capital de un departamento rodeado de indios y de negros en sus
zonas rurales. Sus impecables paredes blancas se ven asaltadas por
grafitis como este: "Vanas gentes estas, dadas ademais a la
mentira". Y frente a la Topatolondra, el bebedero mas visitado por
los desastrélogos, otro grafiti reza: "¢no podré dejar la mitad de
esta soledad para la otra semanar"

La atenciéon de desastres, lo sostuve en varias reuniones, podria
resolverse con tres amas de casa que cada una hubiese parido unos
siete hijos, ellas si que saben lo que es administrar un mierdero.
Por ejemplo, cuando Mauricio coordiné a los de los helicoptero
era un despelote, luego delegaron la tarea en Misael, un
antropélogo venido a mas con el que fueron mas los problemas
que las soluciones, luego funcioné todo bien, incluso peticiones a
ultima hora para sacar un paciente y entrar una comision del
Ministerio de Salud fueron antendidas de manera oportuna y sin
tropiezos, cuando viajé a La Plata me enteré que Misael delego al
técnico de Telecom para que coordinara los vuelos, era simple,
solo se trataba de sentido comun.

Lo repito: la atencion de desastres podtia resolverse con tres amas
de casa. En la zona yo permaneci hasta el 19 de agosto, dos meses
y medio, hasta que se transformaron muchas cosas para dar paso a
otras.

Pero, insisto, el desastre del Paez fue mas grave que Armero: por la
cantidad de sobrevivientes, la dispersién y la poblacion indigena



inundada ahora por antropdlogos. Este pais esta lleno de expertos
que se les va la vida haciendo diagnosticos, criticando en tabernas y
escribiendo articulos de prensa.

En el desastre de Villa Tina, seis semanas antes, Ingeominas
terminé un estudio en el que indicaba por dénde podria fracturarse
el cerro; en el de Armero muchos fueron los estudios proféticos...
¢cuantos desastres estaran esperando a que se termine su estudio
para entonces si cumplir tales profecias?



POSTDATA

Para Sabato, un escritor debe ser ante todo un testigo
insobornable, y eso fue lo que intenté. Sin ninguna pretension
irénica, espero que estas lineas sean leidas con respeto por los
integrantes de las instituciones responsables de la prevencion vy
atencion de desastres y que (ojald) causen algin malestar, malestar
que no nacerfa de mis letras sino de una realidad menesterosa
como es la atencion de estos eventos.

Digo que espero sean leidas con respeto para que se vuelva este
texto otro mas en la necesaria y aplazada autocritica que nos
permita entender los desastres mas alla de los decretos y los
simulacros y corregir nuestras deficiencias.

Asi como nos permitimos discutir entorno al Plan Operativo
Nacional o al Fondo Nacional de Calamidades (este texto no es
menos serio y, creo, mas cercano a la realidad), espero nos
permitamos  revisar estas paginas desprovistos de ese
protagonismo institucional, de esa normatividad y ortodoxia que
nos corta la imaginacién. A todos, gracia por permitirme
acercarme a esta realidad, escribirla y, ojala, discutirla.



"Cuando el rio suena" es un diario de viaje en el que
cuenta soélo subjetividades, sélo impresiones
fragmentadas y personales de su participaciéon en las
tareas de atencidn del sismo y avalancha del rio Paez
en junio de 1994. En sus palabras, en este libro "(las)
alegrias no estan explicadas en cantidad de toneladas
ni sus tristezas en el numero de muertos; sus
personajes no son inamovibles figuras de cartdn; sus
visiones no son globales ni totalizantes;, sus
apreciaciones no son definitivas sino las que se
diluyen al momento; sus pretensiones no son
diferentes a las del didlogo de dos amigos que
cuentan en voz baja lo qgue no se le sostiene a nadie
porgue son eso, apreciaciones”.



