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A Juan Tama, 
creador del pueblo páez. 

 
 

A María Hermency Duque, 
la niña de manos pequeñas, 

quien murió víctima 
de la enfermedad del duende 

que yo no supe diagnosticar a tiempo. 
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...PIEDRAS LLEVA 
 
Yo no me acuerdo exactamente de cuándo conocí a Víctor de 
Currea-Lugo. Él dice en su diario que fue el "Jueves Veintitrés". 
Me acuerdo sí (no sé la fecha, pero debió ser a mediados de julio), 
que un día llegó a la "Corporación" con Rosario Saavedra, la 
persona encargada del tema de desastres en el CINEP y quien, a 
juzgar por las palabras de Víctor en el diario, ofició de hada 
madrina para construir entre él y yo una profunda amistad, desde 
antes aún de que nos conociéramos. Lo cierto es que sí, cuando 
nos conocimos o nos reconocimos, ya éramos viejos amigos.  
 
Escribo "Corporación" entre comillas, porque en ese momento 
NASA KIWE, además de una carpeta de manila con unos 
decretos, era apenas una pequeña oficina en la buhardilla del 
Ministerio de Gobierno en Bogotá, y un salón enorme en el primer 
piso de la Gobernación del Cauca, en donde cientos de personas 
de todas las etnias y condiciones, hacían largas colas (que con 
frecuencia se convertían en complicados nudos, como en "La 
Nueva Prehistoria", un cuento de René Rebetez) para exponer sus 
necesidades, sus expectativas o sus propuestas, ante una mesa de 
madera tallada, tomada en préstamo del comedor del Hotel 
Monasterio, que hacia las veces de despacho del Director 
Ejecutivo. 
 
Cuando les llegó el turno en la fila a Víctor y a Rosario, nos 
trasladamos a conversar al único sitio que en ese entonces me 
garantizaba la privacidad necesaria: una banca del Parque Caldas, al 
frente de la Gobernación. 
 
Allí me mostró Víctor una serie de fotos de Belalcázar que le 
acababan de revelar, me habló sobre su "diario de subjetividades" y 
durante los pocos minutos que duró la charla, me permitió 
reencontrarme con ese "yo" (que parecía tan lejano, a pesar de que 
sólo nos separaban dos o tres semanas), despreocupado y plácido, 



  
  

 

 

dedicado a escribir y a hacer charlas y talleres, que era yo antes de 
que la avalancha del Páez me clavara en la Dirección de NASA 
KIWE. 
 
(¡La tierra se sacude histéricamente durante unos cuantos 
segundos, despelota un mundo de universos y un universo de 
mundos, y ahora sí, venga usted y arregla esto...!). Hoy, leyendo el 
texto de Víctor de Currea-lugo, me pasan por la cabeza, como en 
una película en cámara ultrarrápida, mis propios recuerdos de los 
días que siguieron al terremoto del seis de junio (y que 
inevitablemente tengo que comparar con la Tierradentro de ahora: 
los estudiantes de la Facultad de Medicina de la Universidad del 
Cauca, por ejemplo, participan hoy activa y permanentemente en el 
nuevo enfoque de salud que se está construyendo desde NASA 
KIWE con el CRIC, el Servicio de Salud y las comunidades. Pero 
no se trata de actualizar un informe sino de gozarse el texto en 
toda su frescura).  
 
Me encuentro en el libro de Víctor una cantidad de caras que vi en 
las múltiples e interminables reuniones de los primeros días en los 
distintos escenarios del desastre, y en las también múltiples e 
interminables travesías de los primeros días en toda clase de 
máquinas voladoras, incluyendo las heli-chivas de fabricación rusa, 
que se volvieron y son todavía parte esencial del aparato 
circulatorio de la zona. 
 
Caras nuevas unas, desconocidas otras. Caras que no he vuelto a 
encontrar sino en el libro de Víctor, y caras que se han convertido 
en mis permanentes interlocutores. Caras que nos permiten medir 
el avance o las demoras del proceso por los cambios en sus 
expresiones. Caras que despiertan en mí sensaciones que coinciden 
con las de Víctor y caras que me mueven a "subjetividades", para 
bien o para mal, totalmente contrarias. 



 

 

 
Pero es que no se trata de estar en acuerdo ni en desacuerdo con el 
texto: allí está "Cuando el río suena", como un testimonio sobre 
cómo vivió el autor los días siguientes al terremoto del Páez. 
Víctor habría podido escribir (seguramente también lo hizo) un 
informe "técnico-oficial" para el Ministerio de Salud sobre su 
comisión en la zona de desastre. Pero este libro es valioso, 
precisamente, por su carácter absolutamente personal, subjetivo, 
arbitrario. Por ser concebido con las tripas y para las tripas de sus 
lectores. 
 
Y, además de todo, es un libro bien escrito, como los textos 
anteriores de Víctor de Currea-lugo. Agarrador, dramático, 
profundo, incisivo. Cargado de un humor sutil que hace agradable 
la lectura, y de una bondad despiadada que obliga a entender que 
lo mejor y lo peor de la condición humana afloran y cohabitan en 
la crisis, y que no se puede ser simplemente maniqueo (estos son 
los buenos, estos los malos) porque a veces son inseparables, y 
comparten una misma cara y un mismo nombre. 
 

Gustavo Wilches-Chaux 
Director Ejecutivo Corporación de Reconstrucción NASA KIWE 

Amaltea (Popayán), abril 23 de 1995. 
 



  
  

 

 

EN DEFENSA PROPIA 
 
El lunes festivo seis de junio de 1994 la tierra de los paeces se 
movió ocasionando la destrucción de varios de sus poblados y una 
posterior avalancha que dio cuenta de las poblaciones restantes. 
Sólo varios días después el país y sus diferentes instituciones de 
prevención y atención de desastres pudieron medir la real 
magnitud del evento. 
 
Como médico del Centro de Estudios para Prevención de 
Desastres de la Universidad Nacional de Colombia asistí a 
desarrollar tareas asistenciales en la zona de Silvia, Cauca, y 
estando allí fui notificado de mi vinculación, como profesional de 
apoyo, a la Oficina de Emergencias y Desastres del Ministerio de 
Salud.  
 
Me desplacé a Neiva y desde allí participé en numerosas reuniones, 
viajes a diferentes zonas afectadas y visita a múltiples albergues. En 
mis tareas tanto de planeación de programas como en la ubicación 
de médicos en la zona de influencia de Belalcázar, llevé una 
vitácora personal en la que registré las cosas que oía, en su gran 
mayoría rumores alimentados, versiones sesgadas y comentarios 
nacidos del cansancio y la desesperanza. 
 
Este libro, pues, no es otra cosa, no puede serlo. Nació como un 
diario íntimo, por tanto tiene los datos y análisis hechos al calor del 
momento. Falta el registro de los primeros días pues concebí la 
idea de una vitácora seis días después, así mismo hay saltos en los 
días en que se opta por el silencio.  
 
Sus alegrías no están explicadas en cantidad de toneladas ni sus 
tristezas en el número de muertos; sus personajes no son 
inamovibles figuras de cartón; sus visiones no son globales ni 



 

 

totalizantes; sus apreciaciones no son definitivas sino las que se 
diluyen al momento; sus pretensiones no son diferentes a las del 
diálogo de dos amigos que cuentan en voz baja lo que no se le 
sostiene a nadie porque son eso, apreciaciones. Total, cada uno 
habla de la fiesta según como le ha ido en ella. 
 
Agradezco de antemano a todas las personas, instituciones y 
circunstancias que hicieron posible mi participación y la 
observación directa de un tema que me ha significado la 
construcción interna de una gran utopía.  
 
Definitivamente, como decía Eliseo Diego, el destino es chambón: 
la suma de circunstancias para que un helicóptero coincidiera con 
una caja y ésta con un médico funcionó como un complot para 
que se realizaran, o se dejaran de hacer, múltiples tareas pequeñas, 
puntuales, de hormiga, incuantificables; esta suma de aspectos fue 
la red innombrable que posibilitó los logros y los fracasos.  
 
Por último, ofrezco este libro a la memoria de la pequeñita de tres 
años de Ricaurte que corría con una sonrisa en la mano para salir 
en la fotografía con sus compañeros; a ella y al futuro que le espera 
y que deseo sea algo más que otra utopía. 
 

Victor de Currea-lugo 
Belalcázar, Cauca, agosto de 1994 

 



  
  

 

 

PRIMERA SEMANA 
 
Y la avalancha se metió hasta en los oídos de los sordos, carcomió 
los ojos de los ciegos, rompió el amor y el odio, urgó los 
sentimientos y lógicamente arrasó el dinero.  
 
Con el alba se levantó la algarabía de los periodistas y se 
inventaron héroes de papel y chocolate que contaban a voz en 
cuello sus rescates imaginarios. La tragedia llegó con la fuerza de 
un parto a la muerte, como una cagada contenida, con la bulla 
propia que secunda a un profundo silencio, un silencio llamado a 
hundir en el agua y luego en el lodo y luego en su eterna miseria a 
cientos de criaturas.  
 
Así, vino la desgracia envuelta en palos y piedras llevándose los 
carros, las manos arrugadas, la humildad de los rostros, los rostros 
sudados, los sudarios y hasta los muertos que sintieron no tener 
derecho ni a la paz de los sepulcros. 
 
No valió gritar, reír ni llorar, el tinto se regó sobre el mantel 
salpicado de lodo, las teorías físicas contenidas en el libro de la 
Normal Nacional de Belalcázar no trancaron la avalancha, las 
grabadoras cantaron su último "amor de pobre" mientras sus 
instalaciones eran violadas por el lodo asesino sin derecho a decir 
ni mierda. Y los astros se sentaron a llorar mientras nos 
enterábamos que a Dios lo cogieron durmiendo. 
 
Sólo horas, días después, incluso semanas, el desastre empezó a 
mostrar lo grande de sus dientes: a las listas de pueblos afectados 
ya por la avalancha o por el sismo, seguían las de veredas 
incomunicadas por daño en las vías al extremo que los puntos a 
cubrir llegaban cerca al centenar y sobre cada uno se tejían 
versiones diferentes, sobre sus daños y sobrevivientes, sobre sus 



 

 

casas y sus siembras, sobre las ayudas recibidas y las pendientes. La 
prensa, como un Quijote contra los molinos, arremetió contra el 
Sistema Nacional para la Prevención y Atención de Desastres y sus 
instituciones.  
 
Las recolectas y las acciones caritativas subieron como palma y 
bajaron al silencio como coco; al despelote siguió la incertidumbre 
y muchos de los que queríamos colaborar terminamos por ir al 
área del desastre por nuestros propios medios y una vez allí 
reconocernos, organizarnos y tratar de ordenar ese desbarajuste 
nacional reflejado en otro "hecho lamentable" que dará origen a 
algún decreto del gobierno, a un premio de periodismo para una 
fotografía macabra, una destitución, algún ascenso y a este intento 
de no dejar desvanecer la memoria impunemente. 
 
Por fin se avanzó una barbaridad, como dijo Pedro Gómez en su 
balance a los tres meses de Armero, pasamos del caos al desorden. 
Y en tal estado, las cosas a medida que se reposaban como si fuese 
un vaso de agua turbia, se fueron sentando las instituciones y los 
hombres para tratar de que no se cumplieran los designios de la 
prensa y de la historia: que al desastre sobreviniera otro desastre 
igual, la ayuda. 



  
  

 

 

DOMINGO DOCE 
 
Estamos en Silvia, Cauca, junto con un grupo de muchachos de 
diferentes carreras de la Universidad Nacional. Hace frío, un frío 
penetrante y húmedo que nos impide la respiración. Allí mucho es 
confusión. Frente a la pared de la sede del CRIC (Consejo 
Regional Indígena del Cauca) hay diez y ocho páginas con listas de 
desaparecidos por el desastre. 
 
Los rumores invaden los caminos: se dice, por ejemplo, que los 
militares temen la llegada de ayudas a zonas que no son de su 
dominio y en las que presumen la presencia de guerrilleros. La 
zona páez es rica en movimientos telúricos y en movimientos 
subversivos. El mismo Juan Manuel Uribe en una reunión en el 
Sistema evidenció su miedo a que las remesas quedaran en manos 
de los subversivos.  
 
Los guambianos tuvieron que cerrar las vías para exigir ayuda. 
Están cansados de contemplar pasar carros y carros de suministros 
con destino a otras partes y ellos, damnificados ahora y siempre, 
verlos pasar de largo como carne al matadero a la que no tienen 
acceso.  
 
En el desarreglo de las tareas iniciales de atención, sobretodo de 
evacuación de comunidades indígenas de zonas de alto riesgo 
sísmico, se repitió lo vivido en Armero: familias separadas con un 
hijo en Neiva, la niña menor en un albergue de La Plata y los 
padres en Escalereta.  
 
Esta evacuación, por más que se ampare en mapas y sismógrafos 
es un desarraigo del indígena con su tierra, para ellos más duro que 
la muerte de sus hijos es el castigo que recibieron, según ellos, de la 
madre tierra. 



 

 

 
El reporte de prensa de hoy habla de sesenta y cuatro muertos 
flotando en las aguas de la represa de Betania. De una gran 
mayoría de las poblaciones no se sabe mucho, la incomunicación 
reina (que medio país esté incomunicado no es culpa del invierno, 
de los temblores, ni de la avalancha).  
 
Los rescates los hacen soldados con fusil terciado; cuando lo de 
Armero una de las primeras decisiones fue enviar ocho batallones 
para que acordonaran el área.  
 
Para los guambianos las instituciones de socorro no han hecho 
sino estorbar. Una señora de piel clara se acercó a "recomendarme 
un niño para adoptarlo". A mi lado, cruzó un guambiano con su 
ruana tradicional y su guari (sombrero negro guambiano), 
montando una hermosa moto Suzuki.  
 
Arriba de Silvia, camino a La Campana, se observan casas 
averiadas por el sismo, dentro de las primeras hay cinco a punto de 
caerse. El río Piendamó tiene fama de ser medicinal para las "siete 
luchas". La tierra indígena tiene sus propias autoridades: alguaciles, 
capitanes y gobernadores. Todos visten con una uniformidad 
insoportable, la falda guambiana es común a hombres y mujeres, 
para ellos el pantalón debe ser una cosa muy ridícula.  
 
Nosotros somos extranjeros, no sólo por nuestra ropa y nuestra 
lengua sino hasta por nuestra manera de mirar. Las casas se ven 
como incrustadas en la dura montaña, los cerros son duros, 
macizos, incorruptibles y las casas como prolongaciones de ellos.  
 
La atención médica inicial sólo fue posible una vez conseguimos la 
"complicidad" de las promotoras guambianas de salud. Hacíamos 
la consulta frente a la madre del niño y la promotora, todo 
transcurría en español hasta el momento de entregar los 
medicamentos, en ese instante nos dirigíamos sólo a la promotora 



  
  

 

 

y le decíamos las dosis, luego ella se lo transmitía a la madre en 
guambiano, un guambiano entrecortado con palabras como 
Ranitidina que no tienen traducción en su lengua (idioma para 
ellos, "dialecto" para el blanco"). Atendí a Antonio Huyené, a 
Liliana Dagua, a Jesús Timiyé, a María Tumbial, entre otros. Con 
los paeces conocí un emplasto de yerbas maceradas que usan para 
las infecciones, en un día seca la pus de tal manera que parece 
milagrosa, por supuesto el nombre de las plantas permaneció en 
secreto para mí. 
 
Por la radio de la ambulancia se oye de trescientos damnificados en 
Inzá. La tierra no ha dejado de temblar. En la noche, nos 
arrunchamos con dos enfermeros y temblamos como una sola 
masa de carne hasta el amanecer.  
 
Uno de ellos dice que acá no es que haya movimientos sísmicos 
sino que la tierra tiembla del frío tan hijueputa. Reconozco que 
estas tierras sin desastre serían para mí en su cotidiana labor, un 
aburrimiento total donde no cabría mi alma citadina.  
 



 

 

LUNES TRECE  
 
Una niña de Moras se despertó gritando "Papá, papá, se vino la 
peña". Fui a visitar un albergue páez para mirar algunos aspectos 
de saneamiento ambiental y cuando el gobernador avisó la 
presencia del médico se armó de manera automática una gran fila 
de personas para consulta: treinta y dos en un par de horas 
(recuerdo que alguien sugirió "organizar pozos escépticos").  
 
Llegó un guambiano en su moto para llevarme al Hospital de 
Silvia: llamaron de Piendamó Arriba por un aborto precipitado por 
el susto. Cuando estaba en el hospital hablando con su directora, 
María Esperanza Realpe, llamaron del Ministerio de Salud para 
hacerme saber de mi vinculación a su oficina de desastres, qué 
alegría y qué risa que se hablara de mí como un "experto en 
desastres" cuando no era más que un médico inquieto por el tema. 
 
También oímos que venían 3 mil personas desde Inzá. En 
Vitoncó, más allá de Escalereta se hablaba de mil 500 personas 
aisladas y sin médico, medicamentos, ni mercado. Hoy, se 
reunieron tres gobernadores indígenas para darle cuerpo al Comité 
Local de Emergencia. Por orientación del Ministerio de Salud viajo 
a Neiva, camino a Popayán una señora me cuenta que "cuando el 
sol está así de quieto, como el lunes pasado, y todo tan callado, es 
que va a temblar".  
 
En la ruta del carro atravesando la cordillera, por el volcán Puracé, 
me contaron que luego del desastre los precios se dispararon y una 
panela podía valer 2 mil pesos y una libra de papa ochocientos. A 
la media noche, en un caserío a mitad de camino, me encontré con 
un amigo socorrista con el que fuimos a Armero hace casi nueve 
años, él busca un familiar desaparecido en el desastre. 
 
Un cura siempre encuentra donde dar misa, así le pasa a las otras 
profesiones del hombre y los que nos dedicamos a este cuento de 



  
  

 

 

los desastres tal vez es este país el que más enseñanzas puede 
brindarnos, lo que no significa necesariamente que aprendamos. 
Además, lo pregunta Marcuse, ¿quién educa a los educadores? y 
¿dónde está la prueba de que ellos poseen "el bien"? 
 
Me entero que la ambulancia que consiguió Navarro para Mosoco 
la tienen alquilada a la lechería para transportar cantinas, certifico 
cómo los paeces exigen pañales desechables cuando antes no 
usaban ni de tela. Una señora que vio el desastre desde los cerros 
anexos a Belalcázar cuando le preguntaron qué sintió cuando vio 
que la tierra se derrumbaba, contestó: "no me alcanzaron los ojos". 
 
En Silvia se veían niñas de quince años, salidas de los albergues y 
bebiendo hasta la embriaguez, en los griles más visitados como "el 
pájaro verde". Allí algunos damnificados piden hasta que les bañen 
a los hijos. 
 
 



 

 

MARTES CATORCE 
 
En Neiva me puse en contacto con el Jefe del Servicio Seccional 
de Salud del Huila, Victor Andrade, quien me envió, en principio, a 
coordinar envíos de medicamentos a diferentes sitios desde el 
Aeropuerto de Neiva en compañía del médico Jaime Cabrera. Ya 
iban ocho días del desastre, comenzaba la cumbre de presidentes 
en Cartagena y se acercaba el mundial, en otras palabras: la tragedia 
se acabó.  
 
La poca información de prensa hablaba de 18 mil damnificados, de 
los cuales 6 mil estaban en albergues. Supe, que en el aeropuerto 
un general hizo descargar un helicóptero que ya estaba abarrotado 
con medicamentos. Una vez organizados varios envíos, nos fuimos 
a visitar y tratar de meterles mano a los albergues de Neiva.  
 
En los albergues encontré un grupo de trabajadores de la salud 
reunidos, no creía que fuese la primera reunión del albergue, nos 
presentamos, nos pusimos de acuerdo en lo prioritario, de manera 
ágil asumimos tareas, nos agrupamos con los albergados y les 
contamos algunas decisiones: que no se seguiría contratando a las 
dos señoras para que les prepararan los alimentos porque ellos no 
eran minusválidos, que habría un horario de funcionamiento 
porque ya la gente se quejaba de los hombres que llegaban al 
albergue borrachos y cantando rancheras a las dos de la mañana, 
que nadie volvería a llamarlos a sus cuartos para pedirles que 
pasaran a comer porque habría una hora de comidas, que la basura 
de los alojamientos y los patios debían recogerlas según las listas de 
las comisiones de aseo, y que los albergues no eran sitios para venir 
a buscar jóvenes para contratarlas como muchachas del servicio.  
 
En la posterior reunión con el COVE (Comité de Vigilancia 
Epidemiológica) del Hospital General de Neiva se garantizó la 
prestación de servicios médicos para los más de doscientos 
damnificados hospedados allí.  



  
  

 

 

 
En el aeropuerto sigue el festín de vuelos y helicópteros para 
burócratas, personalidades e ilustres. Salvo el Pibe Valderrama que 
viajó para el Mundial, todos los personajes de la parafernalia 
nacional han desfilado, con lista de promesas incluida, frente a los 
damnificados como un batallón de la Legión de Honor. Se habla 
que en Lame hay sesenta personas que no han recibido todavía 
ningún tipo de ayuda.  
 
En la noche, en la sede de la Novena Brigada, se realizaban las 
reuniones del Comité Nacional de Emergencias denominado 
Comando Nacional, Mando Operativo y de otras múltiples 
maneras. Allí, éramos unas treinta personas de las cuales siete la 
presidían, cinco eran generales; el que no era doctor era general. 
Los informes eran parciales, entendible, algunos matizados por 
optimismo y apreciaciones abiertamente subjetivas que le daban 
cierto aire de seguridad al "operativo".  
 
Alguien comentó como en los albergues de La Plata uno de los 
tantos genios de la zona, se le ocurrió armar un albergue sólo para 
niños y allí, cual campo nazi, embutieron los menores ante 
asombro de los padres y el llanto inútil de los menores, hasta los 
militares cayeron en cuenta del error y procedieron a dar la 
contraorden.  
 
El cura de La Plata fue denunciado por sus discursos disociadores 
con los cuales buscaba oponer a los albergados contra las 
instituciones que prestaban la ayuda; es tan grande el flujo de 
religiosos oportunistas en la zona que hasta rabinos han llegado: 
todos quieren robarse el liderazgo. En la noche salí del Hotel 
Americano a casa del médico Jesús Antonio Hernández, viejo 
amigo. Por el día, de tres de la mañana a nueve de la noche, me 
cobraron 40 mil pesos y el agua me la cobraron por aparte. 



 

 

MIERCOLES QUINCE 
 
Visitamos en la mañana el otro albergue ubicado en Neiva al 
interior de un colegio técnico: totalmente opuesto al del día 
anterior. La comunidad allí ha participado del embellecimiento del 
colegio, organizaron caminos de piedras pintadas de blanco, los 
horarios y turnos de comida, los medicamentos y hasta los 
espacios familiares separados por sillas, como marcando el terreno, 
en un teatro inmenso del plantel. Aprovechando el momento nos 
dimos a la tarea de conseguir árboles para sembrar en el colegio 
con la colaboración del Inderena.  
 
Luego inició la discusión sobre si debía o no garantizársele servicio 
médico a los albergados o si era más bien un proteccionismo 
infantil, un paternalismo lastimero. Si un albergue es un hogar de 
paso, ¿Acaso alguien necesita de un médico en su hogar para poder 
vivir tranquilo? 
 
Qué despelote el de esta tarde. Un funcionario de la gobernación 
del Huila, Albarracín, declaró en alerta roja varias poblaciones 
ribereñas e instó a su evacuación. En menos de una hora cuatro 
ministros llamaron a Omar Darío Cardona (Director de la Oficina 
Nacional de Desastres), RCN aprovechó el despelote para atizar 
aún más la candela de las informaciones, los chismes y las intrigas. 
La reunión del comando nacional la iniciaron cuatro generales. 
Estábamos diez y ocho personas de las cuales doce eran militares, 
algunos de la Armada de los Estados Unidos.  
 
Omar Darío llegó sudando y despeinado por el desastre, su 
responsabilidad y la falta de seriedad de Albarracín. A partir de ese 
día en los corredores del aeropuerto, en las carpas de las bodegas 
de suministros, en los intermedios de las reuniones todos se 
referían al funcionario de la gobernación como "Embarracín". 
Falta en todos una pizca, por no decir bastante, de eso que para 



  
  

 

 

Aristóteles era la infraestructura de las demás virtudes: la 
prudencia. 
 
 
En la noche, se habla de más de 2 mil desaparecidos. En 
Escalereta hay 2.029 personas. En La Plata algunos indígenas 
botan los medicamentos que reciben de mano de los médicos o los 
guardan bajo las colchonetas. Cerca de Belalcázar hay cuarenta 
sitios aislados para alimentar.  
 
En Vitoncó, donde quedaban entre seiscientos y ochocientos, ya 
no hay nadie, todos fueron evacuados por ser zona de altísimo 
riesgo. Hasta ayer, iban ochenta y cuatro muertos sacados por los 
pescadores de la represa de Betania. Alguien sugiere que es mejor 
declarar el embalse campo santo.  
 
En medio del ambiente afloraban anécdotas como las de Alcalde 
Abelardo, de Páez, todas girando alrededor de su supuesta torpeza 
y su descuido con el español. Dicen, por ejemplo, que su casa 
después del sismo quedó llena de "abreviaturas"; que no se refería 
a la Escala de Richter sino a la "Escalereta de Rita"; cuando la 
guerrilla se tomó el pueblo en diciembre de 1993, afirmó que la 
guerrilla anunció su entrada al pueblo "con cinco garrafas de tiros"; 
al ser llamado por el gobernador del Cauca e interrogado por el 
estado de la carretera a Belalcázar, contestó: "de largo esta bien, le 
falta es como de ancho"; en la navidad le tocó representar a uno de 
los reyes magos y salió diciendo "yo soy el Rey Ba-a-saltar"; y, por 
último, dicen, que en una entrevista con posterioridad al desastre 
dijo que "en el páez hay tres ernias: la ernia mestiza, la ernia negra 
y la ernia indígena". 
 
 



 

 

JUEVES DIEZ Y SEIS 
 
Hablé con mi jefe, Carlos Iván Rodríguez Melo, de la Oficina de 
Emergencias y Desastres del Ministerio de Salud, para viajar a 
Bogotá por ropa y otras cosas: me dio un cheque y me dijo: 
- compre la ropa que quiera, pero yo lo necesito acá. 
 
Tal cual, me fui de compras. Visité nuevamente el albergue de La 
Esperanza, allí los negros están rebotados porque todo el mundo 
habla y cuida de los indios.  
 
El general Delgado, de la Fuerza Aérea Colombiana, y el general 
Pulido, de la Policía Nacional, son excelentes: ordenados, 
caballerosos y eficaces. Delgado cambió la metodología de los 
vuelos, el anterior general decía: "tengo un helicóptero Mi-17 para 
Escalereta", "tengo un 212 para Inzá" como si fuera un 
despachador de flotas.  
 
Para Delgado la cosa era al revés: cada institución pasaba una 
solicitud según sus necesidades y él buscaba, según prioridades, 
atender a todos según número de pax -pasajeros-, carga y destino. 
 
El helicóptero es un aparato que no se ha acabado de inventar, si 
falla una pieza se desgrana todo. En uno de ellos vamos 
aproximándonos a Belalcázar, entra al cañón de río Páez, el río es 
más exactamente una carretera de lodo que se ancha más y más a 
medida que ascendemos buscando el pueblo.  
 
Abajo a la derecha se ve un pueblo en el que se destaca su iglesia, 
su parte inferior es una playa grande, lisa, como si allí nada hubiese 
pasado. Sobrevolamos a medida que vamos descendiendo, 
pasamos cerca y sobre el cementerio que tiene las tumbas ocultas 
en el lodo y unas pocas, las más altas, expuestas, del hospital se ven 
ocho o nueve techos que en el norte empatan con el barro, 
bajamos en la cancha de fútbol. 



  
  

 

 

 
Todos los pueblos visitados hicieron de la cancha de fútbol su 
helipuerto. Al sur, estaba la escuela primaria que ahora sirve de 
bodega. Allí, en el último salón, están varios pupitres enfilados 
para encarrar la poca droga que tenían. Nos recibió un médico 
moreno, de frenillo y overol azul: Julio Cesar Campuzano. Le 
explicamos, junto con Denis Racedo, la idea del Ministerio de 
colocar grupos de médicos en el área rural. El doctor Campuzano 
me contestó: 
 
- Vea doctor, usted habla muy bonito, pero, perdóneme, yo a usted 
no le creo. Su compañera dice que nos han mandado yo no sé 
cuantos medicamentos y aquí de eso no ha llegado nada. 
 
 
Efectivamente, dos helicópteros llenos de medicamentos con 
destino Belalcázar fueron y volvieron a Neiva pero su carga paró 
en cualquier otro lado. Le pedimos al Negro (así le decimos por 
afecto) un día de plazo para que recuperara la credibilidad en 
nosotros.  
 
Luego nos mostró un mapa de la zona que contenía las veredas y 
los puntos que no aparecen en los mapas oficiales, mapa elaborado 
por el también médico y amante de la pintura Enrique Casas. Diez 
días después Belalcázar continúa sin luz. 
 
Estábamos en esas, fuimos al hospital improvisado en un club de 
propiedad de la Prefectura Apostólica que delegaron para instalar 
diez y siete camas provisionales. Al regresar al salón una niña muy 
bella me saludó, no la reconocí, parece que debía reconocerla, 
estiró entonces su mano y me dijo: - Doctor mucho gusto -y 
agregó- Carolina Gómez (la virreina mundial de la belleza). 
 



 

 

Claro, tenía que haberla conocido pero no. Entonces, sacó del 
bolsillo de atrás de su bluyin un papel y un esfero y dijo: - ¿cuáles 
son sus peticiones?  
 
En Neiva se habla de una red de comunicaciones, que hay dos 
toneladas de medicamentos para Belalcázar, que ya el Ministerio de 
Defensa debe 58 millones en sólo combustible, que un equipo 
médico francés en La Plata, que un hospital de campaña para 
Escalereta, que unos antropólogos en Inzá, que se cerró la 
carretera a Inzá por deslizamientos y que al Idema le tocó 
devolverse, que el capitán Pérez de la armada norteamericana 
cumple cuarenta años, es el diluvio universal de la información sin 
arca de Noé que nos rescate.  
 
Hoy, tembló dos veces nuevamente con fuerza. En las región de 
Belalcázar sigue temblando todos los días. En los últimos días 
todos se quejan de los dos cuellos de botella del sistema: las 
comunicaciones y la sistematización. 
 
Omar Darío Cardona, que a los generales les dice "mi general", 
reprocha que los helicópteros anden con una bandera de la Cruz 
Roja cuando no es sólo ella la que está trabajando, es todo el 
Sistema. Fabián Arellano le explica: 
 
- No es afán de protagonismo, si quieren ya mismo retiramos las 
banderas. Lo que pasa, fue que las pusimos allí porque nos dijeron 
que los sobrevuelos sobre algunas zonas pueden ser peligrosos 
para los helicópteros. 
 
Ahora palpo el despelote, no es culpa del Sistema sino herencia de 
la nación, de los papeleos, los formularios de solicitudes, las 
planillas para tal o cual cosa, las autorizaciones escritas, los sellos y 
las constancias. Omar Darío Cardona, que había contaminado el 
Sistema con una actitud sobradora y hasta pretenciosa, está 
cansado pero tranquilo, ha hecho muchas cosas en su afán de 



  
  

 

 

tomar las riendas del mierdero, oye, percibe, revisa papeles, trata 
de evacuar temas concretos, procura ser muy ágil y eficaz en las 
reuniones, gana puntos. 



 

 

VIERNES DIEZ Y SIETE 
 
Salimos muy temprano a Belalcázar junto con dos funcionarios de 
PENNY (Professional Equipment for the Needy), una ONG 
norteamericana interesada en colaborar, a todos los que quieren 
colaborar toca llevarlos, pasearlos, echarles el cuento, tratar de 
amarrarlos con algún proyecto concreto y despedirlos rogando a 
Dios que salgan con algo. Vamos en el pequeño aparato de 
Helicol, yo viajo en el puesto del copiloto y entonces siento el 
deseo de mi amigo Alexander Escobar por ser piloto.  
 
Para los damnificados el sonar de los helicópteros revivió el rugir 
del lodo cuando venía sembrando el terror. Los paeces cuando nos 
ven aproximando gritan: "helicúpteru yuha'", que significa: viene el 
helicóptero (ellos carecen de la "o" en su lenguaje). 
 
Carlos Baquero, el capitán del helicóptero, me enseñó, y lo olvidé 
tan rápido como lo oí, el papel de cada reloj en las operaciones 
aéreas. El participó como piloto en los rescates de Armero y como 
militar en la fallida operación contra Casa Verde, en los llanos. 
 
En Belalcázar hablé con los encargados de los albergues de allí: la 
Defensa Civil. Antes de hacerlo pregunté a varios del sector salud 
sobre su papel y todos coincidieron en una respuesta: 
-Aparte de comer, dormir y bañarse en la piscina, nada. 
 
Les pedí que se reunieran en el puesto de policía y allí dije, casi en 
tono de culebrero que dejaran de pensar que el socorrismo era esa 
tonta actitud de las manilas y los mosquetones y los cascos de 
amarillos jugando a supermanes criollos, que quién le había 
preguntado a las señoras si tenían o no toallas higiénicas, que quién 
había organizado un tendederos para la ropa, pues eso de que la 
gente secara sus trapitos encima de los cambuches era como si 
ellos les gustara que en la lejana Bogotá para secar la ropa la 
extendieran en los tejados, que si sabían hacer rellenos sanitarios o 



  
  

 

 

en otras palabras un hueco de uno por uno y medio por dos en el 
que se puede recoger la basura de doscientas personas en ocho 
días, que si habían organizado algo de recreación para los niños, 
que qué medidas habían tomado contra el hacinamiento, que si 
habían insistido a la gente en usar tabletas puritab, que el 
socorrismo era otra cosa más bella, más humana y más sensible 
que las pretensiones de los escudos y los títulos y tan sencilla como 
la solidaridad de las vecinas que intercambian un tacita de azúcar 
un jueves por la tarde.  
 
Cuando no tenemos agites de éstos, el tiempo en el Páez 
transcurre lento como una clase de álgebra. Al regreso a Neiva 
tenía un cupo y tres aspirantes: un camarógrafo de la policía 
bastante irritado, un funcionario de la Defensa Civil y una monjita. 
Opté por la monjita pero le advertí: 
 
- Hermana, la llevo si me paga el viaje, vale un padrenuestro por 
nosotros y otro por los damnificados. 
 
Regresamos por Inzá. Allí las casas parecen garrapatas agarradas a 
la falda de la montaña. Me entiendo muy bien con Jaime Cabrera, 
es joven y descomplicado, trabajador y responsable. A pesar que 
está de padre recién graduado -su hijo Jaime Andrés nació hace 
pocos días- no descuida sus tareas. 
 
A las seis de la tarde reunión del sector salud. Para una 
antropóloga del Ministerio que viajó con nosotros no habíamos 
hecho nada, ella "iba a poner en cintura al Cauca y llamar a cuentas 
al Huila". Insoportable, sabihonda, sabía más de los paeces que 
Juan Tama, le encantaba iniciar una conversación para dejar a su 
interlocutor con la mitad del dialogo en la boca. Cuando salió de la 
zona, uno de los psiquiatras de la Universidad Javeriana que hizo 
presencia en la zona a través del Ministerio, me dijo: 



 

 

 
- Vea doctor, porque es funcionaria de ustedes y si no, yo le 
hubiera puesto una ampolla de Halopidol (un antipsicótico). 
 
Para mi jefe la explicación es simple con la historia de la típica 
familia indígena: un hombre indígena, una mujer indígena, siete 
niños indígenas y un antropólogo ...y el que está en la hamaca es el 
antropólogo.  
  
Los censos no tienen mucha vigencia, día a día cambian las cifras 
porque la gente se sale, se devuelve a su zona, parte en busca de 
sus familiares, a veces las cifras cambian asombrosamente entre la 
mañana y la noche. El alcalde de Belalcázar apareció tres días 
después de la tragedia, el pobre perdió más de veinte familiares 
pero aún así se mantuvo en su responsabilidad. 
 
El mando sigue en manos de los militares, uno de ellos es el 
general Rojas del ejército, es muy medido para hablar y siempre 
trata de transmitir optimismo como si fuera un padre hablándole a 
sus hijos o un capitán novato a su escuadra a punto de entrar en 
combate. 
 
Se habla de unificar y sistematizar todas las listas de damnificados 
por albergue y hacerlas llegar a todo el país para evitar que los 
refundidos sigan figurando como desaparecidos y para que la 
reintegración familiar se facilite. Omar Darío está más tranquilo, 
modesto y ordenado. En los últimos dos días se han transportado 
cincuenta y ocho toneladas, desde la base de Neiva han volado 454 
horas lo que vale 260 mil dólares, se han movido un total de 485 
toneladas y 6 mil 500 pasajeros.  
 
Hay un merecido optimismo, un parcial parte de victoria a pesar 
del despelote que todavía reina, no ha habido el primer muerto por 
problemas de salud en los albergues, por primera vez sentí y 
entendí que sí era posible el Sistema, gente como Fabián de la Cruz 



  
  

 

 

Roja es un ejemplo de organización, trato de aprender de todos 
ellos, cien toneladas de alimento se han enviado a La Plata, se 
cubren treinta y dos puntos en salud, qué bien, por fin tanta crítica 
mutua y envolate se aclaró en algo bonito y colectivo, todos 
estamos cansados, unos más que otros, esto ya cogió ruta, ojalá se 
mantenga, esto merece una cerveza. En el fondo, todos somos 
unos necesitados de afecto. 



 

 

SABADO DIEZ Y OCHO 
 
Mi vida social en Neiva es reducida: sólo conozco doctores, pilotos 
y generales. Hoy llega Gaviria, organizamos con Jaime un 
cargamento de suministros médicos para La Plata, allí hay además 
un carrotanque, con dos tanques, del Ministerio para surtir con 
agua potable los albergues.  
 
De pronto Jaime se perdió, no lo veo, llega Gaviria, subo al 
segundo piso, desde allí se ve la pista, baja el presidente y los 
ministros de Defensa y de Gobierno, saludan a una fila de cinco o 
seis personas que actúan con Comité de bienvenida, son Omar 
Darío, el general Rojas y, entre ellos Jaime, saluda al Presidente y a 
los ministros, da media vuelta, regresa y sigue empacando cajas. 
 
Los nombres de los albergues y el número de damnificados 
cambian día a día. Voy a Inzá, allí me informan que hay una mujer 
mordida por una culebra (ul, en lengua páez) y vamos por ella a 
San Luis, en helicóptero. Viajamos con un socorrista de la Cruz 
Roja y un teniente de la policía.  
 
Al llegar, la magia de siempre: los niños corriendo tras los 
helicópteros con sus sueño de piloto entre los ojos y su amor por 
el aire entre los brazos. Le digo al socorrista que si tienen suero, 
que no; que si tiene un bisturí, que tampoco; que si tiene 
analgésicos inyectables, que menos; entonces le digo que eso no es 
un botiquín sino un neceser que es otra cosa.  
 
La señora mordida estaba en las últimas casas, como a diez cuadras 
del helipuerto -la cancha de fútbol-, la encontramos echándose el 
colorete y mientras la hija le alistaba los zapatos de tacón para estar 
presentable. Le preguntamos que donde estaba cuando la mordió 
la cascabel y ella contestó: 
 
- pues, cerquita a la culebra, doctor. 



  
  

 

 

 
Todos creen que el helicóptero es la solución a todos los males: a 
los divinos y a los humanos. Tratan de justificar su viaje en 
familiares desaparecidos, dolores de años de existencia que ahora 
requieren "manejo del especialista", urgencias jurídicas. No puedo 
entender cómo vivían en este pueblo cuando los helicópteros no 
existían. Qué inútiles y ridículos aquellos socorristas que manotean 
frente a las naves apunto de aterrizar sin que los pilotos tengan 
ninguna consideración por sus señas de micos. 
 
Al llegar a Belalcázar encontramos en el piso de la escuela primaria 
que hace las veces de bodega, unos doscientos zapatos de mujer, 
de tacón alto y colores vistosos donados para las indígenas paeces.  
 
Desfilaban los socorristas con su ropa de recién-llegados y su cara 
de ya-nos-vamos, con sus mosquetones a la cintura, sus cascos de 
paracaidistas reciclados, sus manilas terciadas que rara vez 
desamarran, sus cuchillos sin filo, sus miedos y sus preocupaciones 
lejanas. 
 
Era ya medio día y faltaba visitar algunos puntos y hablar con otros 
directores de hospital, entonces decidí almorzar en pleno vuelo 
con un inmenso tarro de leche condensada que alguien me regaló. 
¡ay que dolor tan hijueputa!, tocó bajar, buscar una enfermera y 
una ampolla de Buscapina y una camilla para en media hora 
superar el dolor, envolatar el cansancio y dormir los espasmos que 
me reventaban las tripas. 
 
Las raciones de campaña son una mierda, comidas de castigo para 
los soldados: un tamal (que más exactamente es un mazacote 
cuadrado y con sabor a óxido), cinco confites y un trozo de panela. 
Por todo lado hay paeces, tantos, que alguien sostiene que debe 
haber más de un paisa haciéndose pasar por páez. Los viajes de las 



 

 

personalidades nos inundan: otra avalancha de reinas, de 
candidatos, de periodistas, de damas de la caridad.  
 
En Silvia las jugadas son políticas: Navarro y Piñacué versus 
Lorenzo Muelas. Mañana elecciones, el país está entre las urnas, el 
Mundial y los artículos de prensa de los antropólogos que se 
pusieron de moda porque volvieron a tener indios.  
 
Varios frentes de las FARC se acabaron, parece que murieron 
mínimo diez y ocho guerrilleros. Otros comentan que entre el lodo 
de Irlanda hallaron armas y que entre los primeros ciento ochenta 
y cuatro cadáveres rescatados de la represa de Betania, varios 
cuerpos tenían cartucheras en su cintura y no eran precisamente 
militares. Un páez me contaba que él prestó el Servicio Militar 
durante seis meses, le pregunté que dónde para que fuera tan corto 
y él me contestó: "pues, con las FARC". 



  
  

 

 

MIERCOLES VEINTIDOS 
 
Salí de Belalcázar a Bogotá a organizar una tarea puntual con la 
Universidad Nacional, allí conocí a Jaime Castro (no el Alcalde), el 
nuevo Director de Medicina Preventiva, a María Inés Sarmiento y 
al grupo de médicos internos dispuestos a viajar a la zona del 
desastre. Les advertí de la leyenda de que una calle de Belalcázar 
hay enterrado un muñeco y todo aquel que camina sobre ese sitio, 
que lo pisa, se casa al poco tiempo. 
 
Yo no tenía todavía una idea clara del desastre, creo que nadie la 
tenía, todo se iba en supuestos y en una entremezclada 
superposición de subjetividades que con algo de forma podrían 
parecer un discurso coherente. Creo que uno debe hablar para 
cambiar la realidad, si no pues sólo queda el silencio, en este caso 
muy cercano a la resignación. 
 
En bus intermunicipal viajamos los doce: María Inés, los diez 
internos y yo. Al salir de Bogotá un tipo nos ofreció en venta unas 
pulseras medicinales, las mostraba con una retahíla sobre los 
poderes del cobre ante el ácido úrico, su efecto regulador de la 
bilis, sus ventajas para limpiar el hígado y hasta su ayuda para 
controlar el acné.  
 
La organización de los equipos extramurales no fue fácil: en la 
zona del Páez se identificaron inicialmente algo así como cuarenta 
y dos puntos aislados por la destrucción de puentes, caminos, 
carreteras y tarabitas (esos cables que tienden de lado a lado del río 
para cruzarlo) al paso de la avalancha, el número total de personas 
era considerable, Julio Cesar Campuzano era el médico que, con 
base en Belalcázar, distribuía médicos y paramédicos voluntarios 
en un afán desesperado por garantizar el cubrimiento adecuado, 
aprovechando eventuales viajes de helicópteros. 



 

 

 
Muchas de las drogas que partían de Neiva con destino a 
Belalcázar se quedaron en otros lados. El Sistema designó un 
helicóptero para el sector salud, las cuarenta y dos zonas 
ascendieron a cincuenta y luego se distribuyeron en varias 
principales y otras satélites teniendo en cuenta la cercanía, 
priorizando la mayor población, esquivando el cruce de ríos, 
programando los vuelos y apoyándose en los resguardos indígenas. 
 
En el bus hablamos de la Coca-Cola, esa que junto con la Aspirina, 
la Penicilina y el Tryptanol son los inventos del Siglo, de los días 
que pasarían los médicos internos sin probarla y hasta del dicho 
con que se suele definir a las muchachas demasiado orgullosas: "es 
que se cree la última Coca-Cola del desierto". 
 
Hablamos y recordamos historias como la de mi caminata en 
Arauca hace ya seis años, cuando a las dos de la mañana y luego de 
caminar nueve horas por trochas y a oscuras, agarré por 
equivocación una culebra mientras buscaba a tientas un gajo que 
me sirviera de apoyo, le pregunté al tunebo que me acompañaba 
que qué hacemos si me mordía una serpiente, se lo pregunté 
pensando en los secretos de las raíces vedados a los blancos, 
pensando en la tradición oral de las plantas y las medicinas 
tradicionales, pensando en las pociones y brebajes indígenas y en 
los milagros del monte, el tunebo respondió: - Usamos suero 
antiofídico. 
 
Y en ese entonces sentí (a diferencia de hoy) que la medicina 
tradicional era pura mierda, que era un invento de Gutiérrez de 
Piñeres y de otros profesores universitarios para justificar su 
sueldo y su oficio.  
 
Hablamos de que todas las Teresas son gordas porque no 
conocíamos a ninguna flaca, que todas las Nancy son solteras y 
todas las Claudias peligrosísimas. María Inés me contó que su 



  
  

 

 

papá, también médico, estuvo en Pozzeto la vez aquella en que 
Campo Elías Delgado entró devolviéndole a la sociedad lo que ésta 
le enseñó, me contó de los festivales de poesía de Medellín y del 
paso del M-19 por el Ministerio de Salud donde les pudo más la 
debilidad que la utopía. 
 
Comparamos a Páez con Armero; en Armero la gente perdió sus 
tierras fértiles, sus casas elegantes, sus cuentas bancarias. Armero 
en todo caso era una tierra pujante, donde hubo blancos y 
adinerados; Tierradentro es una región de "indios, feos, brutos y 
ladinos" que no le representan a Popayán ni naranjas.  
 
Armero era un punto neurálgico en la economía tolimense, Páez es 
un desparpajo de pueblos olvidados. Armero era un único sitio 
para entrar en helicóptero, Páez es un extenso territorio graneado 
de veredas de nombres confusos y enredados, un salpicado de 
casas inconexas.  
 
En Armero se perdió todo en un instante, en Tierradentro el 
desastre no es más que otro eslabón de una larga cadena que inició 
hace quinientos años. Con Armero se opacó la noticia de la toma 
del Palacio de Justicia, en Páez bastó el inicio del Mundial de 
fútbol, de las crónicas sobre Asprilla y el Pibe, para que el desastre 
perdiera espacio y más espacio hasta refundirse en la última página 
del diario y luego saltar al olvido. 
 
En la tarde, en el Hospital General de Neiva, explicamos a los 
internos lo que conceptualmente es un desastre, lo de la 
clasificación de heridos, lo de la salud mental en estas situaciones, 
lo de las particularidades socio-culturales de los paeces; que allí no 
tendrían la asesoría a la que estaban acostumbrados como internos 
en un hospital universitario, que allí no hay bibliotecas para 
consultar, que no verían el helicóptero sino cada tres días y sólo 



 

 

por los minutos necesarios para intercambiar información y remitir 
pacientes.  
 
Jaime Cabrera les dice que tranquilos, que los indígenas no son 
extraterrestres; varios les hablan, algunos casi que les prometen 
pajaritos preñados y bolitas de mierda, al final creo que nadie ha 
entendido realmente de qué se trata. 



  
  

 

 

JUEVES VEINTITRES 
 
La noche anterior nos fuimos con Jaime a organizar los paquetes 
de medicamentos y la dotación para cada uno de los Equipos 
Extramurales: que su carpa, que las cobijas, que la colchoneta, que 
los suministros médicos, que el mercado; acabamos a las doce de la 
noche. A las siete y treinta ya estábamos todos en el Aeropuerto 
para salir hacia Belalcázar, allí me reencontré con Javier Moncayo 
(del Ministerio de Salud), con su pelo alborotado y su eterna 
sonrisa de niño.  
 
También apareció un tipo desagradable: un médico de la Defensa 
Civil que el día de ayer al hablar con los médicos les dijo que esto 
era como Vietnam, que la DCC tenía veinte médicos en el área, 
que bastaba pronunciar su apellido para lograr el apoyo de 
cualquier socorrista o de cualquier institución en la zona del 
desastre. 
 
Me saludé con Gustavo Wilches, de él sabía poco, más 
exactamente sólo conocía sus traducciones de Cuny, sus textos 
sobre ecología y unas pocas referencias personales que me había 
hecho Rosario Saavedra; fue precisamente ella quien le habló de mí 
y parece con gran entusiasmo pues con igual fraternidad me 
abordó Gustavo.  
 
Volamos a Belalcázar en el Helicóptero Super Puma de la Fuerza 
Aérea Ecuatoriana. ¡Cuánta adolescencia a flor de piel de los 
médicos internos que ahora sí se imaginaban en una guerra, de mí 
y de Javier Moncayo quien disfrutó de cada declive, de cada 
inclinación de las palas, de cada corriente de aire con la veneración 
del ser que de no haber sido médico tantos años en zonas difíciles 
del Magdalena Medio y tuviera otra oportunidad sobre la piel, 
escogería ser piloto de helicóptero! 



 

 

 
En Belalcázar otra inducción: Oscar Ospina del Servicio de Salud 
del Cauca quien les habló de los mitos paeces, Fernando Ortiz, 
Julio Cesar Campuzano ...hasta el Ministro de Gobierno, Fabio 
Villegas. Oyeron de los "Te'wala", los hombres grandes que curan 
los males del cuerpo y los males del alma; de los partos atendidos 
por las "Tushbajisa" o sobadoras de barriga; de las enfermedades 
frías y las enfermedades calientes, de las plantas frías y las plantas 
calientes, y que de la combinación de estas últimas surge el alivio 
para las primeras y la clave para la salud. 
 
Luego otro obstáculo, el idioma: cuentan que un indígena a todo 
respondía Si, Si, Si; un día lo cogieron los militares y cuando lo 
interrogaron sobre si pertenecía al grupo guerrillero Quintín Lame, 
él dijo: Si, Si, Si. 
 
Para colocar los Equipos Extramurales tocaba ubicar los sitios 
primero en los mapas, segundo en la zona, y tercero hallar en el 
pueblo elegido un cancha de fútbol que hiciera las veces de 
helipuerto.  
 
Antes de partir hacia Neiva nos habíamos comprometido a que 
cada médico tendría su fonendoscopio y su equipo de órganos de 
los sentidos, pero incumplimos: nos creímos del transporte y al 
final no los teníamos. El negro Campuzano afirmaba que esa era la 
prueba fehaciente de nuestra irresponsabilidad como Ministerio, 
centraba en eso toda la discusión y no reparaba en el 99 por ciento 
de las cosas logradas sino en el uno por ciento en que habíamos 
errado, luego: ¡los hijueputas eramos nosotros! 
 
Mediamos, ¿sería acaso imprescindible el fonendoscopio para 
diagnosticar una diarrea o una ictericia? resuelto: no habría salida 
de ningún equipo extramural hasta tanto llegaran los fonendos. 
Mágicamente, todos fueron reconociendo que el fonendo más que 
un elemento es un símbolo, como la vara lo era para los 



  
  

 

 

gobernadores indígenas, las insignias para los militares y las 
corbatas para los burócratas. 
 
Inicialmente con Givoanni a Taravira, en el vuelo se ven los 
tramos de la carretera trozada por la avalancha; vemos una pared 
de lodo que en su curva alcanzó a lo menos cincuenta metros de 
altura; como todos los caseríos parecían iguales bajamos a uno y 
luego a otro pueblo hasta que en el tercer intento logramos dar con 
la meta y por fin Giovani quedó instalado. 
 
No sé que harían los pilotos de helicópteros en los desastres sin 
canchas de fútbol, son salvadoras. En todo caserío que se respete 
hay unas varas que hacen las veces de arco en un potrero que hace 
las veces de cancha.  
 
Pedimos a los médicos internos que marquen los pueblos en los 
improvisados helipuertos usando piedras pintadas o cal para 
reconocer un pueblo del otro, como si fueran direcciones 
colocadas en el aire. Son tantos los caseríos que es entendible que 
no se tenga ni siquiera un aproximado de muertos. 
 
El segundo médico interno en salir fue Hugo, para San Luis, al sur 
de Belalcázar. Se despidió de todos de abrazo, le dio a María Inés 
una carta "para mis padres por si no vuelvo"; me sentí como un 
general yanqui mandando niños a Vietnam. 
 
La Universidad del Cauca enviaba, antes del desastres, a los 
estudiantes de medicina de último año a la zona del páez, en un 
especie de ruralito. A partir del desastre se reunión el Consejo de la 
Facultad de Medicina y no sólo suspendieron dichas prácticas sino 
que prohibieron el envío de más internos porque "se trata de una 
zona de alto riesgo". 
 



 

 

Después, volví a hablar con Carolina Gómez, la virreina, en su 
oferta de ayuda logramos concretarla a una sola cosa: un 
helicóptero para el sector salud. Yo le comentaba a Oscar (el 
nuevo piloto): "te das cuenta hermano, a mí las reinas me hacen 
los mandados".  
 
Luego, dejamos al médico Fernando en Tálaga, a Juancho en 
Lame, a Ruby en Ricaurte, a Germán en Cohetando... Mientras, 
Oscar me contó que si uno nace en un avión viaja gratis toda la 
vida, él tiene un compañero que se llama Sateno, por la aerolinea 
Satena. 
 
De regreso a Neiva, nos reunimos en el Servicio Seccional de Salud 
con Victor Andrade, Carlos Ivan, Javier Moncayo, Oscar Ospina y 
tres o cuatro más. Se habló de temas formales e informales, salió 
como tema de conversación el muchacho que decía ser delegado 
del Instituto Nacional de Salud bastante lunático, del casi ciento 
por ciento de cubrimiento logrado con los Equipos Extramurales, 
de la disminución de enfermedades en los albergues, y del "mal 
postizo" que, explicado por Ospina, se trasmite por la materia 
fecal; hablamos de lo repleto de los albergues en La Plata, que en la 
planeación de albergues los criterios y las recomendaciones en 
salud no se pidieron al comienzo sino después y ya cuando las 
enfermedades eran evidentes, que se está calentando el Volcán 
Puracé y el Hospital de Puerto Tejada está a menos de cincuenta 
metros del curso del río que nace en el Volcán, y que la zona está 
poblada de equipos de salud de iglesias de los más variados credos 
que hablan del apocalipsis, de los jinetes de los últimos días, de las 
profecías de Nostradamus, metiendo a la gente en el espanto de un 
futuro dantesco. 
 
Muchos de los ofrecimientos no han podido canalizarse por la 
indefinición de Ingeominas sobre los sitios para asentamientos 
definitivos. Uno de los asistentes comenta que en Inzá están 
revolviendo el agua tratada con agua no tratada para aumentar la 



  
  

 

 

oferta, salió el tema espinoso de que el Hospital de Belalcázar 
estaba considerado desde varios años atrás como ubicado en zona 
de alto riesgo y se debía trasladar.  
 
Ospina, con aire de culebrero, explicó el porqué el Hospital no se 
trasladó: los médicos tradicionales ya habían hecho un "cateo" 
buscando un lote más "energético", cuando se vino el desastre. 
Antes nadie quería vender lotes para la ubicación del Hospital, 
ahora no sólo están dispuestos a vender los cuatro solicitados sino 
que ya van en diez y seis el número de lotes ofrecidos. Lo cierto es 
que no va a haber nuevo Hospital mientras no haya carretera para 
entrar los materiales (sería una locura llevar ladrillos en 
helicóptero) y lo de la carretera está bastante envolatado.  
 



 

 

VIERNES VEINTICUATRO 
 
Todavía siguen los recuerdos del tumulto de los días anteriores 
sobrevolando como mariposas a la hora de despertarme: que 
Mauricio Puerta y Monseñor Jorge son dos miembros de la 
Corporación que poco se quieren entre ellos, el primero tiene un 
periódico, El Colibrí, desde donde se dedica a agredir a la iglesia, 
que el Mono que se las daba de funcionario del Instituto Nacional 
de Salud pidió que le ayudarán para hacer el año rural en Belalcázar 
y cuando Victor Andrade le preguntó que dónde hizo el internado, 
se limitó a contestar: "yo primero quiero hacer el rural y después el 
internado", que en Belalcázar tembló dos días seguidos a las once 
de la noche y al tercer día la gente se retiró de la reunión minutos 
antes porque "ya venía el temblor de las once". 
 
El Capitán Vargas nos suministra unos tapa-oídos en forma de 
algodón y nos aclara que en caso de emergencia "deben sacárselos 
de los oídos y colocárselos en las narices para que de una vez 
queden listos". Ya en el aeropuerto, dos libélulas revolotean sobre 
la cabina del helicóptero, tal vez se burlan de nosotros.  
 
Las cajas en que se transportan las diferentes donaciones son de 
todos los tamaños y de todas las marcas: cajas de galletas llenas 
ahora con antibióticos, cajas de toallas higiénicas con rollos de 
gasas, cajas de bombillas con cobijas, unas atadas con pita, otras 
con cabuya y unas pocas cerradas con cinta pegante. Algunas cajas 
en Catam tenían letreros como el siguiente: "que ojalá le llegue esto 
a los damnificados". A Belalcázar llegó como donación una caja de 
tacones.  
 
En el albergue de San Sebastián en La Plata reina el desorden: cada 
vereda cocina y se resuelve sus cosas por aparte, hay plásticos 
regados, colchones en la tierra, niños por doquier. Alguien 
organizó equipos de fútbol para jugar entre los damnificados de los 
diferentes albergues y éstos ahora piden sudaderas y guayos y 



  
  

 

 

balones. En el albergue de San Rafael encontramos la puerta con 
cadena y candado. 
 
Ahora en Belalcázar tratamos de evacuar asuntos pendientes. 
Todos caminamos con miedo bajo las palas de los helicópteros, 
agachando la cabeza y doblando el cuerpo como quien busca una 
sensación de seguridad. Hablo con un comandante del helicóptero 
norteamericano Chinook para que nos regrese a Neiva, en estas 
circunstancias hasta en inglés me comunico. Cuando parte el 
helicóptero los niños abren sus brazos para recibir la fuerza del 
viento mientras los grandes se acurrucan como polluelos enfermos. 
 
Al regreso, nuevamente a llenar hojas de requerimientos de vuelo 
para el día siguiente. El Capitán Vargas le preguntó a Jaime 
Cabrera que si para el sector salud teníamos un Ranger (en alusión 
al tipo de helicóptero) y Jaime le contestó: Noo, tenemos un 
Dodge 300.  
 
Luego hicimos mercado para los médicos: galletas de soda, 
enlatados... Ay de las niñas opitas y sus ropas vaporosas y menudas 
como anunciando su piel inexpugnable. Todos los días queremos 
terminar tareas a las seis de la tarde y todos los días nos dan las 
diez y las once de la noche. Hoy, sí me despedí a las ocho de la 
noche y me fui a tomar una cerveza con la jefe Astrid. Ya lo decía 
Shopenhauer: "el aburrimiento nos da la noción del tiempo y la 
distracción nos la quita". 
 



 

 

SABADO VEINTICINCO 
 
Ya hice maleta y viajo a Belalcázar. Sólo minutos antes de partir 
caigo en cuenta que no he comprado abrelatas para dotar a los 
médicos (de estos detalles nada dicen los manuales). En el vuelo, 
hablamos con el piloto Oscar de todo un poco: de los amores 
difíciles, de los médicos, de los pilotos y sus viajeros. 
 
En Ricaurte a mí y al piloto nos dieron naranjas y a Carlos Iván le 
dieron papaya. ¡Qué gente tan amable! Desde arriba se observan 
las quemas del monte por parte de los colonos para preparar el 
cultivo. En Ricaurte, Ruby nos dio una carta para su novio 
Juancho que está en Lame: correo aéreo, nuestro nuevo servicio. 
En Cohetando ha seguido temblando. Pienso que Dios tiene la 
obligación moral de existir. 
 
Volamos a Taravira, a Tálaga, Lame... estoy mamado de llevar 
drogas, sacar pacientes, visitar médicos y resolver pequeñeces. 
Vamos a tanquear a Inzá con el aparato lleno, sin embargo un 
campesino le pregunta a Oscar que de dónde viene. El, ya mamado 
de tanta preguntadera le contestó: 
-De San Roque 
-¿Y para dónde va? 
-Para San Cayetano 
-Bueno... 
Ni San Roque ni San Cayetano existen en toda la región. 
 
Los nombres son tan confusos que hay quienes dicen Escalinata a 
Escalereta y Pasteles a Pastales. Fue un día "frutífero" pues nos 
regalaron todo tipo de frutas. En la Ceja, donde escasea la comida, 
la gente compró una gallina para preparársela a los médicos. La 
policía en Belalcázar le bota a la montonera de damnificados que 
está esperando ayuda en las puertas de la bodega de donaciones, 
bolsas de comida.  
 



  
  

 

 

En la noche, hablé con un grupo de jóvenes cristianos que llegó a 
ayudar: Claudia, Rodrigo, Jaime ..y ella, con su hermosa cara 
infantil. Hablamos un poco del diluvio universal.  
 
Luego de despedirme entré a la biblioteca de la Prefectura 
Apostólica y tome un libro de los profesores de Salamanca 
titulado: "Biblia Comentada" y en Génesis 8:21 leí: "no volveré ya 
más a maldecir la tierra por el hombre, pues los deseos del corazón 
humano, desde la adolescencia, tienden al mal, no volveré ya a 
exterminar cuanto vivo hice sobre la tierra". 
 
En Cuetandiyó la avalancha se llevó los cultivos de amapola, para 
muchos el desastre es un castigo de Dios por usar las tierras, no 
para sembrar maíz sino esas porquerías que los extraños pagan 
muy bien cuando vienen periódicamente a recogerlas. 
 
En Belalcázar los negocios están cerrados, faltan víveres para 
vender, los dueños abandonaron el pueblo. Sólo el billar 
permanece abierto, si se llegan a robar las bolas se cagan en el 
pueblo. La otra diversión es ver llegar y salir los diferentes 
helicópteros y jugar a adivinar por su silueta de qué aparato se 
trata, desde la lejanía, y apostar. Cuentan que un tipo borracho 
llegó al albergue y entró a la carpa que compartía con otras familias 
y las amenazó diciendo: "¡éste es mi cambuche, así es que pa' la 
mierda todos ya!" 
 
La iglesia que se cayó en Lame tenía quinientos años. Los paeces 
envuelven a los niños como crisálidas para que en su lucha de 
resistencia contra los amarres desarrollen sus músculos, eso lo 
llaman enchumbar porque el amarre se llama chumbe.  
 
Cuando los paeces cometen adulterio son reprendidos primero, si 
continúan son colgados de los pies y posteriormente, expulsados 



 

 

de la comunidad. A varias personas les aplican una inyección de 
Gifaril y como poco creen en las medicinas fabricadas en 
Colombia, a algunos se les dice "que son unas inyecciones 
buenísimas que donaron los Estados Unidos". 
 
Todas las zonas tienen su mesa: Tálaga y Mesa de Tálaga, 
Cohetando y Mesa de Cohetando, Belalcázar y Mesa de Belalcázar, 
parece un gran restaurante. A una paciente le formularon unos 
óvulos vaginales y se los tomó. Todo, todo es rumor, como el del 
río que no termina de pasar con su carga de lodo y de recuerdos. 



  
  

 

 

DOMINGO VEINTISEIS 
 
El día empezó con un recuerdo de un capítulo de la vieja serie de 
televisión "Dimensión Desconocida", en que un obsesionado por 
la lectura se oculta de su jefe en la caja fuerte del banco donde 
trabaja y allí, mientras leía, sintió un jalonazo del Planeta y al salir 
todo era destrucción, luego llegó hasta la bilioteca pública más 
cercana que estaba atiborrada de libros desperdigados, resbaló, se 
cayeron sus gafas y escuchó como los lentes se pulverizaban contra 
el piso dejándolo en la total oscuridad condenado a las tinieblas. 
 
La sexualidad no tiene trancas: en los albergues, donde no hay 
ningún tipo de intimidad para las parejas, la gente ha seguido 
tirando y en la noche se percibe el concierto de gemidos de sus 
amores a tientas y que se turnan de extremo a extremo de los 
dormitorios hasta la llegada del amanecer. 
 
El aire de domingo no se siente en el pueblo, salvo por la ausencia 
de los helicópteros. Un indígena que trabaja en la Emisora "Radio 
Eucha" (Buenos Días), sufría de pesadillas por pensar de manera 
obsesiva en almas y en espantos y desde el día del temblor, en que 
el pueblo pasó a dormir con angustias, él empezó a dormir muy 
bien.  
 
Es muy difícil convencer a colonos y a indígenas para que 
compartan un mismo cambuche. En muchos albergues, la 
comunidad se ha dividido por veredas. Asomarse al río y caminar 
sobre el lodo ya más endurecido, produce la misma angustia del 
tipo que camina con las manos atadas al filo de un precipicio. En 
Belalcázar, sobre la pared de la iglesia hay una "pantalla gigante" 
hecha con dos sábanas blancas enmarcadas con guadua y que dejó 
de usarse desde que Colombia perdió en el Mundial. 
 



 

 

En la zona hay patrullas de Contraguerrilla, uno de los soldados 
me cuenta que después de prestar el Servicio Militar Obligatorio y 
ante la falta de empleo decidió quedarse como soldado profesional, 
carga una ametralladora M-60 y afirma que "es pesada, cuando uno 
ya lleva varias horas caminando, uno ya va cansado". 
 
En el parque del pueblo están: las oficinas de SotraCauca y 
CotransHuila -empresas transportadoras- cuyas oficinas se 
encuentran cerradas; la iglesia y la prefectura apostólica; algunas 
droguerías, y al norte Telecom, el improvisado hospital y Radio 
Eucha.  
 
Hoy se marchan los muchachos religiosos de overol oscuro. Entre 
ellos va ella, Sandra Mendivelso, la bella mujer de cara infantil que 
al despedirse me dijo: 
- Que Dios te bendiga. 
 
Y cuando reparé en la belleza de esa frase, en la fuerza de su fe, en 
su rostro y otra vez en la frase, ya el helicóptero se elevaba con ella 
y el viento originado en sus palas me devolvía, mientras observaba 
como se alejaba hasta volverse un punto, ya sin traqueteo, camino 
al sur. Buscar un helicóptero con la mirada es buscar muchísimas, 
demasiadas cosas. 
 
Tantas cosas deben suceder para un "hola" y tantas otras para un 
"adiós". Se necesita nacer, caminar esta calle, subir por tal escala, 
estudiar esta cosa, renunciar a otro cielo, como sugiere Borges: 
toda la complicidad del universo para que dos manos se 
encuentren. Tantas leyes ocultas nos enmarcan, pero hay tantos 
errores nuestros. Mejor así, si fuera una máquina perfecta no me 
llamaría Victor. 
 
Llegó un Chinook con dos equipos de soldadura: los soldados 
gringos llaman a la gente para que ayuden a bajarlos, la gente los 
mira de lejos como si no fuera con ellos, un policía le grita a sus 



  
  

 

 

compañeros: "échelos pa' aca". Al fin, lentamente, los habitantes 
de Belalcázar entran al Chinook. 
 
Otro personaje es el médico Mendivelso que llegó como 
voluntario, hace extraños diagnósticos y formula tratamientos 
incoherentes. Pidió un equipo para una episiotomía, la enfermera 
le dio unas tijeras y el exigió un bisturí (una locura). Después, para 
ligar un cordón umbilical usó un cordón de zapato y para "asegurar 
su esterilidad" le echó cuatro cápsulas de ampicilina, un chorro de 
agua oxigenada, alcohol e Isodine.  
 
Después me pidió que le ayudara para que lo nombraran rural, le 
pedí los papeles y el replicó que los perdió cruzando la tarabita. 
Más tarde, Orlando Ortiz me llamó diciéndome que si yo había 
nombrado a Mendivelso de rural ...yo le dije que no. Nos 
reunimos, analizamos la colección de embarradas del tipo y lo 
sacamos con policía del pueblo. 
 
Esta tarde Colombia ganó su único partido en el Mundial de 
fútbol. Ya no hay Coca-Cola en el pueblo. Orlando hizo una 
encuesta entre los setenta y seis empleados del hospital y sólo dos 
se quieren quedar en el pueblo. Cuando Orlando habla mueve las 
manos como si fuese un presentador de la televisión. Alguien 
pregunta que cuál es el gentilicio de los nacidos en Belalcázar y le 
contestan: antes aquí había gentilicio pero se lo llevó la avalancha.  
 
Otro hace el siguiente análisis del Mundial y de las posibilidades de 
clasificación de Colombia: 
- Si Singapur golea a Vietnam, Sudáfrica le empata a Australia y no 
hay otra avalancha, entonces Colombia clasifica. No falta quien 
proponga que todas esas pelucas del Pide Valderrama que venden 
en los semáforos las donen a los damnificados para restregar los 
tiestos de la cocina.  



 

 

 
Una solicitud de La Muralla que dice textualmente: "dicha 
comunidad pertenece a dicho munisipio y por eso embiamos por 
dicha ayuda"; piden: "aseite, javon, avena quaker, maisena, pasta 
doria, areparina, leche en polbo...". 



  
  

 

 

LUNES VEINTISIETE 
 
El pueblo amaneció tan nublado que apenas se divisa el cerro de 
enfrente. En el desayuno en el improvisado restaurante del hospital 
pedimos pizza hawaiana, pollo a la broaster... total nos daban 
siempre lo mismo: café y arepas con huevo batido. Si alguien 
olvidaba lo que iba a decir, le decían: "es que la avalancha se le 
llevó la memoria, la sonrisa y las palabras". Proponen crear la 
Selección de Belalcázar para jugar un amistoso con la de Colombia; 
las cocineras cantan en coro "Estamos contigo Belalcázar". 
 
Por radio, la Cruz Roja pide tapabocas para la gente que ha ido 
hasta Tóez a enterrar a sus familiares, veinte días después del 
desastre. Visitamos lo que quedó del hospital, hay gente que se ha 
estado robando lo que no se llevó la avalancha.  
 
Con tanto médico falso, todos dudan de todo y de todos. Julio 
César Campuzano, durante el almuerzo, le preguntó a Monseñor 
Jorge: "¿Oiga, usted si es Monseñor?" 
 
El balance del transporte aéreo muestra que se han movido dos 
mil quinientas toneladas, de las cuales el 60 por ciento se hizo por 
naves extranjeras que a partir de mañana regresan a sus bases. En 
la reunión del Comité Local con voceros del Sistema, se propone 
transportar y colocar en la zona a personal de la Cruz Roja o 
Defensa Civil para que realicen los cacareados censos. No 
entiendo para qué, pregunto yo, si esa tarea la puede hacer la 
misma comunidad, la incredulidad de las instituciones frente a la 
comunidad es palpable. 
 
Fabián Arellano, de la Cruz Roja, explica que al Comité Nacional 
que sesiona en Neiva llegan infinidades de listas de solicitudes, 
tantas listas como viajeros desde Belalcázar; se acuerda que de 



 

 

ahora en adelante las únicas listas oficiales serán las firmadas por 
Monseñor Jorge y por el médico Ortiz. 
 
Fabián pide al Comité un corte de cuentas sobre suministros, 
Orlando le explica que es materialmente imposible responder, uno 
a uno, por mercados y colchonetas y drogas y cobijas recibidas. 
Fabián reconoce que él mismo aún no ha podido cuadrar las 
donaciones de la avalancha de Armero que ya lleva nueve años de 
sucedida. La verdad es que en ese desorden cualquiera se enreda 
contando dos gallinas amarradas. 
 
Dicen que hay ochocientas toneladas de reserva en Popayán, que el 
Fondo Nacional de Calamidades ha gastado 2 mil millones de 
pesos y de ellos la cuarta parte ha sido en mercados comprados al 
Idema; que en todos los sitios la suma de comprometidos en el 
evento puede llegar a las 50 mil personas, incluyendo damnificados 
indirectos; que la Cruz Roja va a meterle una mano a la bodega de 
Belalcázar para administrarla; son tantas voces y pensamientos 
cruzados que la reunión apenas puede avanzar a tropiezos y 
empujones. 
 
Mauricio Bustamante pide que se aclare quién maneja hasta hoy la 
bodega, que la constancia escrita, que el acta, hasta que se emputa 
Orlando y él aclara: 
- Si no nos vamos a creer no hablemos más, si todo es papeles, yo 
también pido que usted me de el acta, un certificado por escrito de 
todo lo que acaba de decir. 
 
Almorzamos con el piloto, Orlando, Campuzano, Mauricio y 
Monseñor. Allí se habló de las angustias de una señora que durante 
la avalancha su hijo le decía: "si se la va a llevar la avalancha, que 
me lleve a mí también". Un coronel identificó en el aeropuerto de 
Neiva, entre el tumulto de los evacuados, a un comandante de las 
FARC, el oficial le dijo, con algo de duda: "yo a ti te conozco", el 
guerrillero le contestó, sacándolo de dudas: "yo también" para 



  
  

 

 

luego refundirse entre el despelote de los damnificados y 
desaparecer. 
 
De las FARC se confirma que perdieron 18 hombres, que se 
encontraron dos ametralladoras M60 en los albergues de La Plata, 
y que no se cree que cometan la torpeza de ametrallar los 
helicópteros pues ellos también son damnificados y les interesa la 
llegada de la remesa. 
 
De los narcos se dice que los maizales sirven para ocultar los 
cultivos de amapola aun de los helicópteros: se siembra una mata 
de maíz por dos de amapola; se habla de la "operación hormiga" 
que consistía en recoger la amapola en motos; de la "operación 
colmena" que consiste en que cada campesino cultive seis metros 
cuadrados de droga. Rumbo a Neiva el cielo está lleno de arco iris 
y a mí, ya me duele la cabeza. Al llegar se ven muy pocos 
helicópteros, es el comienzo del fin de la operación aérea.  
 
Otra reunión en Neiva: se propone que en quince días ya cada 
alcalde asuma la administración de sus albergues. El coronel de la 
policía me mira con poca amabilidad, le molestó mucho que le 
hubiera reclamado por el maltrato de los policías para con los 
damnificados, al arrojarles donaciones a la montonera.  
 
Ahora, por la Fuerza Aérea asiste un Mayor, por la policía un 
Coronel, van bajando los grados y disminuye paulatinamente el 
volumen. Un funcionario del Instituto Nacional de Bienestar 
Animal me pide el helicóptero del sector salud para llevar a la zona 
un viaje de Ladrina.  
 
Diálogos nocturnos al son de una cerveza y un rajaleña: que en el 
árbol genealógico de todo colombiano hay una puta y un pirata, 
que en Armero llegaron 5 mil botas izquierdas y nunca aparecieron 



 

 

las derechas, que en Lame llegó un costal de zapatos derechos y los 
izquierdos llegaron a Taravira, que en el país de ciegos el tuerto es 
rey, que en las listas, los damnificados piden "jabón para jabonar y 
presto-barbas". 
 



  
  

 

 

MARTES VEINTIOCHO 
 
Tanta soledad me está haciendo daño: ya le estoy haciendo ojitos al 
helicóptero. Los de Médicos del Mundo nos ayudan a empacar los 
suministros de medicamentos para los Equipos Extramurales en el 
salón que hace las veces de bodega: les asombra cómo hacemos 
rendir los poquitos medicamentos para alcance para todos, es que 
esto no es España sino Macondo. Oscar le aclara a otro piloto, 
desde el aire, que lo que transportamos no es a "su-ministro" sino 
"suministro médico". 
 
En Lame murió una señora que se echó Parathión en la piel para la 
sarna, en Taravira hay dos casos de tuberculosis, una muchacha de 
25 años murió por abdomen agudo. Otra paciente es María 
Hermency Duque, de trece años y con un dolor abdominal de 
ocho días, no tiene fiebre ni está alterado su ritmo cardiaco, los 
ruidos intestinales suenan como normales y no me parece grave, 
hablamos con la mamá, con el médico tradicional y decidimos el 
tratamiento. En Suin, al bajar, con las palas del helicóptero 
destejamos una casa (yat, en páez).  
 
Vemos un pueblo marcado "S.O.S.", es Vitoncó, está destruido; la 
información oficial decía que nadie habitaba allí, pero la verdad es 
que hay por lo menos trescientas personas. El panorama es 
aterrador, la iglesia llena de grietas, los caminos resquebrajados, la 
escuela derrumbada. Salimos de prisa hacia Belalcázar y cargamos 
veinte mercados para Vitoncó.  
 
No faltó quien afirmara que llevar mercado allí era impulsar que 
volvieran a habitar una zona de alto riesgo, que era preferible no 
llevarles nada para que evacuen. Muy soliDarío el piloto Oscar. 
Nos burlamos de las posturas burocráticas, faltaba que pidieran un 
censo autenticado en la notaría más cercana para ahí sí llevarles 



 

 

ayuda. Los censos en los desastres son como las leyes para el país 
(aquí no lo matan a uno con tiros sino con decretos, decía García 
Márquez): cambian todos los días y nadie los tiene en cuenta. 
 
Cuando salga de esto espero tener memoria para tanta joda y el día 
del juicio final voy a alegar demencia. Vamos a Ricaurte, 
antiguamente se llamaba Chitoque y era una zona de veraneo de 
los indígenas, su iglesia es de piedra y su gente de ternura.  
 
Me regalaron pan casero, como el que hace mamá en Bogotá. 
Vamos a San Luis y allí nos dicen que el médico está en La Ceja, 
en La Ceja que está en El Colorado y en Colorado que volvió a 
San Luis; estos andan ya sin miedos y de vereda en vereda. 
 
De regreso a Belalcázar, nos encontramos con la "avanzada" del 
presidente Gaviria, que mañana viene. Con el piloto Oscar nos 
reíamos de todo y le sacábamos chiste para sobrevivirle a la fatiga.  
 
En la reunión con la Comisión Presidencial proponen requisar a la 
entrada de la iglesia pero Monseñor se opone. Vendrán el 
presidente, la primera Dama, los Ministros de Gobierno y Medio 
Ambiente, Mauricio Puerta, Gustavo de Roux, Horacio Serpa, la 
antropóloga Gloria Acevedo, Guillermo Gaviria del Insituto 
Nacional de Vias, Gustavo Wilches, dos gobernadores indígenas, 
Orlando Ortiz, un capitán de la policía, tres generales, y el 
delegado del Ministerio de Salud. 
En la comida confundí a un grupo de protestantes con los padres 
vicentinos y me corrigieron: 
-Vicentinos no, ellos más bien son Bizantinos. 
 
Conocemos a Homero, uno de los padres vicentinos, él afirma que 
los más espirituales de los indígenas son, precisamente, los 
médicos tradicionales. Homero llegó este viernes desde Roma, 
donde estaba estudiando, para ayudar en el desastre. Nos comentó 
de los treinta y tantos sonidos vocálicos de la lengua páez, que para 



  
  

 

 

ellos Vitoncó traduce "chambuala" o centro del mundo (para los 
tibetanos el centro del mundo es el chambala) y que en este tiempo 
nadie fue a la laguna de Juan Tama a hacer los ritos de purificación 
de los cabildos y ahí se originó el castigo de la avalancha. 
 
Los protestantes niegan y apabullan a los médicos tradicionales. 
Uno de los Te'wala me enseñó que la enfermedad (we, en páez) del 
arco se caracteriza por alteraciones en la piel, ronchas y vesículas; 
la del duende por dolores, hinchazones y escalofríos; y que la 
enfermedad del cacique se relaciona con el mundo de los 
antepasados. Ellos dividen las enfermedades en propias y 
venideras, éstas últimas son las que le trae el blanco. Según los 
paeces la tierra va a tardar entre ocho y diez años en sanarse.  
 
Los Te'walas (los médicos tradicionales paeces) leen las nubes y el 
viento, leen lo que dejan dicho los animales cuando cruzan en la 
noche, limpian el cuerpo, ponen a los individuos en armonía con la 
naturaleza, algunos dicen que antes del desastre vieron a las vacas 
(klá, en lengua páez) mugiendo de rodillas. 
 
En Taravira el único que consultó al psiquiatra fue el pastor 
evangélico. En La Muralla hay dos juntas de Acción Comunal y 
dos escuelas: diferencias religiosas dividieron al pueblo. Para el 
padre Samuel "el que discrimina al otro por su religión, no merece 
pertenecer a ninguna religión". 
 
Hace muchos años nació un niño que al ser amamantado por su 
madre, ésta murió. Probaron en su alimentación mujeres de tres 
generaciones que también murieron. Ese niño fue Juan Tama, el 
creador del pueblo páez. El enseñó tres cosas a los paeces: 
primero, que los paeces son los únicos dueños de su tierra; 
segundo, los paeces no deben mezclar sus sangre (é, en páez) con 
otros pueblos; y tercero, los paeces nunca serán vencidos.  



 

 

 
El siete de agosto de 1986, mientras en Bogotá se producía la 
posesión del presidente Barco, Carlos Pizarro y un grupo del M19 
se tomaron a Belalcázar; después se la tomarían varias veces otras 
organizaciones guerrilleras, la última vez en diciembre pasado y, 
dicen, que la próxima la planeaba las FARC en la cumbre 
guerrillera de Irlanda que transcurría el mismo día de la avalancha. 
 
Otro tema de controversia es la presencia de Mauricio Puerta en la 
Corporación de Reconstrucción Nasa Kiwe. Este, dicen, se inició 
como guaquero y buscador de tesoros en Tierradentro y de sus 
hallazgos nunca rindió cuentas, él le lee la carta astral a los 
presidentes de la República y es un furibundo combatiente contra 
la religión. 
 
En las calles de Belalcázar, todavía se recuerda y se habla del Padre 
Alvaro Ulcué Chocué, de la intromisión del Instituto Lingüístico 
de Verano en la zona, y de los tres misterios de la iglesia: primero, 
¿Qué piensan realmente los jesuitas? segundo, ¿cuál es la pobreza 
de los Franciscanos? y tercero, ¿cuánta plata tienen los salesianos? 
 
 
 



  
  

 

 

MIERCOLES VEINTINUEVE 
 
Me despierto a las seis y cuarenta y cinco de la mañana, está 
temblando. En la cama de al lado duerme el teniente Martínez de 
la policía que también se despertó por el sismo.  
 
Hoy viene Gaviria, ya empezaron a llegar helicópteros, el ejército 
se distribuyó en la plaza principal, Gaviria llega, veo a Serpa, a 
Carlos Ivan, a Gustavo, a Fabio Villegas. Todos vamos al segundo 
piso de la prefectura apostólica. Allí, una vez acomodados, Omar 
Darío dio un informe de lo sucedido: cuatrocientos kilómetros 
cuadrados afectados, nueve municipios del Cauca y seis del Huila, 
24 mil 591 personas, 24 albergues con un total de 7 mil 515 
personas, un gasto por mil 927 millones de pesos, en 22 días se 
han movido mil 492 toneladas. 
 
Luego, bajamos a la iglesia. Allí era la reunión con todo el pueblo. 
Gaviria fue aplaudido al entrar, caminaba cojeando y apoyado en el 
bastón. Cantamos el Himno Nacional, destemplados, como en la 
izada de bandera de una escuela primaria.  
 
El primero en hablar es Monseñor Jorge, al referirse al sector salud 
dice que son "héroes en el trabajo que han cumplido hasta este 
momento" y reclamó a favor del pluralismo en la toma de 
decisiones: 
-Las gentes quieren ser protagonistas y no meros observadores -y 
continuó- Tierradentro, señor presidente, no será inferior a su 
destino. 
 
El inventario que hizo de las ayudas llegadas fue preocupante: el 90 
por ciento de la ropa es inservible; y de lo solicitado sólo ha 
llegado en útiles de alcoba 25 por ciento, de aseo 20 por ciento, de 
enseres 0 por ciento, de maquinaria 0 por ciento, de cultivos 0 y de 



 

 

ganadería 0 por ciento. la queja más sentida es que en el plan 
desarrollado desde Neiva no se tuvo en cuenta la voz de las 
comunidades afectadas.  
 
Siguieron otras intervenciones. Cuando alguien planteó que no 
usaran más los helicópteros para transportar periodistas sino 
comida, estallaron los aplausos. (cuando la policía trataba de 
controlar el ingreso de periodistas a los helicópteros, éstos le 
recordaban la muerte de una menor en sus instalaciones meses 
antes, en una especie de chantaje y presión). A cada momento era 
mayor el calor en el recinto.  
 
Posteriormente, los aplausos se intercalaron con risas cuando 
mencionaron las ayudas con zapatos de tacón alto y la llegada de 
rastrillos, ideales para recoger hojas de otoño en Suiza pero 
totalmente desconocidos para los paeces.  
 
El gobernador del cabildo indígena de Belalcázar dijo: "tenemos 
que poner los muertos para luego ser mirados". James Yiasnoc de 
las juntas de Acción Comunal, pidió "participación efectiva en la 
toma de decisiones". 
 
Pacho Truchas, como se conoce a Francisco Quintero, uno de los 
oradores, dijo:  
-Primero, queremos la verdad y sólo la verdad de la situación física 
de páez.  
 
Con eso comenzó. A cada punto que trataba, le seguían las risas o 
los aplausos. Pidió que se le pagaran a la gente los jornales 
correspondientes por la hechura de puentes y tarabitas, dijo que los 
maestros han emigrado, que hace más de dos años se inició la 
construcción de la planta de tratamiento y no se ha terminado, y 
que "por favor no contribuya con la avalancha para acabar con el 
pueblo páez". Y terminó así: 



  
  

 

 

-En este montón de ladrillos que nos ha quedado, hemos 
sembrado un tallo de rosa y estamos dispuestos a hacerlo florecer. 
 
Cuando le tomaron el juramento a Gustavo Wilches como director 
de la Corporación de Reconstrucción, dijo: 
-Juro ante el Dios de los cristianos y de todos los dioses de esta 
región... 
Terminó diciendo: "en Cali se construyó el Multicentro y en 
Bogotá Unicentro, que al pueblo del Cauca por lo menos le 
permitan ser el epicentro".  
 
Habló luego Gaviria. Dijo que "la nueva Constitución inauguró 
una nueva etapa: el reconocimiento de la diversidad". Una asistente 
se desmayó y tuvieron que sacarla de la iglesia. Continuó diciendo: 
"la Corporación es un espacio de concertación", a todo dijo que sí, 
que se comprometía. En todo su discurso no dijo ni una sola vez 
su famoso "ciertamente". En la pared una cartulina rezaba: 
"Presidente: ¿se necesitaba de esta catástrofe para que el pueblo 
páez tuviera por primera vez su visita?" 
 
La siguiente reunión fue de nuevo en el segundo piso, en la 
biblioteca. Sobre un muro duermen recostados cientos de años de 
historia de religión y teología en forma de libros: el Theologiae 
Moralis Compendium, la Summa Theologica de Tomás de Aquino, 
el Oportet Illum Regnare, textos de catequesis, libros sobre 
liturgia, la colección Verbum Vitae y las obras de Dante y de 
Menéndez y Pelayo. 
 
Estos libros y los veintisiete asistentes previstos, más otros 
colados, oyeron el monto del presupuesto de la Corporación: $ 8 
mil millones de pesos, que la verdad no son nada. En la próxima 
reunión de la Corporación se trabajará sobre dos temas: el 
cronograma de actividades y la situación de los albergues, y el 



 

 

estudio de tierras a adquirir. La propuesta es que la Corporación 
sea una minga de ideas.  
 
Escuchaban e intercambiaban miradas Francisco de Roux, Jesús 
Piñacué y Mauricio Puerta, este último con sus gafas de troskista y 
su barba breve. Monseñor expresó su preocupación a favor de la 
representación de negros y mestizos en la Corporación. El aire es 
denso, afuera los médicos de los Equipos Extramurales siguen su 
labor. Me mamé de oír discursos y me salí un rato a escuchar cómo 
los árboles permanecen iguales a pesar de la bulla de los hombres.  
 
Repaso el caso de María Hermency Duque, una niña con 
enfermedad del duende, un corazón de trece años que yo examiné 
el martes, una niña que vi estable y con un dolor abdominal similar 
al de sus compañeritos con parásitos; no la remití en ese momento 
porque, bueno, no había cupo en el helicóptero, porque no la 
pensé tan grave, porque su abdomen era blando, creí que resistiría 
sin problemas hasta el viernes; dialogamos con el interno, la 
promotora, la mamá y el Te'wala, pero la niña falleció a las 
veinticuatro horas. 
 
A los dos días siguientes de la noticia todo para mí fue frustración: 
no pude, me quedó grande, así de sencillo, de nada servirían las 
disculpas, no tanto hacia los demás como hacia mí mismo, mis seis 
años de carrera quedaron reducidos a un frágil orgullo que no me 
permitía sobrevivir a mí, ni a ella tampoco, a la realidad de la 
muerte. (Días después, en Bogotá, Orlando Martinez me preguntó: 
¿se hubiese salvado al remitirla? ¿la medicina occidental sabe de 
duendes y de almas? Pero yo no quise responder). 



  
  

 

 

JUEVES TREINTA 
 
Anoche me tomé una cerveza en Páez, con un cura muy joven y 
amigable que resultó ser el Gerente General de la Corporación 
Minuto de Dios: Camilo Bernal. Luego, me compartieron un 
chisme, que en la zona había dos helicópteros iguales, igual 
modelo, igual pintura e igual matrícula pero dedicados a otros 
oficios, mientras uno aparecía cumpliendo tareas privadas o 
tanqueando en los aeropuertos, el otro sacaba amapola de la zona, 
¡vaya Dios a saber si es cierto! 
 
Un viejito en Cohetando se cansó de ver el desfile de helicópteros 
y decidió que él no se iba a morir sin montar en esa vaina y por eso 
se encaramó en el primer descuido junto con su perro (alku, en 
páez) y fue a Belalcázar y regresó. Algunos pilotos dejaban botados 
en la mitad del camino y a la orilla del río, sobre el lodo que 
arrastró la avalancha, a los que se aventuran a pasear en las naves. 
Lo que no entiendo es ¿porqué no puede pasear un damnificado y 
sí una reina de belleza? 
 
Cuentan que cuando llegó el auge de la coca y la plata a los 
indígenas, uno de ellos mandó enchapar en baldosas azules toda su 
casa, otros compraron neveras pero como no hay red eléctrica en 
la zona rural, las usaban como armarios.  
 
Entre paciente y paciente elogiamos lo que han significado los 
helicópteros en el desastre. Hoy todo transcurrió más en calma y 
cada día todo más bajo control, van más cajas de medicamentos 
para la zona y hay más racionalización en las medidas de 
saneamiento. En el aeropuerto de Neiva nos encontramos 
nuevamente con Gustavo Wilches quien afirma que en últimas la 
rehabilitación se trata de reconciliarse con la tierra y que no se 
puede medir los resultados por metros de carretera. 



 

 

 
Algunas mujeres con su belleza y su ropa vaporosa nos 
desconcentran de la conversación que siguió entre la postura de 
agite que habíamos heredado de los primeros días y mecanizado 
para lo que giraba en torno al desastre. Manuel, a propósito de las 
mujeres afirmó que "las opitas son muy buenas esposas, pero 
duran...". 
 
Nos despedimos de Gustavo para luego enterarnos que nos 
quedamos sin helicóptero porque en él se llevaron al señor de la 
cafetería del aeropuerto a que diera una vueltecita. A pesar del 
acuerdo hecho con Mauricio, éste nos quitó el helicóptero. Fuimos 
con Jaime hasta Betania y hablamos con el administrador del 
complejo turístico Santa Helena quien nos explicó que había 
perdido hasta la fecha un aproximado de 45 millones de pesos. El 
Inderena ha hecho todo un lío sobre la actual contaminación, 
parece que descubrieron el agua tibia: el río Magdalena está 
contaminado. Lo cierto es que hay una gran contaminación con 
bacterias procedente de los cadáveres. 
 
En la tarde regresé a Santafé de Bogotá, las noticias a las que ya me 
había desacostumbrado me recibieron: la misma violencia 
irracional y cada uno arrastrando en las calles de la capital su 
nostalgia, su angustia vital, su sed de afecto. Desde la oficina del 
Ministerio seguíamos trabajando como si estuviéramos en la zona: 
cuadramos, entre otras cosas, un helicóptero para evacuar una 
mujer de veinticuatro años con dolor abdominal intenso que 
estaba en el resguardo de Togoima. 
 
 



  
  

 

 

LUNES FESTIVO CUATRO 
 
Anoche regresé a la Plata por tierra, pues hasta allí no hay 
transporte aéreo. En el bus iba de todo como en las fiestas de 
pueblo: los novios, los borrachos, los colados, los groseros y el 
payaso. Me entero que el jueves pasado abalearon un helicóptero 
de la policía en su paso por el cañón del páez, sin lograr derribarlo. 
En La Plata el carrotanque del Ministerio de Salud sigue dotando 
de agua a los siete albergues.  
 
A Michele, una francesa de ojos verdes con los que cautivó todo el 
sur del Huila, le robaron las maletas de su carro estacionado frente 
al restaurante Las Vegas. Quedó hecha una damnificada, pero no 
se le pudo ayudar pues ella es bastante grande y entre las 
donaciones no habían camisetas extra-large. Ella trabaja con la 
Cruz Roja Francesa junto con Philipe, han traído setenta carpas y 
varias plantas de agua potable. 
 
En el albergue de Caloto (en La Plata) hay demasiado 
hacinamiento. Michele se queja de que aquí la gente se enferma y 
todos lo explican con un "son problemas culturales". Los de 
Caloto, sin embargo, no quieren abandonar la escuela a pesar del 
hacinamiento porque para ellos tener ocupada la edificación es una 
medida de presión. 
 
Los médicos internos, de los Equipos Extramurales, están 
emputados conmigo, Mauricio volvió a dejarnos sin helicóptero. 
Los desastres en la práctica siguen siendo mirados como un 
problema de orden público a los que se responde con un operativo 
militar dentro del cual no caben otras consideraciones. Luego, la 
salud, la dignidad, la cultura, parece no tener cabida. En Bogotá en 
las reuniones todo es protocolo y diplomacia y en los escritorios 



 

 

todo es bonito y funcional, aquí el poder es el poder y el resto es 
mierda. 
 
Ahora la mayor Torrado le dio por sostener que los de salud 
andábamos de paseo, le contesté, al igual que a Mauricio, que me 
indicara un sólo viaje donde no hubiésemos movido médicos o 
pacientes o drogas, mientras yo sí podría citar los viajes de turismo 
que inundaron el Páez. 
 
Otra comisión, un Viceministro en compañía de Regina Once 
(cuando acabe todo esto quisiera saber en concreto para qué sirvió 
tanta visita). La mentalista dijo: "esa ropa que trajeron no es de 
segunda ni de tercera, se la voy a meter por el culo a todos". Todo 
el mundo habla a nombre de la comunidad. El único puente que 
quedó intacto fue el puente de este fin de semana. Cuentan que un 
niño cuando vio la avalancha se devolvió a su casa y rescató a sus 
tres hermanitos, el día siguiente se reencontraron con su padre en 
Guaquiyó.  
 
El Comité Local recibió al Vice y a los otros miembros de la 
Comisión, el Comité pidió lo mismo y la Comisión (como las 
anteriores) respondieron lo mismo: que sí, que cómo no, que por 
supuesto. Chepe, el dirigente comunal de Belalcázar, calcula mil 
500 viviendas desaparecidas; los datos de la ONADE siguen 
siendo cuestionados por su lejanía con la realidad. Orlando Ortiz 
insiste en que se debe incorporar aún más el concepto de riesgo a 
la toma de decisiones, Gustavo Wilches le replicó que si nos 
señimos demasiado a ese concepto tocaría bajar la carretera a 
reconstruir hasta la Patagonia y voltear por China para evadir las 
zonas de riesgo. 
 
Algunos piden identificar los No damnificados (sobra decir que ni 
siquiera es claro quienes son los damnificados). Vuelve la discusión 
de Damnificados tipo 1A, 1B, 2A, pero ¿Qué es un damnificado? 
¿hay necesariamente que perder la casa para serlo? ¿A partir de 



  
  

 

 

cuantos familiares muertos somos tipo A o tipo B? Un delegado 
denuncia la falta de atención a las comunidades negras ...y tiene 
razón, todo se explica en el indigenismo que nos puebla. Es muy 
vacano ver como los dirigentes de las comunidades se van 
apropiando de la toma de decisiones. La realidad es que hay tres 
Páez: la de verdad, que vive sus angustias independiente de lo que 
se diga en Bogotá o de lo que se escriba; la que se ve desde Neiva y 
La Plata, desfigurada y reducida al desastre; y la que el país ya 
idealizó, archivó y empezó a olvidar. 
 
Llegó una donación de 148 carretillas pero se perdieron los 
tornillos. Hay damnificados itinerantes que van de albergue en 
albergue diciendo que no han recibido nada y pidiendo de nuevo 
todo. Para Ernesto Sábato, nada hay más educador que la 
desdicha, y aquí ésta abunda, pero contrario a Sábato parece que 
no educa sino que resigna. 
 



 

 

MARTES CINCO 
 
El día se inició triste y los helicópteros todavía no llegan. Por los 
radios de comunicación sólo se capta un canto gregoriano 
ininteligible, una entrecortada canción de oriente; llueve: es decir 
hay ausencia de vuelos, falla en las comunicaciones y aire de 
nostalgia. Un médico interno llegó a pie hasta Belalcázar y me 
cuenta que en el resguardo al que está asignado la gente habla de 
que se acercan "tres días y tres noches sin sol". Definitivamente el 
refranero popular tiene razón: "cuando los pobres sacan la ropa al 
sol, llueve".  
 
Hablamos con Pacho Rossi (el esposo de María Inés) sobre todo 
lo posible para matar el tedio, y me deja en la memoria una frase 
heredada de su escuela de salud pública en Medellín: "los 
epidemiólogos son seres capaces de comprobar estadísticamente lo 
que ya todo el mundo tiene claro". 
 
Siguen los rumores, esta vez de represamientos sobre el río 
Calderitas, parece que es sobre el río Símbola, no que fue en 
Guanacas, que un derrumbe grandísimo en Guadualejo, combates 
entre el ejército y la guerrilla cerca de Inzá, que hay mil 600 
personas reubicadas nuevamente en Vitoncó. 
 
Esta vez la causa de no tener aeronave fue la visita de otra de las 
tantas comisiones del gobierno nacional; sin embargo logro viajar a 
La Plata a explicarle al Coronel Mora que la versión de gente en 
Vitoncó es cierta, que yo el 28 vi muchos, tal vez trescientas y el 
padre Homero confirmó que sigue llegando más y más gente. Pero 
el Coronel Mora me hace el siguiente análisis (palabras más, 
palabras menos): "Vea doctor, según Ingeominas Vitoncó es zona 
de alto riesgo y como es zona de alto riesgo nadie la puede habitar, 
si nadie la puede habitar no está habitada, conclusión: a qué llevar 
alimentos a una zona que no está habitada". 
 



  
  

 

 

En Taravira la situación continúa crítica y a pesar de las ayudas 
parece que las condiciones no tienden a mejorar. El médico me 
cuenta que desde el atardecer hasta entrada la noche se turnan las 
cuatro diferentes congregaciones religiosas que hay, a cantar, ya no 
se puede dormir sin sus cantos. Lo cierto es que las iglesias los han 
desunido y los han hundido en un sopor de desesperanza marcado. 
Los indígenas se cansaron de consultar a los psiquiatras porque 
éstos "preguntan mucho". 
 
Los problemas y las discusiones sobre la tenencia de la tierra 
siguen ganado fuerza: el CRIC se compromete a abastecer de 
ayudas los sitios a los que no puede llegar, su afán es de 
protagonismo para asegurar la representatividad de las 
comunidades indígenas. Otro problema es la apertura de vías y la 
sacada de las cosechas, máxime cuando no podría consumirse toda 
la producción localmente. No hay sal. Algunos representantes de la 
comunidad quieren proponerle al Sistema que colabore en el 
establecimiento de un sistema de trueque para resolver el 
mercadeo de la cosecha. 
 
Desde ee comienzo del sismo Tony, el suizo, determinó el cable 
que debía comprarse para la fabricación de tarabitas, pero el 
Sistema no le paró bolas y compró cable de una pulgada que ahora 
toca devolver ¡qué eficacia! 
 
Todavía algunos del Sistema no entienden que se sigue necesitando 
transporte para el sector salud, pues, piensan ellos, que si ya pasó el 
impacto y el movimiento de los heridos ¿para qué más médicos? 
parecen no entender que el compromiso debe ir más allá de la 
caridad inmediata. Entonces, los oficiales quieren que les pasemos 
solicitudes de vuelo punto por punto, con número exacto de 
pacientes a transportar... me mamé, ya no más, les digo: 
"necesitamos transporte el próximo viernes a las diez y treinta para 



 

 

remitir a un niño que va a convulsionar a las diez y diez, y luego a 
las dos y treinta para una señora que le va a dar por empezar a 
parir de afán como al medio día". 
 
Van pasando los días, la alegría y el empuje de los primeros 
momentos se torna en rutina, el heroísmo cede para darle paso al 
aburrimiento. Algunos albergados de La Plata se quitan la ropa 
sucia y, con tal de no lavarla, la arrojan al río. Es difícil hablar bien 
de todos; cuando no son los errores de unos o de otros, son los 
nuestros.  
 
Ya da pereza hasta escribir, hasta pensar. Se me olvida a ratos 
Bogotá y el mundo se me reduce (que alivio) al paisaje que veo por 
la ventana de la prefectura en el atardecer: el silencio de unos 
pocos plantíos, el desorden de papeles sobre el desastre, las casas 
acomodadas a la colina y los golpes suaves de María Inés en la 
puerta de mi cuarto. 
 



  
  

 

 

MIERCOLES SEIS 
 
En el desayuno, la odontóloga de Belalcázar nos cuenta que dejó 
su ropa encima de unas cajas y al regresar de hacer unas diligencias 
en el hospital la habían regalado confundiéndola con donaciones. 
Son las diez de la mañana y otro día sin helicóptero. Voy hasta la 
policía y a través de sus equipos de radio me comunico con La 
Plata para que envíen el helicóptero.  
 
Pacho me advierte: "si lo mandan, se tiran la frustración". Pero 
nada, llamo a Bogotá y hablo con Marco (del Ministerio), le digo 
que va a tocar retirar los Equipos Extramurales... llevan nueve días 
sin apoyo. Recuerdo a Fernando del Paso cuando envió un grupo 
con una carta que decía: "ahí le mando unos voluntarios 
encadenados". Todos esperan que uno haga milagros y la vara 
mágica la tienen otros. El tiempo pasa volando, será lo único que 
pasa volando. 
 
Un epidemiólogo desde su cómodo sillón en Popayán (sin duda 
tomando tinto y con el computador desocupado) le pide a Orlando 
Ortiz que enviemos informes diarios de la consulta de los Equipos. 
Por fin, al medio día apareció un Iracoise para nosotros: vamos a 
La Muralla, Suin, Togoima, en Lame, Juancho nos da una muestra 
de sangre para una prueba de embarazo, en Cohetando Germán 
hace señas con un espejo...  
 
Regresamos a tanquear a La Plata y encuentro a Mauricio "puto 
por mi jodedera", discutimos hasta los madrazos. Luego un Mayor 
de la Fuerza Aérea dijo que quién había llamado a Bogotá para 
exigir helicópteros, que le iba a costar el puesto. le explique que mi 
puesto no se lo pelearía nadie y que si me echaban en el fondo me 
harían un gran favor al sacarme. Duele que en el Comité lo que se 
gana en confianza, se pierde en respeto y autonomía. 



 

 

 
Cambiamos de helicóptero, no fue posible tanquear porque el 
carrotanque con la gasolina está pinchado en una de las calles del 
pueblo. Volamos a Riochiquito y pasamos la noche en La Plata. 
 
Hay personas con las que construimos la atención, otras las que en 
Bogotá posibilitaban o impedían cosas, y otras igual de valiosas 
pero con las que compartimos tan sólo un saludo. Uno de estos 
fue el Coronel Pedraza con su aire de gentileza nata, las secretarias 
de mi oficina: Alicia, Alba y Piedad. El general Pineda y el buen 
grado de organización que puso al transporte aéreo; Tony, el suizo, 
que construye tarabitas y puentes sobre el río páez; Luz Dary, la 
empleada del Hospital que tenía en su poder 10 millones de pesos 
y los devolvió al día siguiente de la avalancha.  
 
El médico interno Germán González que trató a la comunidad 
como a una mierda (fue el único) y que antes de salir el segundo 
grupo de internos a la zona, llamó a varios de ellos para pedirles 
que se arrepintieran. Jesús Piñacué que afirmó en la Universidad 
del Cauca que "jamás se había visto a un páez llorando, ahora los 
hemos visto llorar".  
 
María Inés Sarmiento que paseaba en las reuniones una lista 
pequeña con los grados militares que consultaba cada vez que iba a 
saludar a un tipo en camuflado y luego de mirarle el hombro y 
consultar la lista decirle: buenos días Mayor. Demasiados nombres, 
demasiados esfuerzos bellos y nobles para que las cosas 
funcionaran. 



  
  

 

 

JUEVES SIETE 
 
Entre ayer y hoy reunimos a siete de los Equipos Extramurales en 
Belalcázar y ¡qué balance tan positivo! ¡cuánto maduraron estos 
muchachos en tan poco tiempo! Todos tienen historias diferentes 
y variadas, hasta contradictorias. Algunos empezaron a renunciar a 
sus sueños de ser cirujanos y quieren ser salubristas. Ellos son los 
héroes a los que se refería sin duda Monseñor Jorge en su discurso 
frente a Gaviria. 
 
Con ellos llegan, a través de sus bocas o de otros, historias de las 
veredas que están atendiendo. Dicen que en Tálaga, el seis de 
junio, una Toyota que transportaba tres narcos y a sus 
guardaespaldas, fue arrastrada por la avalancha. Los habitantes de 
Taravira piden parabólica (aunque no tengan televisor).  
 
En Tálaga cuando les ofrecieron semillas a los indígenas, uno de 
ellos contestó: "sí, pero de amapola". En El Rodeo, los hombres 
no aceptan que las mujeres usen DIU (dispositivo intrauterino) 
porque "entonces nos ponen los cuernos". En Tierrablanca hasta 
la virgen está hacinada: tiene su altar en uno de los cambuches. A 
Lame llegaron pares de zapatos derechos y Juancho explica que 
"aunque el blanco no lo crea, los paeces tienen dos pies".  
 
En la misa de la noche Germán García Izasa (hermano de Jorge, 
de Samuel y miembro de la "Oligarcía") habló de la ciencia y del 
amor, dijo que un ejemplo de amor sin ciencia era juntar en las 
iglesias a todos a rezar contra las epidemias de peste del medioevo 
y terminaban diseminando la peste en las misas, y un ejemplo de 
ciencia sin amor fue la creación de la bomba atómica. 
 
Monseñor Germán habla y habla, recrea el país, refresca el paisaje 
de la tragedia y cita tantos paisajes que parece más una procesión 



 

 

de costumbrismos, en uno de ellos dice que "el que está de malas, 
se le parten los dientes comiendo natilla". En la mesa de la comida 
nos cuentan que iban a mandar setenta lechonas para Belalcázar el 
día de San Pedro. 
 
Fue hoy, aunque lloré como ningún otro, el día menos triste, más 
feliz; me acosté en paz con todos los seres del desastre. 
 



  
  

 

 

VIERNES OCHO 
 
Anoche, antes de dormirme sentí una letanía itinerante, una 
procesión tímida que cruzaba como en puntillas frente a las 
puertas de los cuartos de la Prefectura Apostólica. Era la lluvia 
(nús, en páez), que en su caída imitaba un rezo del medioevo, una 
súplica murmurante, rápida y menuda que me sirvió para hundirme 
en el sueño rogando a Dios por los anhelos y las tareas de mañana.  
 
Me despierto escuchando por Radio Eucha a Monseñor: dice que 
la tierra es como un caballo chúcaro, sin amansar, que corcovea 
porque hasta ahora se está acomodando a que lo monten los 
hombres. Ruby y Juancho (la pareja del desastre, ambos internos y 
novios, separados en resguardos diferentes) ríen; les sugerimos que 
el primer hijo se llame Tálaga Benavides, si se llamase Helicóptero 
Benavides nunca llegaría. 
 
En la tarde reubicamos a los médicos; al entrar a Vitoncó, desde el 
aire, se veía su iglesia destruida y sus casas en el suelo. Ahí dejamos 
a Monseñor (Germán, no Jorge), no le cabía la tristeza en el rostro. 
Los religiosos vicentinos trabajan muy cristianamente pegados a la 
comunidad. 
 
Para algunos de la comunidad somos "los malos" porque nos 
trasteamos sus médicos. El piloto nos pide que vayamos a 
almorzar pues "los únicos que trabajan con filo son los machetes". 
Hay dos mujeres en trabajo de parto en la Mesa de Avirama para 
sacar en el helicóptero. En las Delicias dicen que hay un terremoto 
igual "programado" para el 27 de julio.  
 
Con la joda de Mauricio y los censos, con el afán de fiscalizar las 
donaciones, con la angustia de los registros, salen cuentos de 
números como el de la niña que al preguntarle cuántas veces estaba 



 

 

8 en 15, ella contestó: dos veces pero apretaditas. La realidad no 
tiene números. 
 
Tres funcionarios de Ingeominas se quedaron en Belalcázar 
porque los dejó el helicóptero. Esa noche en el Comité Local, 
frente a la comunidad, dijeron que se habían quedado para 
adelantar "unos estudios".  
 
Vuelve la historia de otros días sin helicóptero y quiero botar todo, 
pienso en este momento que más allá de la bulla las cosas estamos 
igual al primer día, todo son simples paños de agua tibia, no 
aliviamos, ni siquiera maquillamos tanta mierda sazonada con tanta 
burocracia. 
 
Qué torpes los de Ingeominas, le piden a la comunidad que no 
tengan pánico, que ellos no pueden comprometerse a decir qué 
zonas son o no de alto riesgo, que los estudios se demoran pero 
que no tengan pánico. 
 
Ha pasado más de un mes y ninguno de los reportes de 
Ingeominas ha llegado de manera oficial a la alcaldía de Páez. 
Piden un oficio de la comunidad dirigido a Ingeominas explicando 
cuál es el terreno sobre el que se pide el diagnóstico, yo sugiero 
pedir de Riochiquito a Taravira y de Vitoncó a Ricaurte ¡y ya! 
 
Terminan los de Ingeominas diciendo que "pasen a la oficina de 
Popayán, que con mucho gusto los atenderemos"; estaban 
totalmente asustados. Un miembro de la comunidad les contesta: 
"ustedes no dan conceptos por temor y son geólogos y no viven 
acá, llevan diez informes y no hablan, ¿cómo quieren que nosotros 
no tengamos miedo?". 
 
Otro mierdero es el de los muertos en los albergues de La Plata. 
Murieron porqué no quisieron consultar. Pero ¿están obligados a 
confiar en nosotros cuando en 500 años no han visto sino agresión 



  
  

 

 

del blanco? ¿se enfermaron por sus tradiciones o por las bajas 
medidas ambientales de los albergues y sus precarias condiciones 
de salud previas al desastre? Si la salud no es un problema de 
medicamentos, la muerte no puede ser simplemente la ausencia de 
consulta.  
 
Ante esa realidad el Sistema optó por pedir a la Defensa Civil que 
revise todos los días "hasta debajo de las cobijas" buscando niños 
enfermos ¡qué horror! Lo sacan de la tierra, lo embuten en un 
albergue y lo rondan para que no se enfermen. ¿Qué dirían los 
socorristas si un buen día llegan a su casa en Bogotá un Te'wala a 
revolcarles las cobijas buscando la enfermedad del duende? 
 
Esta noche (kus, en páez) hablé conmigo mismo hasta la una de la 
mañana, a las dos me dormí después de colocar mi alma tranquila 
en la silla cercana a la cama, mientras mi cuerpo cansado se hundía 
tras los recuerdos. 
 
 
 



 

 

SABADO NUEVE 
 
Hoy me levanté, por primera vez en un mes, a las diez de la 
mañana. El pueblo estaba frío, sin embargo tímidamente se abrían 
los negocios y las tiendas, los sábados y martes son los días de 
mercado.  
 
Creí que ese día, aparte del billar y el helipuerto, sería un día 
aburrido dedicado a cositeras tareas de listas de medicamentos, 
medidas ambientales de los albergues, lista de enfermos, petición 
de vuelos de helicóptero, interrumpidas por las comidas y las 
charlas de esquina. 
 
En el seminario indígena, hoy destruido, acostumbraban a 
dramatizar los mitos paeces como la cueva de los enanos, el tesoro 
de Tumbichucue, la leyenda de Juan Tama, el matrimonio páez, las 
ceremonias de limpieza de los médicos y las mingas. En el Páez 
hasta los plátanos son raros. 
 
A las diez y quince minutos, me llamaron por el "jandi", que un 
doctor mono había llegado desde el Huila: era Mauricio 
Bustamante que esperaba a los del Comité del desastre en la 
alcaldía. En la reunión estábamos con Mauricio, Misael, el afable 
Mayor de la policía, el Coronel Mora, María Inés, el Alcalde, el 
médico Enrique, dos de Ingeominas, algunos miembros de la 
comunidad y yo. 
 
Timbró el teléfono en la alcaldía y todos pusimos cara de hombres 
prehistóricos que por primera vez oyeran ese aparato, hacía más de 
un mes que no sonaba.  
 
Las discusiones geológicas, como las de los médicos, se pierden 
entre especulaciones de especialistas en las que se repiten términos 
como fallas geológicas, epicentro, alta pendiente y placas 
tectónicas.  



  
  

 

 

 
El Coronel Mora sigue impecable, camina erguido y es parco. A 
veces al hablar es irónico y prepotente, para mí es la burocracia en 
camuflado. Mauricio afirmó que le había entregado trescientas 
carpas a salud y ahí me emputé y le aclaré en público que nos 
habían dado 24. El coronel Mora dijo que esas aclaraciones eran 
puro protagonismo. Discutimos por todo y por nada, al final se fue 
Mauricio con su Coronel. 
 
Mauricio prometió hace algunos días a los ubicados en Vitoncó 
que les iba a dotar con carpas y por eso debían acabar de tumbar 
los muros y las ruinas que todavía estaban de pie. Las gentes 
tumbaron todo, esperaron los tres días, llegaron a ocho días y las 
carpas nunca las vieron, mientras seguían durmiendo en 
condiciones más miserables pues destruyeron las pocas ruinas que 
todavía les eran útiles. 
 
En Escalereta se llegaron a concentrar más de 3 mil 500 personas y 
al final quedan menos de doscientas para luego disolverse en otros 
caseríos y que Escalereta vuelva a ser lo que era antes del desastre y 
antes de que un brillante decidiera montar allí un albergue: un 
peladero. Antes de irse los último pobladores de Escalereta hacia 
Miraflores cortaron las mangueras y las arrancaron y se llevaron las 
letrinas que, además, nunca llegaron a Miraflores. 
 
Los de Vitoncó mandaron una carta pidiendo una máquina de 
escribir y no se la aceptaron porque no iba escrita en máquina. Un 
delegado de la presidencia le dijo a los líderes que Ricaurte no 
existía porque no aparecía en los mapas, sólo lo creyó cuando puso 
sus pies en el pueblo. En la noche, las pocas cantinas reabrieron 
sus puertas. A eso de las diez de la noche se armó una trifulca: los 
madrazos, las amenazas y las botellas despicadas. 
 



 

 

Creo que soy muy duro con los cuerpos de socorro, en últimas el 
valor de la ternura de la Defensa Civil con los damnificados de La 
Plata, la administración de bodegas de suministros por parte de la 
Cruz Roja y la coordinación de albergues por parte de ambas 
instituciones, no tiene número.  
 
Falta sólo que suceda una semana santa y un año nuevo para 
convencerme por completo de que ya ha pasado un año. Camino 
con María Inés, ella sostiene que hay algo peor que ver partidos de 
fútbol: oírlos. Pensamos que somos niños jugando a los desastres 
(aunque todos lo neguemos). 
 



  
  

 

 

DOMINGO DIEZ 
 
Hoy regreso a mi oficina en Santafé de Bogotá; atrás van quedando 
los cambuches de los damnificados hechos con plástico negro y 
estacas de madera, atrás el improvisado hospital que reemplazó al 
que se fue con la avalancha, atrás el traqueteo incesante de las palas 
de los helicópteros que anunciaban siempre una esperanza, atrás el 
río Páez y sus historias de aguas azules y mansas a los pies del 
pueblo, atrás la algarabía de las reuniones en las que el que no era 
militar era doctor, atrás las historias de Juan Tama, atrás el 
cementerio con sus tumbas violadas por el lodo, atrás el sueño de 
las tarabitas y sus ganchos de hierro, atrás las iglesias construidas y 
destruidas por las trampas del tiempo y las creencias, atrás la 
sombra de la muerte y la risa de resistencia y terquedad con que se 
enmarcó otra batalla entre la naturaleza y los hombres. Ya nada es 
como antes.  
 
Mañana regresaré a los informes y a los libros, el martes Mauricio 
Bustamante presidirá una reunión entre el Comité de Emergencias 
de Belalcázar y el Comando Operativo Nacional, el quince de julio 
Ingeominas dará su informe final sobre las grietas, las pendientes y 
los encabritamientos de la tierra, a final del mes cambiaremos los 
médicos internos de la Universidad Nacional por otros igualmente 
contratados por el Ministerio, luego se retirará la Cruz Roja y la 
Defensa Civil de la zona, el mes entrante el futuro empezará a 
desprenderse de ese lastre de pasado que todavía no tiene puesto 
en la memoria, y en tres o cuatro o cinco meses el país habrá 
ingresado al pueblo páez y a su desgracia en el cajón de los olvidos 
y las cuentas pendientes de donde Gustavo Wilches tratará de 
rescatarlos para pagar la deuda desde la ternura de su rostro.  
 
Después, tristemente y ojalá que no fuera así, los sitios arrasados se 
llenarán de turistas, de casas, de vendedores de peinillas, de plazas 



 

 

a Bolívar, de calles que se refundirán con el correr del tiempo y 
hasta la historia se olvidará de los que murieron. Yo escribiré este 
libro y lo regresaré a la tierra páez, el sitio al que pertenece y al 
entregarlo a Chepe, a Monseñor Jorge, al médico Ortiz, al 
gobernador del centro, al Mayor bonachón, al alcalde Abelardo, les 
diré lo que me enseñó mi abuela Isabel en una madrugada 
santandereana: "cuando el río suena, mijo, piedras lleva". 
  



  
  

 

 

EPILOGO 
 
Cuántas cosas se pierden entre el tintero en las reuniones de 
desastres, cuántas fallas, a veces pienso que de esas reuniones no 
queda sino el desayuno y la fecha de la próxima reunión. 
 
El Sistema, definitivamente, tiene vicios graves de protagonismo y 
burocracia ...pero no son exclusivos del Sistema, ni siquiera es su 
culpa: es la herencia que le dejó el país, no sólo heredó volcanes y 
ríos sino también posturas y trámites innecesarios. Dos ejemplos: 
en algunas zonas quien tenía la remesa tenía el poder; los 
miembros del Comité Operativo Nacional un buen día, vestidos de 
civil, se fueron en los helicópteros a visitar las tumbas de San 
Andrés de Pisimbalá (una de las limitaciones para brindar apoyo 
aéreo es que cada hora de vuelo puede estar alrededor de los mil 
200 dólares). 
 
Porque el problema último no es el helicóptero, sino, como decía 
Cortazar, pensar que ese objeto era un tornillo porque tenía forma 
de tornillo. El problema último no es las toneladas y las cifras, no 
es la remesa y los suministros sino el desgarro de la tierra, ese 
reacomodar de huesos en las tumbas, esas lágrimas sin eco y sin 
pañuelo, esa demora lenta que le coquetea con tímida complicidad 
a la tragedia. La cultura de la prevención que tanto cacareamos no 
sólo está sin construcción sino que necesita previamente 
desmontar la cultura del desastre y la vocación de damnificados de 
muchos colombianos. 
 
Queda una Corporación que es muy singular: en ella tiene asiento 
la mayoría de actores del Cauca que son a su vez la mayoría de 
actores del país que es a la vez sentar todos los conflictos 
históricos en una misma mesa. La atención de desastres y su 
reconstrucción no es ajena a la condición humana y por tanto 



 

 

plagadas por todos los males que agobian al hombre. El Che 
afirmó que una guerrilla que triunfara en Colombia, debía nacer en 
el Cauca.  
 
La Corporación es una asamblea nacional constituyente en 
chiquito, allí el CRIC ha querido aprovechar el cuarto de hora, 
seguir culpando al blanco y resolver de paso los problemas, como 
la tenencia de tierra, que ya cumplen muchos años. Lo interesante 
es pasar de un desastre manejado los primeros días por los 
militares con una visión de operativo de guerra y de unidades 
tácticas a una fase de reconstrucción en donde cabe hasta la utopía. 
 
Pero las historias incontables siguieron en el páez, las realidades 
continúan: una señora embarazada consultó a la una de la mañana 
y cuando su niño ya tenía un piecito por fuera, morado, y entonces 
Orlando y la Jefe Janeth decidieron realizar una cesárea en uno de 
los salones del improvisado hospital, vestidos en bluyin y teniendo 
como luz algunas lámparas y contando dentro del grupo quirúrgico 
a una enfermera que se dedicó únicamente a espantar las 
mariposas y las polillas que llegaron como una pintura macondiana 
a presenciar como se salvaba al niño, la mamá y las esperanzas en 
la medicina occidental. Las mariposas se quedaron como un 
aparato de succión en espera y las luciérnagas como un cauterio 
disponible.  
 
Luego las operaciones y las reuniones se dieron en Popayán, entre 
sus mitos religiosos y sus callejones apacibles, precisamente en la 
catedral de Popayán está una virgen hermosa "en el misterio de su 
gloriosa ascensión", central y a sus pies el mundo. Es una virgen de 
quijada ancha, pómulos marcados, senos grandes y abultados, 
mestiza, humanizada, hecha mujer, impecable.  
 
Es la imagen más bella de la ciudad, una humana mujer dispuesta a 
amamantar el niño, casi sonriendo, como una matrona 
santandereana, preciosa. En la puerta de la misma catedral, entre 



  
  

 

 

un cofre de vidrio, está El Sagrado Corazón de Jesús del 
Terremoto, una imagen que sobrevivió al sismo que afectó a 
Popayán el Jueves Santo 31 de marzo de 1983. 
 
Precisamente Popayán, la ciudad de más rancia aristocracia que 
todavía suspira con nostalgia por los años idos de la colonia, es la 
capital de un departamento rodeado de indios y de negros en sus 
zonas rurales. Sus impecables paredes blancas se ven asaltadas por 
grafitis como este: "Vanas gentes estas, dadas además a la 
mentira". Y frente a la Topatolondra, el bebedero más visitado por 
los desastrólogos, otro grafiti reza: "¿no podré dejar la mitad de 
esta soledad para la otra semana?" 
 
La atención de desastres, lo sostuve en varias reuniones, podría 
resolverse con tres amas de casa que cada una hubiese parido unos 
siete hijos, ellas sí que saben lo que es administrar un mierdero. 
Por ejemplo, cuando Mauricio coordinó a los de los helicóptero 
era un despelote, luego delegaron la tarea en Misael, un 
antropólogo venido a más con el que fueron más los problemas 
que las soluciones, luego funcionó todo bien, incluso peticiones a 
última hora para sacar un paciente y entrar una comisión del 
Ministerio de Salud fueron antendidas de manera oportuna y sin 
tropiezos, cuando viajé a La Plata me enteré que Misael delegó al 
técnico de Telecom para que coordinara los vuelos, era simple, 
sólo se trataba de sentido común.  
 
Lo repito: la atención de desastres podría resolverse con tres amas 
de casa. En la zona yo permanecí hasta el 19 de agosto, dos meses 
y medio, hasta que se transformaron muchas cosas para dar paso a 
otras. 
 
Pero, insisto, el desastre del Páez fue más grave que Armero: por la 
cantidad de sobrevivientes, la dispersión y la población indígena 



 

 

inundada ahora por antropólogos. Este país está lleno de expertos 
que se les va la vida haciendo diagnósticos, criticando en tabernas y 
escribiendo artículos de prensa.  
 
En el desastre de Villa Tina, seis semanas antes, Ingeominas 
terminó un estudio en el que indicaba por dónde podría fracturarse 
el cerro; en el de Armero muchos fueron los estudios proféticos... 
¿cuántos desastres estarán esperando a que se termine su estudio 
para entonces sí cumplir tales profecías? 
 
  



  
  

 

 

POSTDATA 
 
Para Sábato, un escritor debe ser ante todo un testigo 
insobornable, y eso fue lo que intenté. Sin ninguna pretensión 
irónica, espero que estas líneas sean leídas con respeto por los 
integrantes de las instituciones responsables de la prevención y 
atención de desastres y que (ojalá) causen algún malestar, malestar 
que no nacería de mis letras sino de una realidad menesterosa 
como es la atención de estos eventos.  
 
Digo que espero sean leídas con respeto para que se vuelva este 
texto otro más en la necesaria y aplazada autocrítica que nos 
permita entender los desastres más allá de los decretos y los 
simulacros y corregir nuestras deficiencias.  
 
Así como nos permitimos discutir entorno al Plan Operativo 
Nacional o al Fondo Nacional de Calamidades (este texto no es 
menos serio y, creo, más cercano a la realidad), espero nos 
permitamos revisar estas páginas desprovistos de ese 
protagonismo institucional, de esa normatividad y ortodoxia que 
nos corta la imaginación. A todos, gracia por permitirme 
acercarme a esta realidad, escribirla y, ojalá, discutirla. 
 



"Cuando el río suena" es un diario de viaje en el que 
cuenta sólo subjetividades, sólo impresiones 
fragmentadas y personales de su participación en las 
tareas de atención del sismo y avalancha del río Páez 
en junio de 1994. En sus palabras, en este libro "(las) 
alegrías no están explicadas en cantidad de toneladas 
ni sus tristezas en el número de muertos; sus 
personajes no son inamovibles figuras de cartón; sus 
visiones no son globales ni totalizantes; sus 
apreciaciones no son definitivas sino las que se 
diluyen al momento; sus pretensiones no son 
diferentes a las del diálogo de dos amigos que 
cuentan en voz baja lo que no se le sostiene a nadie 
porque son eso, apreciaciones".  
  


