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Muerto Mahmud ‘Darwish, el gran poeta nacional palestino, parece como si la voz de este pueblo mdrtir
se hubiera quebrado. El olivo de la paz, que plantamos en el Parque Jarama para celebrar el ‘Dia de la
Tierra Palestina, ha escuchado sus poemas 'y ha sido y es, testigo mudo de nuestra solidaridad.

Se fue la palabra, nos queda la mirada. ;Habrd quien no se sienta conmovido por esa terrible mirada,
amasada de miedo y rabia, de los nifios y las nifias palestinos? Porque hablamos de seres fiumanos, de
familias destrozadas, de dolor y de humillacion. <Pero lo mds impactante en esta guerra feroz de un ejército
contra un pueblo es la cantidad, la inmensa proporcién de nifios y nifias victimas del genocidio.

Podriamos contraponer esas miradas infantiles a las fieras miradas de los militares que juegan al blanco
con los nifios, que dejan morir a los enfermos, que fumillan a los ancianos, que destricyen una'y otra vez
el escaso patrimonio del pueblo palestino, que torturan, que mantienen en cdreeles sin juicio a miles de
ciudadanos, que masacran, queman, destriyen.

Podriamos hablar también de las aburridas miradas de tantos politicos que pasan de pdgina, que miran
tediosos los repetidos partes de guerra: “nifios tiran piedras, misiles destrozan familias enteras”. ‘De tantos
que habrdn dormido a pierna suelta las noches marcadas por las bombas de fosforo blanco en Gaza.

‘Estamos hermanados con Ramallah. No se trata de una declaracion retérica, sino de un vinculo real, que
se traduce en relaciones directas con la alcaldia y sobre todo, en proyectos de cooperacion. Proyectos como
escuelas infantiles, equipos quinirgicos, efc., que a menudo —todo hay que decirlo- han sido destruidos
por el ejercito israeli. Mantenemos ese compromiso y lo fiemos extendido a la ayuda humanitaria a la

poblacién de Gaza.

‘El pueblo palestino es un ejemplo de dignidad, de resistencia a la peor cara del militarismo, de confianza
en la construccion de un futuro. Nos gustaria ser una parte —mity modesta- de esa voz que elevé Darwish,
de esa mirada de los nifios y nifias palestinos, de esa confianza.

Julio Setién Martinez
Alcalde de San Fernando de Henares



“Escribe

en el comienzo de la primera pdgina

que no aborrezco a nadie,

ni a nadie robo nada.

Mas, que si tengo hambre,

devoraré la carne de quien a mi me robe.
jCuidado, pues!...

jCuidado con mi hambre,

y con mi iral”

M. Darwish
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Comentario de infroduccioén

Palestina es una isla definida de otra manera: una porcién de tierra rodeada de soldados
israelies por todas partes, definicién que serviria también para una cdrcel, como de hecho ya
lo es Gaza y dentro de poco lo serd Cisjordania, debido al Muro del Apartheid que construye
Israel. Palestina es una cdrcel con casas a medio construir y casas a medio destruir. Puede
parecer demasiado normal para tanta noticia y demasiado pequefa para que le quepa tanta
historia. Demasiada piel para decir verdades absolutas, demasiados sitios biblicos para tantos
infiernos. Creo que lo central no es lo que dice la Biblia —que dice lo suyo- sino lo que dicen
que dice la Biblia.

Y ante la ausencia de mar para arrojar botellas de ndufrago, quedan las cartas de este autor
como compaiia. Estas fueron escritas en algunas de las calles palestinas, demasiado deprisa
para encontrar reposo en su lectura. Les llegaron en poco tiempo a cada uno de sus destinatarios.
Algunos todavia no responden 3qué decir?. Como en “la casa tomada” de Cortazar, solo hay
impresiones, sombras y sospechas de que algo pasa, pero no precisiones absolutas. Eso son
estas cartas: un resumen de sospechas con algo de orden y mucho de angustia. Son ademés
una forma de querer cambiar cosas, como una pequefa batalla, una de esas pequeiias batallas
por las grandes causas que las personas abrazamos ya sea por un dia o por la eternidad y
que nos dejan ver que no esta mal “sentir bajo las piernas el costillar de Rocinante” aunque no
seamos ni Sanchos ni Quijotes.

Después de haber vivido muy de cerca la guerra en Colombia y en Darfur, llegar a Palestina
es comprobar de nuevo que la estupidez humana no tiene limites. Me pregunto, 3Que nivel de
indignacién es soportable para permanecer sin hacer nada?.

Mi madre decia “cementerio de polacos” para referirse en mi lejana Colombia al cementerio
judio y nunca terminé de entender si la muerte era un asunto de nacionalidades y asimismo si
habia cementerio de polacos, habria entonces de franceses y de belgas. Luego oi hablar mucho
de Oslo y sélo después entendi la frase de que en Oslo, el ocupado y el ocupante bebieron de
la misma copa, pero nunca llegaron a ser iguales. No eran partes iguales aunque las palabras
lo digan, porque las palabras también disfrazan y hasta traicionan, en este caso, la causa






palestina. De este modo, por ejemplo El Dorado, es una cafeteria en Jerusalén, pero también un
aeropuerto en Bogotd y ademds una marca de hojuelas de maiz en Suecia.

Del otro lado del control militar estdn claramente los israelies y no otros, con mds o menos
responsabilidad pero, en todo caso, responsables. Y ellos, los israelies, “quieren el oro y el
moro”, el oro para ellos y el moro preferiblemente detenido. Y ademds no quieren entrometidos,
ni mirones, ni fisgones, ni comentarios en su contra y por eso abundan los controles. Mi
ventaja de no querer tener pais es no tener presidente, pero para mi siempre habré policias y
guardianes.

La vez que sali de Tel Aviv en 2005, el control policial que me hicieron fue de mds de cuatro
horas, incluyendo desnudez. En los aeropuertos como en las cosas del amor, la experiencia
no sirve para nada. Me examinaron el equipaje como a muchos otros con sus guantes y sus
algodones como bacteriélogos cogiendo mierda y con sus detectores de metal tan paranoicos
como ellos. Me quitaron los libros, me insultaron en nombre de las “security reasons”, repitiendo
el mismo ritual que vivi en el control de los “checkpoints”, los buses palestinos, las avenidas
israelies y hasta las calles de Jerusalén cuando caminaba desprevenido alguna tarde, al tiempo
que me preguntaba scudl es el nivel de humillacién que soporta una persona?

Al menos trato de enviar cartas a los amigos, para ahorrarles el viaje a tierras santas y contarles
que aqui hay humus en la mesa para todos y checkpoints en las vias, cantos drabes y casas
demolidas. Cartas para repetirle a los amigos lo que decia un palestino: “la cooperacién
internacional no consiste en donar cheques sino en hacer politica”. No hay museos sobre la
tragedia palestina, debe ser porque no son tan influyentes como lo son otros para mostrar al
mundo su dolor. Por eso también estas cartas.Para contar que aqui hay algo mas que ataques
suicidas, esos que parecieran ser la Unica realidad de esta regién, que hay muchas mds cosas y
peores, cotidianas, silenciosas, insoportablemente bien planeadas y asquerosamente disefiadas
para recordar a cada paso de quién es el poder. En medio de todas esas cosas cotidianas, se
brindé este espacio para la escritura.

El autor
Jerusalén, Palestina, 2008






1. El llanto del Imdn. Carta a Don Francisco.

Hoy por fin entendi el canto que acompana el rezo del Imdn. Llevo semanas oyéndolo cinco
veces al dia. Todas las mafanas me despierta con su rumor a las cuatro. A esa misma hora,
Jerusalén de casas blancas finge dormir, la ventana me muestra un silencio de domingo, un
arbol de frutas y un letrero en un idioma que desconozco. Un idioma que tiene una extraiia
palabra: sumud, que quiere decir “aqui me quedo”.

Luego oigo el cantar que llama a la mezquita mientras descubro las primeras calles de Jerusalén
y los primeros caminos palestinos. Aqui parece que no hay personas, esa palabra con la que
usted jugaba en clase no la veo. Aqui, en la mafana, va a mi lado un judio ortodoxo que cuelga
a su espalda un fusil automdtico, alli va la mujer musulmana cubriendo su cabeza del polvo de
las calles, allé un nifio drabe hace nudos al aire. Pero no veo personas. 3Serd posible hablar
aqui de personas simplemente? Digo, sin apellidos de credos y de razas, de creencias y de
pasaportes.

2Sabe? Mi viaje a Palestina comenzé en las palabras, en la infancia. Yo creci en Palestina y no
es una metdfora. El nombre del barrio pobre sin luz ni agua potable al sur de Bogotd, dénde
aprendi a montar en bicicleta y a besar en las tardes, se llama Palestina. El segundo viaje fue
en los libros. Y tercero es este, el de verdad. Cada uno tiene su Palestina y su tierra prometida,
pero hasta las de verdad tienen matices dentro.

Aqui el Imdn reza y al otro lado, en el lado israeli, la belleza es cosa religiosa. Es decir, la gente
es religiosamente hermosa o religiosamente fea. Aqui, de ambos lados, la religién no es tan
solo una fe, como yo pensaba en el caso de mi madre. No, aqui, como también lo debe ser en
el caso de mi madre, la religién es una forma de ver la vida. Tienen entre ellos coincidencias,
la principal es que ninguno vive a gusto. Unos viven con miedo y otros con odio, y a veces se
intercambian los sentimientos, como en un juego de cartas marcadas.

Ya pasa la hora de comer. Mezclan las salsas y la Coca Cola. La prensa anuncia un atentado.
Yo llego a la frontera, ficticia como todas, entre la Palestina e Israel. Alli hay un checkpoint. Un
soldado me mira y piensa que soy palestino. Semanas después lo he asumido: los drabes me
saludan en su lengua y los soldados me muestran los dientes. Me piden el pasaporte y repasan






mi cara. A lo lejos, se oye el canto que acompaiia el canto del Imén. Un checkpoint es algo mas
que un control militar, es una disuasién, una certeza de que alli no pasas, un silencio de otro
modo. Tal vez eso dice el Imdn. Paso el control y entro en un mundo diferente. Alli hay sonrisas
y abrazos, y también casas destruidas con excavadoras. Alli, se de un nifio de cuatro afios que,
cuando oye el inconfundible ruido de un jeep militar, corre al rincén més profundo de su casa,
pone su cara entre sus manos y llora. Llora como lo ha hecho muchas veces. Sélo tiene cuatro
anos. Su padre no le puede explicar por qué pasa lo que pasa. Tiene sélo cuatro afios, pero
puede ver y puede oir. Tal vez de eso diga algo el rezo del Imdn.

Los dioses aqui son terrenales, demasiado terrenales. 3Recuerda cuando me decia: “Roma
veduta, fede perduta”@ creo que aqui es peor. Desde una café del centro de Jerusalén, veo
el sitio desde donde Mahoma, el profeta de Ald (que es como llaman ellos al mismo que mi
abuela llama Dios) subié a los cielos. Veo los restos del templo de Salomén: el muro de las
lamentaciones, veo el Monte de los Olivos donde Judas murié. Todo en pocos metros. 3Por qué
los dioses tuvieron que venir al mismo sitio? Con tanto mundo libre...

Del lado del muro hay una palabra que lo dice todo: “seguridad”. Es como el nombre sagrado
de un dios que justifica la guerra y la injusticia, el dios seguridad es mds terrible que el Jehova
del Apocalipsis, mds infiel que Jipiter, mds devorador que Cronos. Se transforma en odio,
en venganza y paranoia. Del otro lado, la promesa del cielo construye desesperos. “Ald es
grande” dicen algunos suicidas segundos antes de apretar el botén.

En mi pais hay 44 millones de locuras individuales, una por persona. Aqui hay unas pocas,
son locuras colectivas, pero no sé cudl es peor. Los musulmanes nunca estdn solos, bueno, los
comunistas tampoco. Quiero decir, tal vez estd solo El comunista, El musulmdn, pero el miembro
de un grupo por definicién no estd solo. La soledad es cosa de individuos. Y yo soy muy
individuo.

Ya llega la tarde y en la tienda de fotos una madre recibe la copia de la foto de su hijo: 24 afos
y una sonrisa de futuro. En la foto él sonrie mientras mira a su hermana pequefia que estd al lado
del fotégrafo, pero ahora su mirada no estd con su hermana sino tras las rejas, como cientos de
palestinos. Esta alli, sin abogado, sin cargos y sin pena. Esta alli y el derecho no sirve. Creo que
Aristételes tenia razén, las leyes tienen que ver con la injusticia y no con la justicia. Si hubiera



justicia, spara qué leyes?, sPara qué abogados? 3Para qué cursos de derechos humanos como
el que hice con usted?.

Llega la noche y dos soldados me abordan en la calle, miran mi mochila y mis cosas, husmean
mis ojos. Es increible, yo que creci en otra Palestina, scémo puedo aprender a sentir algo de
odio de manera tan facil2 Pero del otro lado, es fécil también enamorarse de causas ajenas.
Esos amores son como las amistades y los amores del verano: nacen y crecen porque estamos
en el mismo barco, pero son falsas, porque una vez llegamos a puerto o al otofio, huimos.

Farid me dice que su madre ha muerto de una enfermedad del corazén. Hoy, semanas después
de estar en estas tierras, visito su casa para decir eso que nunca se dice en los velorios. Estdn
sus tres hermanos y algunos vecinos, unos pocos amigos y tazas de té y de café esperando ser
bebidas. Se oye el canto y pienso en todo lo que he vivido para llegar hasta aqui, el dltimo
desamor que cicatriza lentamente, el abrazo del amigo y la mentira de la esquina, todo para
llegar aqui.

Todos los rituales ajenos, incluidos aquellos sobre la muerte, nos resultan por lo menos curiosos.
Nuestros rituales, los propios, nunca nos parecen extrafios. Lo propio por definicién no es
raro. Habia pensado muchas cosas extrafias del canto que nace de las mezquitas, de su poca
musicalidad, de su tono despiadado, de su lamento eterno. Incluso, habia pensado que podia
ser motivo de algin chiste pequefio. Pero hoy, sintiendo al otro como yo, llorando en silencio
por su madre, de pronto, como en una revelacién de esas que se mienten los santos, esa mUsica
me transporté a lo que fue mi pasado hasta llegar aqui. Tal vez por el momento aqui me quedo
porque tan sélo por hoy, como ellos, no tengo a dénde ir. Y bueno, porque ademds hoy por fin
entendi el llanto del Imdn.



?. la tierra de los muros. Carta a Eduardo.

"Si poseemos la Biblia, si nos consideramos como el pueblo de la Biblia, deberiamos
poseer también las tierras biblicas, la de los Jueces y los Patriarcas,
Jerusalén, Hebrén, Jericé y mds lugares”

Moshé Dayan

Discutir contigo es discutir sobre viajes y murallas. To sigues atrapado sin viajes en tu ciudad y
yo vivo en la tierra de las murallas, o de los muros si te resulta més coloquial. Esta no es una
tierra santa, no mds santa o pagana que las otras. Es como todas aquellas en que ha habido un
muerto o un amor, pero sin duda es una tierra de muros.

Jerusalén, como todas las ciudades antiguas se precian de sus murallas, se parece en eso a los
guerreros que exhiben sus cicatrices con orgullo. Y muchas veces eso son las murallas: cicatrices
del pasado, pero las ciudades como los antiguos heridos repiten una y otra vez sus eternas
batallas. Con el tiempo muchas de esas ciudades se han convertido en miradores turisticos,
como si los guerreros del pasado, sin saberlo, no defendieran la ciudad de los enemigos sino
que buscaran preservar sitios para el turismo del futuro.

Aqui no es menos, pero si es mds. La primera noche fue inevitable ver Jerusalén desde el Monte
de los Olivos y ver su muralla ordenando el paisaje, porque eso hacen entre otras cosas las
murallas: ordenar, organizar y también dar érdenes. Alli estaban desde la eternidad, esperando
ser miradas: la puerta de Damasco y la de Jaffa.

Luego estuve en un muro demasiado famoso para tan pocas piedras: el muro de las lamentaciones.
Pero esa es su magia: representa lo que ya no es, pues es el Ultimo vestigio del Templo de
Salomén; es un muro que es lo que no es y esa es precisamente su magia. Alli los judios asisten
cada sabath a rezar por sus cosas, como tu madre algin domingo y la mia alguna tarde, como
todos los que tienen un dios que los perdone.

Hace poco visité un tercer muro. Ese es mds dificil de explicar porque no viene del pasado, sino
va hacia el futuro. No tiene siglos sino dias, no fue hecho para proteger sino para encerrar. A lo
largo de Cisjordania, ese pedazo de tierra que le dejaron a los palestinos, serpentea un muro,
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un muro inmenso...Y no es un muro de aquellos que saltdbamos en la escuela cuando nifios,
tampoco el muro del patio del vecino, ni el muro de la cancha de fitbol. Este es un muro-muro.

Primero, antes del muro, como si fuera su prehistoria, hubo otras formas de encerrar cuyo
mensaje era el mismo: cierres, checkpoints (controles militares), alambradas. Israel es el pais
con mds cercas y letreros de prohibicién que he visto en mi vida. Ahora es un muro-muro. El
tiempo que yo gasté para aprender a caminar, 14 meses, fue el necesario para construir los
primeros 128 kilémetros del muro, 2 millones de délares costaron cada uno, y ya van en mds
de 200 kilémetros de un total de 730.

Los muros no existen solo en sus piedras sino que se van metiendo en las cabezas. Cuando estuve
en Berlin, el muro de alli sobrevive todavia, por lo menos eso senti yo. El muro estaba en las
palabras de las personas cuando decian Este y Oeste, en el tipo de ropas, en las construcciones
y hasta en la forma de mirar.

Este muro-muro en Palestina a su paso separa pueblos, corta acueductos, destruye cosechas,
derrumba escuelas y casas, divide familias, aleja vecinos y amigos de sus amigos palestinos. Es
como un dios infame, es como el dios del apartheid que en su primera expedicién ha arrancado
mds de cien mil olivos.

No hay fronteras bonitas (dimelo a mi que soy de profesién inmigrante) maxime si es un muro, al
igual que no puede haber una cércel bonita adn esté pintada y perfumada. Desde los checkpoints
a comienzos de la década pasada, el tiempo en Palestina no se mide en kilémetros sino en
controles militares. El tiempo y la espera tienen un elemento tridimensional mds allé del plano
mapa de las agujas del reloj: la angustia.

Cuando conocia el muro-muro, un trabajador local me lo explicaba y no pudo evitar contarme
su propia historia. Tenia dos nifias, gemelas de dos semanas y ambas enfermaron. Al llegar al
checkpoint los soldados de turno no las dejaron cruzar hasta el hospital a pocos metros. Ellos
esperaron y esperaron, -es dificil saber lo que es esperar en estos casos- y al final, entre la
impotencia de su padre, el llanto de su madre y las latas de la ambulancia estacionada, ambas
nifias murieron esperando. Su padre, ahora me indica con su mano el muro que reemplaza los
checkpoints.



A cada avance del muro, este le mete un mordisco robando la tierra mas fértil a los palestinos
para anexarla al gran Israel. Algunas veces deja dentro del muro a las casas y por fuera a la
tierra; segin la nueva ley la tierra entre el muro y la llamada Linea Verde (la frontera que dejé
la guerra) pasa a ser israeli. Al final del muro-muro la mitad de Cisjordania serd israeli: con
las fértiles tierras del valle del rio Jorddn, con los acuiferos de la zona de Tulkarem y Jenin y
los alrededores de Jerusalén. Los ahora ex duefios palestinos necesitan permiso para cruzar el
muro y trabajar sus propias tierras. Desde la guerra de 1967, con el control del Rio Jordén,
las han intentado secar. Hasta ahora 36 pozos y mds de 200 cisternas estdn aisladas de sus
comunidades y han perdido 35 kilémetros de acueductos cortados por las excavadoras que
hacen el muro. En Palestina, un colono judio consume 17 veces mds agua que un palestino pero
paga la mitad. Cisjordania serd solo cuatro cantones con poquisima agua de donde podrén
salir los palestinos a trabajar en los campos judios o en las fabricas judias. Y la comunidad
internacional celebrard con vino la paz, por fin, del Medio Oriente.

En Qalqiliya, ciudad rodeada por el muro-muro, el control militar de entrada y salida abre a las
siete de la mafiana y cierra a las siete de la noche. Y vieras lo triste que es oir a los hombres
pedir a sus esposas que no tengan los nifios en la noche. En los controles a lo largo del muro
son comunes los maltratos fisicos y verbales, las humillaciones y los abusos fisicos; los médicos
no pueden llegar hasta la gente: en Azzun Atma fueron restringidas ain mds las visitas médicas
a la comunidad, pasando de 2 dias por semana a un total de 4 horas semanales; en Tulkarem,
650 profesores tienen dificultades para llegar a sus sitios de trabajo.

Cuando hagas el préximo pesebre (o Belén o Nacimiento, o como lo quieras llamar) pon un
muro alrededor de la ciudad, como existe ahora. Incluye también un checkpoint, una alambrada
y un asentamiento, no serd muy catdlico pero serd muy realista.

2Y qué hacemos los llamados humanitarios? Estamos, como diria Cavafy esperando a los
bdrbaros arropados en la bandera de la neutralidad. Pero 0 sabes bien que entre la victima
y el victimario no hay neutralidad posible, que eso es complicidad. En la Segunda Guerra
Mundial, los delegados de la Cruz Roja visitaron los campos nazis. 3Hubiera sido suficiente
pedir buena comida y un trato digno para los judios presos? 3Serd suficiente explicarle a mi
sobrino que mientras el muro crecia, yo ayudé tan solo a repartir ovejas para que los cada vez
menos palestinos que se quedan en su tierra sobrevivieran entre esas paredes?



3. Sobre los palestinos v ofros humanos. Carta a Zaira.

“Escribe que soy drabe,
que fengo el pelo negro y los ojos castarios;
que, para mds detalles, me cubro la cabeza con un velo”

M. Darwish

Esta carta es un juego y tienes que ayudarme. Tu deber es sencillo: leer mis palabras pensando
que nunca has estado en Palestina. 3Aceptas este juego? Y ahora, con mis pocas semanas por
aqui, te voy a contar cémo son los palestinos. Pero ademés debes olvidar que entre tu casa y la
mia hay dos checkpoints, que t6 como yo tenemos caras érabes, que tu piel te delata, que vives
en Ramallah, que sabes lo que significa marhaba y mabruk, y que me conociste en Palestina.

Los palestinos son ante todo palestinos, es decir, son muy ellos. Como los espafioles son muy
espanoles. Visten sencillo, como los cubanos, porque en sus preocupaciones hay poco espacio
para la opulencia, pero cuando quieren celebrar se visten bonito y bailan al ritmo de su mUsica.
En eso de bailar los chicos poco lucen, en eso se parecen a los suecos, pero ellas bailan
con la sensualidad de la sugerencia, no muestran tanto como las brasileras pero parecen no
necesitarlo. Creen en los rituales y en eso se parecen a los andaluces o mds bien los andaluces
se parecen a los palestinos. En el fondo, a todos nos gustan los rituales. Lloran sus muertos y
los despiden con silencios, aceptando el silencio cuando las palabras estorban en los labios.
Algunos se fueron de su tierra, como lo han hecho algunos colombianos, como tu padre Bassan
a sus trece afos, como yo un dia de noviembre. Y algunos hicieron hogar y casa en otra parte,
como los irlandeses y los italianos. Algunos no se fueron y el rostro de la guerra les marcé la
cara, como a las gentes de esa otra patria pequedita llamada El Salvador.

No olvides que debes seguir el juego de que no conoces Palestina. Yo conozco a Ayman que
ahora se llama Abu Omar, porque aqui los hijos deciden el nombre de los padres. Ayman tuvo
un hijo que se llama Omar y Abu significa “padre de”. Yo me encontré con Jamal, ese que para
hacerme sentir amigo por un rato me dio dos besos como hacian mis hermanos en Colombia.






Yo conozco a Farid, ese que ha apostado todo por amor y a veces ha perdido. 3Necesito
conocerlos a todos para poder hablar de ellos2 No lo creo. Les veo caminar con desgano
alguna tarde, saludar deprisa una mafana, gritar a un amigo que se aleja, mirar de reojo a
una muchacha como 0.

sVes? Ya sabes como son los palestinos, ya tienes la respuesta. Son humanos que esperan un
lugar en el cielo y buscan un lugar en la tierra. Se enamoran y se dicen cosas tiernas, tienen hijos
y van a la mezquita que es como nosotros llamamos a su iglesia. Bueno, no todos son iguales
entre ellos, pero como tampoco lo son los alemanes. Lloran de amor y viven de consuelos, como
los de Bolivia, duermen por las noches como los noruegos. Son personas que buscan un pedazo
de tierra para recostar su silueta. Insisto en que son personas -porque tristemente en eso no hay
consenso-, que buscan un sitio para bailar como los africanos, ensefiar la lengua a los hijos
como los vietnamitas o poner una bandera como los de Filipinas.

Buscan un sitio porque ya tienen la gente. Tienen una mujer que suefia un amor y un hombre
que llora un desamor, tienen un anciano rencoroso y un nifio juguetdn, una sefiora alegre como
las frutas y un chico oscuro con su ritmo en los brazos; un joven que pedalea hacia el mercado,
una musulmana con la cara cubierta y un hombre de barba corta y ojos transparentes. Y tienen
manos de todos los tamafios y ojos de todos los colores. Una mezcla de sangres y de historias,
como todos los pueblos.

Salvo por su falta de casa, son iguales al resto. Salvo por esa vocacién impuesta de pobre
turista permanente, son iguales al resto. Salvo por la ausencia de suelo propio para enterrar a
sus muertos y reir a los vivos, son iguales al resto.

Asi que eso son los palestinos. Varios cientos de miles llegando a muchos lados. Tan humanos
como sus enemigos. Y sus hijos son iguales. Una nifia palestina me preguntaba si era cierto que
en Suecia no teniamos checkpoints, otro nifio me dice que de mayor quiere ser extranjero. En
las casas tomadas por los militares, a veces los soldados les establecen horarios a los nifios para
que puedan jugar. El nifio de Jamal ya sabia quienes eran enemigos, no tuvo tiempo de crecer
para escogerlos por si mismo. Asi son pues los hijos de los palestinos, esos otros palestinos.






4. El juego del checkpoint. Carta a Joaguin

/" z . . .
3Qué crimen cometimos -oh madre- para morir dos veces
una vez en la vida y ofra en la muerte@”

M. Darwish

Joaco, t6 eres amante de los juegos. 3Sabes lo que es un checkpoint? Es un juego pero en él
no fienes que conquistar paises como jugando al Risk, ni formar palabras como jugando al
Scrabble. El juego tiene dos objetivos opuestos: el tuyo es pasar y el de ellos no dejarte. Como
ves es sencillo. Y tiene solo una regla: el azar.

Puedes probar con las palabras: con buenos dias, si sefior y por favor, entienda usted, mire
le digo, cuando pueda, como no. Eso que te voy a contar fue cerca de Nablus. Tres heridos
palestinos esperaban del otro lado del checkpoint; de éste lado estaba la ambulancia, los
militares y un soldado israeli herido que fue atendido pero estaba muy grave para sobrevivir.
Luego los de la ambulancia pidieron atender a los tres palestinos, pero no los dejaron. Los
soldados caminaron hacia los heridos, les apuntaron con sus fusiles y los remataron en el suelo.
Los de la ambulancia, del otro lado del checkpoint oyeron la respuesta después de los disparos:
“ustedes ya no necesitan estar aqui, ya no hay pacientes que atender”. 3Cruzar? Puede que si,
puede que no.

Puedes probar con argumentos la libre movilizacién de las personas, la ayuda humanitaria, la
dignidad, los Convenios de Ginebra. Era una anciana como de ochenta, a lo mejor de mds
afos, pero para mi casi fodas las ancianas son de ochenta. Caminaba baijito, quiero decir
doblando el cuerpo y andando como acompasada en el pasado. Pero llevaba una mano en la
mejilla izquierda y un dolor en la carne, un dolor en las muelas. Y trataba de cruzar el checkpoint
para llegar al odontélogo, y no hablaba hebreo y en su érabe rogaba que la dejaran pasar, y
los soldados se reian y la imitaban y luego jugaban entre ellos al paciente y al dentista, y otra
vez se burlaron y la gritaban, y pasaron los segundos y los minutos, pero ella no pasé y luego
se volvié de nuevo caminando con su ritmo y su mano en la cara y el llanto en los ojos y la
humillacién en todo el cuerpo. 3Cruzare Puede que si, puede que no.






Puedes probar con cartas y carnés. Mire usted, cudntas siglas tiene mi organizacién y cuantos
carnés con fotos y letreros, cudntas cartas con sellos europeos, incluso puedes probar con tu
pasaporte de colores. Un palestino esperé mucho tiempo pero el estémago no espera, mejor
dicho la mierda no sabe de relojes. Y andando despacio se fue hasta los matorrales cercanos a
la fila de coches, se bajé el pantaldn y se puso a cagar cuando un disparo en la frente lo hizo
caer de medio lado. 3Cruzar? Puede que si, puede que no.

Puedes probar con heridos y ambulancias. Mire usted, que estamos a pocos metros de la puerta
del hospital mds grande, que es cosa de minutos y se muere, que piense que podria ser usted.
Una muchacha preciosa jugaba en la playa el domingo pasado, con sus curvas de cine y su
sonrisa al aire, esa misma con uniforme me esperé dias después en el checkpoint para jugar el
juego este. No podia creer que fuera la misma de nalgas perfectas, pero su fusil me miraba y
me pregunté por mis papeles. 3Cruzare Puede que si, puede que no.

Puedes probar con terquedades. El derecho internacional humanitario, la comunidad internacional
que ahora mismo duerme la siesta de la tarde, la prensa que podria llegar en este momento.
Otra cosa es los checkpoints méviles, que persiguen a la gente y aparecen en forma de jeeps
intempestivamente para repetir la misma ceremonia de control. Fue en Hebrén, la nifia tenia
tres dias de nacida y estaba con su familia a solo 300 metros del hospital cuando aparecieron
los checkpoints. Esperaron entre gritos e insultos pero cuando llegaron al hospital, después de
esperar casi una hora y a solo 300 metros, ya sospecharas las consecuencias Joaco, si, la nifia
se murié. 3Cruzar? Puede que si, puede que no.

Ellos pueden probar con sus fusiles y sus prohibiciones. Un nifio recibié a algunas cuadras de
mi casa en Palestina un disparo en el pecho, un tiro Gnico y “limpio” dirian los expertos, un tiro
que le partié de cuajo las costillas y el alma. El nifio esperé en el suelo, cerca del checkpoint
de Qalandya la llegada de alguna ayuda médica. Mientras gastaba sus Gltimos alientos oia a
unos soldados que gritaban “stop-stop-stop” a la ambulancia que llegaba. Los dos enfermeros
noruegos miraban y no podian comprender cémo el nifio se apagaba de a poquitos cerca del
checkpoint. Entre los gritos de otros palestinos, la impévida mirada de los militares y la espera
in0til de ellos mismos. Cincuenta minutos después, el nifio moria revolcdndose cada vez mads
lento y mds sin fuerzas entre su propia sangre.



Puedes probar con tu paciencia. Si sefior, espero, como no, a ver quién se cansa primero, a
ver si no se aburren de verme bostezando en sus caras. Cerca de Nablus, el afio pasado, un
hombre se acomodé en lo alto de una montafia mirando al checkpoint y empuiiando un arma
vieja, de las usadas contra los briténicos y con once balas, solo once. Acabé con la vida de
nueve soldados y dos colonos que minutos antes gritaban en el checkpoint y manoteaban en
hebreo y se burlaban de la gente en todos los idiomas. Un disparo por persona, cuando pasé
la bulla, quedaron los cuerpos abandonados en el piso del érea del checkpoint, un arma
vieja abandonada en el alto de una montaiia y el mito de un hombre que, solo, acabé con un
checkpoint. 3Cruzare Puede que si, puede que no.

Te decia que ellos pueden probar también con muchas cosas, casi con todas. Luego, con la
boquilla de fusil cerca de tu cara te dicen “Have a nice day”, te lo dicen con “cara-de-checkpoint”,
cosa que tienes que ver porque es intraducible. Y si quieres hacer la travesia a pie vas a sentirte
violado, reducido al tamafo de tu pasaporte. Con la paciencia del tamafio de la fila, entrards
con otros indignados en el pasillo y a empujones; cosa que a mi me recordé cuando entraba de
visita a las cdrceles en Colombia, con la obligacién de poner cara de culpable y ademds dar
las gracias. Ven, Joaco, porque se que te sobra corazén para entender, ven para ensefiarte el
olor del “servis” (el microbUs palestino), ven aprender el odio de los ojos de los soldados. Total,
t0 y yo, extranjeros, al final pasaremos.



5. Ciudades palestinas: Carta a Ermestino

"Y tal como Jehovd lo mandé a Moisés, mataron a todo varédn. Y los hijos de Israel
llevaron cautivas a las mujeres de los madianitas, a sus nifios, y todas sus bestias y todos
sus ganados; y arrebataron todos sus bienes, e incendiaron fodas sus ciudades, aldeas y

habitaciones. |...) y les dijo Moisés: sPor qué habéis dejado con vida a todas las mujeres?
(...) Matad, pues, ahora a todos los varones de entre los nifios; matad
fambién a toda mujer que haya conocido varén carnalmente”

Numeros 31, 8-17

Madre ya sabes que no creo en dios, y no sé si el diablo existe pero Sharén, madre, Sharén
existe. Voy a tratar de explicarte las ciudades de aqui, empezando por Belén. Tengo a mi favor
que usted no sabe exactamente dénde queda pero tengo en mi contra que usted sabe mejor la
historia biblica que yo. Belén también queda en Palestina, es la misma donde llegd Maria con José
y el nifio en su vientre buscando un pesebre para su nacimiento. Por eso nosotros decimos pesebre
a lo que los espanoles llaman un Belén y los mexicanos un nacimiento.

Recuerdo madre que de nifio, mientras mi padre hacia el drbol mds grande de Navidad del
vecindario, yo jugaba a hacer el Belén: ponia los patos de pldstico nadando en un lago de
espejo y las ovejas en fila avanzando por un camino de piedras pequeiitas que hacian las veces
de muralla. A cada casa de cartén le poniamos una luz. Habia una oveja gigante al lado de un
rinoceronte verde y un pastor cojo y un tractor moderno perdido entre los reyes magos.

El Belén de verdad es un poco diferente. Ya Herodes no se lava las manos ni Maria Magdalena es
pecadora, pero hay muchas subidas y bajadas, pintadas en drabe sobre cosas que nunca supe,
fotos de mdrtires en muchas puertas y esquinas para que no se nos olvide lo que pasa, huellas de
la reconstruccién después de la Gltima batalla.

Un dia antes de conocer Belén, en el checkpoint, un joven de 17 afos fue asesinado por un
soldado porque, segin éste, el palestino “tenia un cuchillo”. Bueno, un cuchillo frente a un fisil
M-16 poco puede hacer en todo caso. Pero segin los testigos, madre, el joven sélo esperaba y
esperaba y el soldado se cansé de tanta fe en el tiempo y le descerrajé un tiro en la cabeza. Todo
eso a pocas cuadras de donde nacié tu querido nifio Jesus.






Ofra ciudad es Ramallah. En medio de ella la mukata, la sede de gobierno. 3Recuerdas madre
el palacio de los reyes en Estocolmo? 3Y el soldado roji-blanco de la guardia danesa? Imaginate
madre, toda esa pompa de la corona espariola con reina griega, de la corona sueca con reina
brasilefia, de principe holandés con princesa argentina y del danés con princesa de Australia
(hasta las casas reales europeas se estén llenando de inmigrantes), te decia que toda esa pompa
es propia del poder, pues todo poder busca ser ostentoso, sutil o descarado.

Pero cuando entré por primera vez a la mukata, vi un campo de carros aplastados y varillas
dobladas y hierros retorcidos, como después de un terremoto. El recuerdo no me cabe en los
ojos, Ernestina. Asomaban llantas viejas y pedazos de camas, mds alld habia bolsas plasticas
encerrando recuerdos y un pedazo de tela de lo que fue camisa alguna vez. Por encima de todo,
la tierra y los escombros.

Entre las ruinas encontré un militar palestino, me cuenta que sobrevivié a la invasién del afio
pasado, sobrevivié porque “Ald es grande” y lo dice en drabe. Los palestinos tienen un puesto
en la ONU, embajadas esperando ser abiertas en Ramallah y Jerusalén, banderas y simbolos,
himnos y aprendices de soldados, pero no palacios que mostrar. Pienso en mi tia Teresa y en mi
tia Sofia, si me preguntaran qué es Ramallah. Como ciudad les diré que es mitad verdad y mitad
suefo, de la mitad verdad, la mitad es alegria, y de la mitad suefio la mitad ha sido pesadilla.

En la entrada a la mukata hay una pequefa caseta, més adecuada para vender perritos calientes
que para recibir ilustres visitantes, pero estas cosas de la guerra logran afectar la pompa. Adentro
estaba Arafat, detrds de los misiles que destruyeron tantos edificios estaba Sharén. Fueron enemigos
desde el comienzo de los tiempos, desde antes de todo.

Esa es una parte de Ramallah, pero también hay otros sitios en la ciudad. Por ejemplo, el hospital
que tiene fosas comunes en su jardin de atrds porque no dejaron enterrar a los caddveres que se
apilaron dia a dia durante la Intifada.

Al sur de todo estd Gaza. Alli fue la Gnica vez que militar alguno me estreché la mano, me cogié
la mano casi por sorpresa, era un palestino de los tantos que hay alli esperando nada. Gaza es
una franja al sur donde un nifio conduce su bici en contravia, donde hay una cércel inmensa,
desconectada de Cisjordania y casi del mundo. Una mujer me ofrece jugo después de contarme



que le tocé suspender sus estudios en Ramallah hace tres afios. Un anciana me dice, “to be or not
to be” y descubro que Hamlet era mujer y palestina.

Es verano, el ruido de los ventiladores se confunde un poco con el ruido de los F-15. Luego se oye
una explosién, ambulancias y gritos de venganza. La escena se repite las dltimas semanas y la
lista de muertos se alarga. Empieza una manifestacién improvisada. Es verano y el calor aprieta,
cerca estd el mar para refrescarse, pero alli los palestinos tampoco pueden pescar como quisieran
y el pescado, a orillas del mar, se vuelve un lujo. Los nifios vuelven de la escuela con sus camisas
azules. Las calles estdn llenas de carteles grandes con las caras de los mdrtires.

Un médico me lleva a la ventana. Y me pregunta, “2qué hago aqui, con dos cuartos por casa?
mientras alld, en esa montafia estd la tierra de mi padre, allé al otro lado del control militar, la
tierra que no puedo volver a visitar, la tierra en la que ya no puedo jugar con mis dos hijas”.

Veo un edificio grande en el sur de la ciudad, blanco, de cinco plantas, con una gran red verde
en su Ultima planta, como si la hubiera tejido una arafia gigante. Es una casa tomada: en los
primeros pisos viven civiles palestinos, en el Gltimo viven soldados israelies cuya misién es vigilar
los campos circundantes. Y alli no se puede cultivar, la tierra espera en vano un azadén. La ofra
tierra —la ahora israeli, la expropiada- esa si es productiva, estd en manos de los israelies pero en
ella trabajan tailandeses importados, mientras los palestinos importan alimentos.

Hay otras ciudades, esté Nablus dénde una mujer traté de entrar a la ciudad porque estaba
pariendo y le toc esperar hasta que su nifio naciera y muriera para poder seguir el viaje. Estd
Tubas donde a una anciano le mataron 10 de sus ovejas por entrar en zona militar y luego le
visitaron, factura en mano, para cobrarle todos los proyectiles; estd Jenin que después de la
masacre del afio pasado tiene cementerio nuevo; estd Hebrén donde los soldados pintaron cruces
de David en las tiendas palestinas como hicieron los nazis en la Noche de los Cristales Rotos, en
Hebrén la misma en que los soldados hacian una extrafa loteria y rifaban papelitos para decidir
si te correspondia la rotura de tus manos, de tus piernas o de tu nariz; esté Nazareth donde vivié
Maria y murieron 13 palestinos al comenzar la segunda Intifada. Son muchas ciudades, madre,
muchos dolores, muchos nifios Jesus asesinados por muchos Herodes.



6. la suicida, la martir. Carta a Paco.

"Asié luego Sansén las dos columnas de en medio, sobre las que descansaba la casa,
y eché todo su peso sobre ellas [...) Y dijo Sansén: Muera yo con los filisteos. Y cayd
la casa sobre los principales, y sobre todo el pueblo que estaba en ella. Y los que
maté al morir fueron muchos mds que los que habia matado durante su vida”

Jueces, 19, 29-30

Paco, esto lo hemos hablado muchas veces, tomando café cuando trabajdbamos en la Cruz
Roja, comiendo en tu viejo molino o cenando deprisa en el bar de la esquina: 3qué es lo
humanitario? 3Es lo humanitario lo correcto? 5Qué es lo correcto en qué contexto?.

En la segunda Intifada ya son mds de una treintena los ataques suicidas. Uno de ellos tuvo
varias cosas particulares: su ataque, un 27 de enero ya lejano, produjo 200 heridos, lo que
es una cifra significativa y la muerte de un varén quien al comienzo se le pensé culpable de la
accién. Pero la persona suicida no era un varén sino una mujer, la primera mujer-bomba en la
historia de los ataques palestinos contra Israel.

Lo hacia, se dijo, por muchas cosas, como después de cada acto terrorista palestino: porque
no tienen ferritorio, porque no soportaba mds la represién israeli. Algunos dirian que es por
fanatismo, suefios de adolescencia, delirio de gloria o ganas de trascender.

Sin duda conocié y vivié en ese micro-mundo palestino del que poco se dice: personas viviendo
encarceladas en sus casas entre cierres y toques de queda, francotiradores matdndoles las
ovejas por simple diversién, maquinaria pesada tumbdandoles las casas. La humillacién del dia
a dia no merece una nota en el periédico ni un comentario en la academia y de pronto sélo una
nota anecdética en un libro.

En el macro-mundo, la comunidad internacional, ese engendro que no hemos terminado de
definir, no ha logrado evitar (fampoco lo ha intentado de veras) las violaciones al derecho
infernacional, ese que tanto tG como yo buscamos ensefiar a veces en vano, Paco. Después del
11 de septiembre la causa palestina perdié muchos adeptos. A Sharén ahora le basta decir que
los palestinos son terroristas.






Volviendo a ella, la suicida, entre el microomundo que pregunta y el macro-mundo que no
responde, pues se habrd sentido empujada a la violencia. Era la primera mujer-bomba, lo
que desconcerté a muchos. Estudiante de quimica, se dijo. Ninguno de los grupos radicales
palestinos intenté reivindicarla. Se dudé de su identidad hasta que finalmente se precisé su
nombre: Wafa Ali Edrees, estudiaba quimica y ademds era enfermera de profesidn, con un
excelente expediente académico y un dato ain més particular: era voluntaria de la Media Luna
Roja (la “Cruz Roja” palestina). Tenia 27 afios y habia nacido en el campo de refugiados Al
Amary, en las afueras de Ramallah, pobre entre los pobres. Estudié enfermeria y luego, cuando
empezé la segunda Intifada, renové su compromiso con la Media Luna Roja, una de las pocas
esperanzas en esos dias para cientos de heridos y decenas de muertos. Dicen que vio morir a
mds de 70 palestinos. Dicen que ella misma fue herida y golpeada por los soldados. Su madre
le dijo a Leire, aquella periodista amiga mutua “todo lo que mi hija pudo llegar a ver en su
trabajo: la agresividad y las matanzas de los israelies contra los nifios y las familias palestinas,
determiné sus sentimientos hacia los israelies”. Y terminé diciendo algo mas duro: “sufro cuando
veo cémo los israelies estén matando a nuestros nifios y estén destruyendo las casas con las
familias dentro. Yo quiero que las familias israelies comiencen a sentir lo que yo siento, que
sufran, igual que yo”.

Y no sé Paco a quién vio morir, tal vez a un joven que alguna vez saludé en el mercado, tal vez
a un nifio con cara de pardillo, tal vez a su vecino viejo de rodillas cansadas que le recordé
ademds a un tio lejano. No sé a quién vid, de verdad y de reflejo, una y ofra tarde hasta perder
ese hilo que te ata a la vida y te evita pisar la zona prohibida. No sé cémo se vio a si misma,
tal vez indtil repitiendo el indtil ritual de los médicos y de los enfermeros, de acompaiiar en
algo y de aliviar muy poco. Paco, scudntos pequefios pedacitos hacen una muralla? 3Cuédntas
cotidianas agresiones configuran un martire

Wafa liberé dias antes los péjaros que ella cuidaba, sus mascotas. En noviembre pasado, un
joven suicida de tan sélo 16 afos, liberé las 15 palomas que tenia antes de inmolarse.

Aqui en Palestina, Paco, aprendi que suicidarse en el Islam por motivos personales es pecado,
que los judios en Masada se suicidaron y son héroes, que matar personas civiles en Palestina no
es un delito sino una costumbre, y que, comparando, los suicidios en mi querida Suecia son otra
cosa, mds personal y hasta —si cabe- mds indtil. La verdad es que los musulmanes se suicidan



menos, menos que los israelies y que los cristianos y, estadisticamente, se matan mucho menos
entre si que los occidentales.

En Jenin, uno de los responsables del campo de refugiados de la ONU, sélo alcanzé a reportar
que los soldados entraban y entraban a pesar de las banderas y las sefiales internaciones antes
de desplomarse porque le metieron un tiro en mitad de los ojos. En la misma Jenin, hay una
mujer sobreviviente que perdié el habla y todos los dias hace un peregrinar desde su nueva casa
hasta el sitio de su antigua casa destruida a punta de cohetes desde los helicépteros. Y en ese
mismo Jenin, dias después de la destruccién total, llegd Jamal con unos camiones de comida y
de mantas y un nifio de 10 afos emergié de entre las ruinas para decirle al oido que no le diera
comida ni cobijo sino que, luego de ver cémo los soldados entraron por puertas y ventanas,
cémo golpearon y mataron a toda su familia, a sus padres y hermanos, después de estar 4 dias
escondido sin pan y sin abrigo, le pedia a Jamal, un cinturén con explosivos.

Los suicidas de hoy eran los nifios de la primera Intifada, los que vieron la diaria humillacién
contra sus padres y un dia no jugaron mds al vaquero y al indio y no sofiaron més con ser
grandes médicos sino mdrtires. La ocupacién y la humillacién destruyen la esperanza y la
dignidad que, para ellos, recupera el martirio.

Esa chica suicida, no era Osama Bin Laden ordenando destruir edificios en nombre de Al
mientras disfrutaba de un rico banquete; no era el “Chacal” buscando enemigos en Europa de
hotel en hotel. Era una enfermera palestina cristiana que un dia se cansé de esperar respuestas
vitales, que tal vez un dia, como 0 y como yo, se tomé un café trabajando en Cruz Roja y se
pregunté como nosotros: 3qué es lo humanitario?



/. Lla demolicién. Carta a Luis Alberto

/" . .
El pueblo palestino no existe.
No es como si hubiéramos venido a expulsarlos y a ocupar su pais. No existen”

Golda Meir

Cuando me preguntan qué hace usted, siempre respondo aquello que es su mayor orgullo:
campesino. A veces pienso en decir ofra cosa bonita: mi padre hace casas. Pero no las hace
porque sea obrero, que tampoco es vergienza, sino porque le gusta hacer casas y disear las
piezas y los bafios, y que poco importa lo que digan los arquitectos. Las casas en que vivimos
de nifios las hizo usted, con sus propias manos.

Una de esas casas fue precisamente en Palestina, nuestro barrio al sur de Bogotd. Debo aclarar
dénde queda la ofra Palestina, padre, porque no todos entienden de esa otra Palestina que
conozco, la de mi infancia.

Aqui, en Palestina del Medio Oriente, hay gente como usted que construyen sus propias casas.
En medio de la guerra hacen las casas y pegan los bloques, en medio de checkpoints cruzan
con el cemento, y a pesar de la muerte colocan las ventanas.

Pero un afio cualquiera suena un buldézer y ellos, los militares con buldézeres, llegan a la casa
o a la casa del vecino, padre, de un joven palestino acusado de terrorismo. Llegan varios jeep
militares y un buldézer y empiezan a echar abajo la casa. Que no es mentira. La pala mecdnica
golpea el techo como si fuera un dinosaurio, tumba la puerta, empuja la ventana.

Imaginese Papd que un dia cualquiera, a nuestra Palestina, la de Bogotd, en la casa donde
usted vive ahora mismo con mi madre llega el ejército con maquinaria y levanta las tejas de la
terraza y rompe los vidrios, esos que puso para protegerse del frio hace muy poco, y tumba la
pared de la cocina, esa que queda cerca a la nevera, y tumba también la pared de la sala y
luego arranca la puerta azul del garaje sin coche y siguen por el salén grande ese que planeé
usted desde el comienzo para casarse de nuevo con mi madre como realmente lo hizo 25 afios
después del primer “si quiero”.






Imaginese padre, que usted no tiene dénde llamar ni quien le ayude. Usted coge tres cosas y mi
madre dos ollas con un poco de arroz, y Andrey algunos documentos mientras la maquinaria
llena la sala de polvo y de cemento el aire, y todo parece quedar sepultado y de pronto un
vecino les ofrece la casa y mi madre llora afuera horas y horas, sentada entre las ruinas.

Y las varillas que usted, padre, puso algunos afios antes ahora quedan desnudas e indefensas.
Y cuando se cae el techo, la luz se cuela a ese rincén oscuro donde la escoba no llegaba. Y el
espejo del cuarto de mi hermana Blanca ya no reflejaré la pared con sus fotos sino un agujero
tembloroso recién hecho. Y esos platos de porcelana que mamd gasté tanto tiempo en ordenar
por tamafos y colores se van quebrando en cascada. La ventana ya no es més un hueco con
vidrios y cortinas sino un horrible mirador de bordes escombrosos. El aire es nublado y vidrioso
como una lluvia eterna de pedacitos de papel brillante que no termina de caer.

Y después, cuando todos se han ido, no hay a quién quejarse, no hay a quién decir esta es mi
casa, ni ganas de empezar de nuevo a recoger pedazos, a encontrar colchones y recuerdos
debajo de los muros aplastados. Te quedas al final con dos ladrillos, uno en cada mano,
padre.

Pero para cerrar ain mds la humillacién, te llegan con la factura que pagaron por rentar la
maquinaria y te toca pagarlo, te toca pagar el movimiento de la pala que rompié la ventana,
el paso del buldézer que te dejé sin bafio. Eso pasa de verdad en Palestina ahora mismo, ayer
y el mes pasado, desde hace mucho tiempo. Desde mediados de 1967, cuando naci, miles de
casas drabes han sido dinamitadas. Hoy, solo en Rafah, al sur de Gaza, padre, ya van mas
de 1.500 casas destruidas. También en Gaza, el ejército israeli ha destruido cisternas hechas
con dinero de la cooperacién de los Estados Unidos, y las ha destruido con buldézeres que se
compran con la cooperacién de los Estados Unidos.

T0 sabes lo que es construir con tus manos, padre, pero afortunadamente, no sabes lo que es
ver tu casa destruida en frente de tus ojos.






8. Terrorismo. Carta a Nelson

“El propésito de los antisionistas de hoy, amparados en la defensa de los
derechos humanos del pueblo palestino, no es otro que el que tenian los
antisemitas de hace 60 arios, exterminar todo lo colectivamente judio”
Yaacov Cohen

Negro, como te decimos todo el tiempo, te voy a contar un hecho reciente en estas tierras donde
no se produce algodén como en tu pueblo, pero igual se abraza a los amigos. Fue cerca de un
restaurante y media hora antes de verme de nuevo con Rob. Se oyd una explosién y ofra y unas
voces. Son esas cosas que todos esperan porque saben que pueden suceder pero que nadie quiere,
como la muerte de la abuela, el divorcio del amigo engafiado y el despido del compafero de
trabajo por tener cierta dignidad.

Se oy6 una explosién y varios minutos después la televisién mostré carros retorcidos por la onda
explosiva y mds voces corriendo detrds de las camillas que corrian detrds de las ambulancias que
corrian hacia los hospitales.

Nelson, era como cuando esperabas de médico de urgencias al préximo paciente y repentinamente
te llegaba un ejército de alarmas y una caravana de coches con heridos. Se oyé una explosién y una
nifa de 9 afos quedd herida y murié dos dias después cuando ya nada era noticia. La madre de
la nifia esperd en vano en urgencias, asi como esperan no siempre en vano las mamds y los papds
de tus pacientes.

Se oyd una explosién y el aire se llend de humo y de voces, y recordé ese carro-bomba que puso
el narcotrdfico en una calle de la lejana Bogotd hace muchos afios una noche en que corrieron
ambulancias y voces de la misma manera y con la misma prisa pero con ofro idioma. Y luego la
gente opind, tanto aqui como alld, tanto antes como ahora, sin tener mucha certeza o incluso sin
saber a lo que huele el humo de la muerte. Negro, el terror es horrible y la lengua imprudente.

Solo un detalle, a lo mejor secundario, esto no pasd en Tel Aviv ni en Haifa, ni en la Jerusalén eterna,
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aviones F-15 y aparecié por encima de un edificio como un Godzilla alado y vomité 4 cohetes
sobre una calle poblada de transedntes con bolsas de la compra. Ya sé que en tu querido pueblo
de Codazzi sélo llegan rumores de suicidas, asi que esta carta es para complementarte la noticia, y
repetirte que aqui no hay algodones pero si hay muertos y explosiones.

Se oy6 la explosidn y luego ofra y otra hasta sumar cuatro. Y sali corriendo de ese restaurante hacia
la calle por esas fuerzas que nos mueven contra la impotencia y descubri la calle llena de gentes que
corrian mientras se alejaba el helicéptero apache israeli que minutos antes habia dejado caer varios
de su cohetes en una calle de civiles en Gaza. Eso es el terrorismo que yo vi y yo vivi en las calles
palestinas. Alguien decia: “si tuviéramos helicépteros Apache, no necesitariamos suicidas”.

Dias después, en otro de los llamados “asesinatos selectivos” el helicéptero ese hizo lo mismo, a lo
mejor era ofro pero para el caso es igual. Y cuando la gente se junté a sacar entre los hierros a los
heridos y a los muertos, como hicimos esa tarde de Gaza dias antes, volvié el helicéptero y dejé
caer ofro de su cohetes asesinos y selectivamente hizo volar por los aires a decenas de civiles que
sélo querian echar una mano a ofros civiles heridos en los carros.

Al mismo tiempo, en Rafah, al sur de Gaza, en solo tres dias, a la luz del sol, es decir a la luz de
la llamada comunidad internacional, més de 2.000 personas quedaron en la calle al paso de la
maquinaria y los tanques de guerra del ejército Israeli. Setenta casas fueron destruidas, mdés de
cuarenta de ellas en su totalidad, repitiendo el castigo colectivo de destruir viviendas. Por lo menos
70 heridos, debido a medidas terrorificas como el ataque con misiles contra la multitud. Fueron
asesinados civiles, entre ellos menores de edad, uno de ellos de tan sélo ocho afos.

Las ambulancias de la Media Luna Roja que intentaron socorrer a los heridos fueron atacadas por
armas de fuego del ejército Israeli y varios de los miembros del personal medico resultaron heridos.
El Centro de rehabilitacién para nifios sordos y discapacitados fue destruido y sus paredes fueron
tumbadas por los tanques. Francotiradores israelies dispararon indiscriminadamente a todo lo que
se movia. Para algunos es solo “dafios colaterales” que es la nueva forma de llamar a los crimenes
de guerra. En tofal ya van de 1.500 casas destruidas. Solo un soldado herido en las filas israelies
muestra que la llamada red terrorista no significaba, en términos de capacidad militar, ninguna
justificacién para el ataque desproporcionado y pone en duda la aseveracién hecha por la radio
Israeli de cientos de bombas, granadas y misiles antitanques en manos palestinas.



Como en la Operacién “Escudo defensivo” (sic) que arrasé Jenin el afio 2002, como en las recientes
incursiones en Hebrén o en Nablus, como durante los tres anos de Intifada, como durante los 36
afios de ocupacién, la historia se repite.

Luego, se hablard de derechos humanos para condenar esa otra palabra de moda, “terrorismo”
con la que se engloba todo tipo de respuesta y todo tipo de resistencia a la invasién, pocos hablan
del derecho a resistir que tiene todo pueblo invadido, sean los judios del Gueto de Varsovia, los
partisanos franceses, las milicias noruegas o los palestinos.

Y la figura indefinida, la llamada comunidad internacional, permaneceré callada con la masacre de
la semana que viene, masacre anunciada en la politica de tierra arrasada del presidente Sharén,
en la impunidad militar, y, por supuesto, en la garantia del silencio cémplice de la entelequia esa
llamada comunidad internacional.

Los derechos humanos no pueden ser reducidos a “cosas tedricas de occidentales” o debates de bar
sobre “el velo de las mujeres en el Islam”, pues es algo tan serio como eso que pasé en Rafah y que,
tristemente, se va a repetir, ante el silencio, no me canso de decirlo, de la comunidad internacional.
Los derechos humanos aqui son algo mds concreto que el debate de un verso del Cordn, es por
ejemplo, el silencio de los llamados paises civilizados.

Y la mencionada aqui en exceso comunidad internacional no es tan abstracta: a pesar de su nombre
aséptico, es claro que se reduce a las instituciones del sistema de las Naciones Unidas, al gobierno
de la Estados Unidos, a los gobiernos en la Unién Europea 'y a la opinién piblica de sus sociedades.
Ellos tendrian ahora que responder. Pero, parafraseando a tu querido Wallerstein, para que algunas
cosas de Palestina cambien deberd haber un mundo que responda, y ese mundo realmente no
existe.

Negro, quien no quiera hablar de ocupacién, no tiene ningin derecho de hablar de terrorismo. Y
esta no es una frase fécil de decir, pero una vez dicha me resulta tan certera que la quiero repetir:
quien no quiera hablar de ocupacién, no tiene ningin derecho de hablar de terrorismo.



Q. Sobre dioses vy Estados. Carta a Javier

"El Estado cristiano es la negacién cristiana del Estado, pero de
ningun modo la realizacién estatal del cristianismo”.
Marx

Ya sabes la fabula, pero dame el placer de repetirla: una rana acepté ayudar a un escorpién sirviéndole
de medio para cruzar un rio al llevarlo en su espalda, no sin antes advertirle sus temores de que el
escorpién le clavara su aguijén. Este explicd que ese no era su objetivo porque de hacerlo, en medio
del viaje, ambos moririan. A mitad del recorrido el escorpién clavé el aguijén en la rana diciéndole:
“lo siento, es mi naturaleza”. Esta fabula permite ilustrar el problema del incumplimiento israeli al
derecho infernacional.

Desde su nacimiento el que no respeta la Resolucién 181- hasta la reciente Resolucion de la ONU
contra el Muro, la historia de Israel y de los requerimientos que le han hecho a nombre del derecho
internacional es una historia de incumplimientos de Israel y de frustraciones de la llamada comunidad
internacional.

Israel es un Estado pensado para un tipo especial de persona que se define en cuanto creyente; su
esencia es mantener dos tipos de ciudadanias: la de los judios y la del resto, en su mayoria drabes. Esto
no depende de la raza ni del lugar de nacimiento sino del credo religioso. Incluso, basta volverse judio
para hacerse ciudadano israeli. Dicho asi, en Israel no hay ciudadanos, esa categoria es secundaria
a la definicion de las relaciones Estado — persona, esa nocién, de la que tanto hablamos. En todos los
tfemas los drabes reciben menos que los judios, adn siendo en los papeles ciudadanos. En Israel los
palestinos siempre son sospechosos.

Israel es un Estado premoderno, teocrdtico, con lo cual la aplicacién de los pactos internacionales
de derechos humanos lo llevaria a la configuracién de un Estado moderno y democrético que seria,
por definicién, la negacién del Gran Israel, del Estado sionista. Y, asi, el actual sislema de derechos
humanos, creado en parte como consecuencia del Holocausto, es irrespetado por los herederos de las
victimas del Holocausto.






En el caso del Derecho Internacional Humanitario, Israel rechaza su aplicacién alegando
que ante la ausencia de otro pais que reclame jurisdiccién sobre los Territorios Ocupados
(por la renuncia de Egipto a la Franja de Gaza y de Jordania a Cisjordania) no habria un
pais ocupado, aunque fuera parcialmente y, por tanto, no hay fuerza ocupante. Pero detrds
de ese silogismo juridico se esconde otra verdad esencial del Estado judio, creada en parte
sobre la base de una mentira: “una tierra sin pueblo —Palestina- para un pueblo sin tierra —los
judios”. Si la tierra palestina es la Tierra Prometida al pueblo de Israel por el mismo Jehov4,
scémo podria ser Israel ocupante de su propia tierra? Nadie es intruso en su tierra y, por
tanto, admitirse ocupante es admitirse intruso. Asi las cosas, el Cuarto Convenio de Ginebra
que nace en parte como consecuencia de las violaciones de los derechos de los civiles judios
en la Segunda Guerra Mundial, es rechazada por los herederos de los sobrevivientes del
exterminio nazi.

La realizacién del suefio sionista necesita ocupar Palestina y nombrarla como propia y necesita
mantener politicas segregacionistas para controlar la realidad demogrdfica, medidas tales
como la importacién masiva de judios de todos los paises posibles para ocupar los trabajos que
no son ofrecidos a los palestinos o normas como la recientemente promulgada ley que niega
la posibilidad de que un matrimonio palestino-israeli genere ciudadania israeli a la persona
palestina. Por eso necesita hacerse a la tierra y hasta a la mano de obra —en cuanto tal- pero
no a las personas que la habitan, como en Sudéfrica durante el Apartheid. Asumir las personas
como tales —poseedoras de derechos- seria una amenaza al proyecto sionista.

Por lo mismo, todo ataque a Israel debe ser presentado como una amenaza y una muestra
de antisemitismo, para lo cual sirve extender la categoria de victimas del Holocausto hasta a
los bolivianos que recién convertidos al judaismo y recién llegados a Israel resulta funcional.
Imaginate, somos antisemitas si criticamos Israel pues, para ellos, es mejor no distinguir sionismo
de semitismo, ni mucho menos recordar que los palestinos también son semitas. Y es que a la
larga los dos pueblos son primos.

Creo que compartes conmigo que esto no disculpa a Israel, al contrario: lo condena plenamente.
La naturaleza de alguien que comete un delito (mdxime cuando esa “naturaleza”, como en el
caso lIsrael, es artificial y premeditada) puede ayudar a la explicacién de la légica que subyace
al delito pero de ninguna manera puede ser base para la impunidad.



Resulta dificil acusar a los derechos humanos de antisemitas, precisamente cuando fueron creados
en parte para proteger a los judios. Pero de lo que no hay duda es que los derechos humanos son,
también por naturaleza, antisionistas en cuanto antirracistas. Como el escorpién de la fébula, Israel
actla asi porque es parte de su naturaleza sionista. Por eso la ilusién de un Estado de derecho y a
la vez Estado sionista es un imposible juridico, por lo mismo la figura de “sionista de izquierdas” es
de dificil aceptacién. La tarea no es pues que el escorpién abrace a la rana y convivan como en los
cuentos de hadas, sino redefinir la naturaleza de ese escorpién artificial llamado Israel y, si ha de ser
Estado, que asuma la naturaleza del Estado: moderno y democrético.

En el lado palestino la cosa es més sencilla pero igual de poco esperanzadora. La Autoridad Palesting,
con limitado poder y sin territorio definido, poco influye en la cotidianidad del llamado orden piblico,
fotalmente sometido al gobierno israeli. Pero quiere mostrarse Estado. No tienen moneda propia, ni
fronteras, ni intercambios comerciales con pais que no sea Israel, ni fuerzas armadas, ni nada. La
peticién israeli a ese mal llamado Estado palestino es controlar los grupos radicales. Si el gobierno
palestino no los ataca, serd presentado por Israel como un gobierno terrorista, si lo hace dejard en tal
camino su legitimidad interna.

Los palestinos han aprendido que la pasada tregua permitié mejorar, y en mucho, las condiciones de
vida de los israelies sin que hubiera la menor mejora en las condiciones de vida palestinas. Es claro que
ofra fregua de las mismas no les representard ventajas, y saben también que una guerra frontal entre
el gobierno palestino y los grupos radicales significaria la deslegitimacién de la Autoridad Palestina de
cara al sector de la sociedad que apoya tales grupos, casi un suicidio politico.

Independiente del nombre del Primer Ministro, las sin salidas de legitimidad se mantienen como motor
de la crisis del gobierno palestino, junto con un control concentrado del poder, més los escéndalos por
corrupcién y clientelismo. Pero, més alld de esto, scémo exigir a un poder —la Autoridad Palestina- que
cumpla roles de Estado sin tener poder de Estado ni reconocimiento de Estado vy sin tener ni siquiera
Estado? Pero lo que si se le puede y se le debe preguntar es 3en qué ha contribuido la burocracia
palestina para que, junto con Israel, les hayan robado a los palestinos la esperanza?

Pienso que no hay esperanzas de la solucién de dos estados porque el Muro no lo deja y tampoco de
un Unico Estado moderno porque no lo deja el sionismo. Siento que Palestina es una nacién sin Estado
e Israel un Estado sin nacién. Yo no tengo las respuestas a todo esto y temo que 10 tampoco.



10. sQué seria de fi sin enemigose Carfa a un
iudio sionista

“En aquel dia hizo Jehovd un pacto con Abraham, diciendo: A tu descendencia
daré esta tierra, desde el rio de Egipto hasta el rio grande, el rio Eufrates”

Génesis, 15, 18

Poco puedo decirte que no sepas. Que tu sangre le debe doler a todo convencido de la vida,
como duele la sangre de los palestinos. Que tus hijos tienen derecho a jugar en un parque,
a beber agua limpia, a caminar despacio, como los hijos de los palestinos. Que tus padres
merecen una casa limpia y decente que no la echen abajo como las casas de los palestinos.
Que el muro de tus lamentaciones debe ser respetado tanto como la Mezquita de Omar o el
Domo de la Roca.

Pero no seamos politicamente correctos, seamos sinceros. Td, que vas cada afo a empuiar las
armas en los checkpoints y en los controles sin rehusarte: ste piensas nada responsable? T,
que vives cdmodamente en un asentamiento en tierra ajena, ste crees ajeno a las causas de la
guerra? T4, que ensefas una falsa democracia y pones la boca de tu fusil en la espalda del otro
y en la cara del ofro y en el vientre del otro, meditando en la dltima pdgina leida del Tord, ste
ves irresponsable?

Claro que tengo amigos judios, una de ellas me enseid més que algunos palestinos, cuando
me dijo: “soy ocupante, vivo en un pais que no es mio, soy una visita que se adueid de la casa
ofrecida”. No soy tan ingenuo para pensar que manana, después de la dltima casa palestina
demolida, te levantards, mirards por la ventana a tu vecino y juntos saldrén cogidos de la mano
a la calle a decir: jQué malos hemos sidol!

No, déjame decirte que eso no lo creo por una sola razén: ustedes cortaron esa esperanza en
mi, ustedes me ensefaron que Israel solo entenderd lo que es la paz cuando no le quede otra
salida. Y ahora mismo, Israel tiene el mundo de su lado, ya sea porque el mundo no sabe, ya
sea porque el mundo calla, ya sea porque el mundo teme.
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Tu Estado no es moderno, luego no es Estado. Td no sabrés lo que es la democracia mientras
persistas pensando en superiores e inferiores. Y esa definicién de Estado religioso (sic) te evita
ser moderno. Solo podrés ser moderno porque comas McDonald’s pero no porque entiendas
a Voltaire, serds moderno porque haces elecciones para creyentes, pero no porque tengas las
ideas de Rousseau, serds moderno porque usas aviones de combate F-15 y fusiles M-16, no
porque hayas leido a John Locke alguna tarde.

Has construido el miedo en tus vecinos. Tu sociedad estd unida en buena parte por el miedo,
como la mia por la trampa y la mentira. Sin miedo no eres mds parte del grupo. Sabes muy
bien que la tolerancia mata al temor; sin temor no hay necesidad de ejército y sin ejército no
hay posibilidad para el Estado Israeli. El miedo no te condena, te salva, te permite ser colectivo.
5Qué harias si no tuvieras enemigos?

Lastima que 10 no puedas ver que, a la larga, la paz es mejor negocio que la guerra. Entiende
que la paz depende de la ocupacién y no al revés como pretendes. Entiende que i ya no eres
mds victima de un holocausto, sino victimario de una ocupacién. 3Qué victimas del holocausto
pueden ser tus nuevos vecinos, judios recién convertidos, venidos de Rusia y de Per(? 30 ese
etiope que prefirié la inmigracién al hambre? Tienes miedo de cémo crecen los palestinos dia a
dia, parecen no acabarse, y desesperado importas gentes de Bolivia y de Tanzania. Td David
se convirtié en Goliat y no te has dado cuenta. A propésito, scual es la comida judia? 3la que
viene de Buenos Aires o de Varsovia?

Nunca justificaré tus 40 nifos heridos en Jerusalén, ni tus muertos inocentes, pero me cansé
de llorar sobre tus muertos del pasado y olvidar los asesinatos del dia a dia. Lloré en la casa
de Ana Frank, pero también en Jenin. Nunca he dudado que eres persona como yo, como los
palestinos.

No me creo lo de la tierra prometida, especialmente porque esta tierra las han ocupado todos
y no creo pues que haya ofra tierra més propiedad de todos: ustedes ocuparon desde el 67
y antes los britdnicos, antes los otomanos y sus hombres, antes los mamelucos, Saladino el
turco un poco antes, y antes los cruzados y sus cruces, y antes los musulmanes y sus lunas, y
antes Constantino y sus cristianos, antes los romanos de Tito, los ptolomeos de Egipto, el mismo
Alejandro Magno y sus tropas, el biblico rey babilénico Nabucodonosor, antes Salomén y antes



David, y antes muchas tribus de némadas pastores como los cananeos, padres de los filisteos,
de donde viene la palabra Palestina.

Tal vez ya no me lees, no me oyes, por “security reasons”. Asi que me despido con un viejo
poema que escribié un cubano sobre los campos nazis y la memoria de los pueblos. Ah, y si
algin dia quieres, estaré por aqui para tomarnos algo pero solo entre iguales y pensar que hay
cosas simples, como la vida misma, que valen mdés que las piedras de tu muro. Te dejo, pues,
con el poema:

“Recorro el camino que recorrieron 4.000.000 de espectros.

Bajo mis botas en la mustia, helada tarde de otorio cruje dolorosamente la grava.
Es Auschwitz,

la fébrica de horror que la locura humana erigié a la gloria de la muerfe.
Es Auschwitz, estigma en el rostro sufrido de nuestra época.

Y ante los edificios desiertos, ante las cercas electrificadas,

ante los galpones que guardan toneladas de caballera humana,

ante la herrumbrosa puerta del horno

donde fueron incinerados padres de ofros hijos,

amigos de amigos desconocidos, esposas, hermanos, nifios que,

en el dltimo instante, envejecieron millones de arios,

pienso en ustedes, judios de Jerusalén y Jericd,

pienso en ustedes, hombres de la tierra de Sion,

que estupefactos, desnudos, ateridos,

cantaron el dltimo batikvab en las cédmaras de gas;

pienso en ustedes y en vuestro largo y doloroso camino

desde las colinas de Judea

hasta los campos de concentracién del Il Reich.

Pienso en ustedes y no acierto a comprender

cémo olvidaron tan pronto el vaho del infierno”

(Luis Rogelio Nogueras)



Fpilogo. la escuela de Gaza

la escuela de Gaza, la bombardeada por Israel en enero de 2009, no sélo es un
crimen de guerra, es fambién un resumen y una metdfora del conflicto palestino-israelr,
que sin duda podré ayudar a entender qué hay detrds de éste.

Mientras escribo estas palabras, la agresién a Gaza sigue su curso. Vemos casas ocupadas
por el ejército en su ofensiva, vemos palestinos desplazados en escuelas, como en la ocupacién
de 1967, que al igual que los refugiados de 1948 huian buscando proteccién. Fueron medio
millén en el primer caso y més de 700 mil personas en el segundo.

Una parte del mundo sigue reduciendo la confrontacién al problema del terrorismo. Bajo este
prisma ellos ven terroristas en la escuela y en toda Palesting; la ceguera no les permite ver civiles,
como tampoco los vieron los soldados que masacraron a los palestinos que trataban de salvar
sus vidas en una escuela sefializada con simbolos de las Naciones Unidas. Otros, siguen con el
“mito de dos partes iguales”, sin entender que hay un ocupante, que tiene el quinto ejército mas
poderoso del mundo, y un ocupado. Tanques contra escuelas, como en Jenin en 2002, como en
Shabra y en Chatila en 1982.

La gente estaba atrapada en la escuela y en toda Gaza, porque los palestinos no pueden
siquiera ser refugiados. Gaza es un territorio con la densidad poblacional més alta del mundo,
mds que Manhattan. Y Egipto cierra las fronteras, como se ha cerrado politicamente a entender
el conflicto palestino al punto de firmar en 1979 el reconocimiento del Estado de Israel. Los
palestinos llevan afios atrapados: en controles, muros, calles bloqueadas, en un sistema de
apartheid, como lo ha llamado, entre otros, Jimmy Carter.

Civiles atrapados, de manera tan obvia, que UNRWA (organizacién de Naciones Unidas
creada para prestar asistencia a los refugiados palestinos) no dudé en decir estar 99% seguro
de que no habia combatientes alrededor, lo que admitié la misma voceria israeli en reuniones
privadas. Civiles atrapados, como estén los civiles de Ramallah y de Belén, de Nablus y Hebrén,
especialmente durante la Segunda Intifada.






Civiles usados como escudos humanos por parte de Israel en Gaza, como lo acaba de denunciar
Amnistia Internacional, como los han usado los soldados israelies muchas veces. Civiles heridos
abandonados a su suerte, como lo denuncié el Comité Internacional de la Cruz Roja. Civiles
para quienes la ayuda humanitaria es negada, ya sea obstruyendo su acceso o ya sea atacando
a los humanitarios en la entrada de Gaza, como lo acaba de denunciar UNRWA. Human Rights
Watch denuncié que Israel estd usando bombas de fésforo blanco.

Y después de la masacre de la escuela se piden comisiones para investigar lo obvio. Esto
recuerda los argumentos del Unico jurista que se abstuvo de votar en la Corte Internacional de
Justicia contra el Muro que construye Israel, con el argumento de que faltaban mds evidencias
para comprobar lo obvio. No deja de ser curioso que la Unica propuesta a ser implementada
por las Naciones Unidas, de la Opinién Consultiva de dicha Corte, sea precisamente la de
una comisién para contabilizar los dafios, pero sin implementar las otras recomendaciones
relacionadas con la justicia y la reparacién.

La masacre en la escuela enfatizé la necesidad de otra reunién del Consejo de Seguridad. Israel
ha violado no sdlo los cuatro Convenios de Ginebra, contradiciendo al menos 26 resoluciones
del Consejo sobre la implementacién del derecho humanitario. Israel también ha violado por lo
menos 9 resoluciones del Consejo de Seguridad sobre los asentamientos en territorio palestino
y 17 resoluciones contra la anexién de Jerusalén. Los palestinos no necesitan otra resolucién,
necesitan justicia.

La ayuda humanitaria llegé, en el mejor de los casos, durante sélo tres de cada 24 horas, entre
ataque y ataque, entre cada asesinato de civiles. No es la ayuda humanitaria derivada de un
tsunami, sino la que deriva de los crimenes hechos por Israel durante 21 horas, como asesinar
civiles en una escuela.

La excusa fue esta vez la de los cohetes lanzados por Hamds. Como sefialé el periddico israeli
Haaretz, la actual operacién militar empezé a ser planeada seis meses antes, Hamds puso
la excusa. Al igual que en septiembre de 2000, la caminata de Sharén por la explanada de
las mezquitas fue la excusa perfecta para provocar a los palestinos, como la guerra contra el
terrorismo fue la excusa para bombardear Jenin en 2002 y otras ciudades de Palestina, como
los ataques suicidas fueron la excusa para el Muro que se pensd por primera vez en 1973,
veintidés afos antes del primer ataque suicida.



La paz, aqui, para ser justa y duradera, no necesita sélo que no maten civiles en escuelas, se
necesita del fin de la ocupacién y que los familiares que hayan quedado vivos de los civiles
de la escuela tengan derecho a un futuro. Més allé del fin de las acciones se requiere el fin de
la ocupacién; una ocupacién en el marco de la cual se hace hoy este ataque y se hizo antes
la detencién de miles de palestinos, la tortura de muchos de ellos, la construccién del Muro, el
establecimiento de cientos de puntos de control, y un largo etcétera.

Finalmente, durante el curso de esa agresién contra la escuela, se resume la historia del drama
palestino. No hay ni habré el més minimo respeto por los derechos de los civiles, como no
lo ha habido por las normas del derecho internacional desde 1967, dado que los ilegales
asentamientos siguen creciendo en nimero y extensién, la apropiacién ilegal de tierra sigue
su curso, el estatuto internacional de Jerusalén se desconoce y el derecho al retorno de los
refugiados palestinos se niega.

La escuela es una buena metéfora de lo que pasa en Palestina para todas aquellas personas
que siguen creyendo que la ley del mds fuerte es la que vale, que los palestinos empezaron y
que Israel “sélo se defiende”.
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