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Muerto Mahmud Darwish, el gran poeta nacional palestino, parece como si la voz de este pueblo mártir 
se hubiera quebrado. El olivo de la paz, que plantamos en el Parque Jarama para celebrar el Día de la 
Tierra Palestina, ha escuchado sus poemas y ha sido y es, testigo mudo de nuestra solidaridad.

Se fue la palabra, nos queda la mirada. ¿Habrá quien no se sienta conmovido por esa terrible mirada, 
amasada de miedo y rabia, de los niños y las niñas palestinos? Porque hablamos de seres humanos, de 
familias destrozadas, de dolor y de humillación. Pero lo más impactante en esta guerra feroz de un ejército 
contra un pueblo es la cantidad, la inmensa proporción de niños y niñas víctimas del genocidio.

Podríamos contraponer esas miradas infantiles a las fieras miradas de los militares que juegan al blanco 
con los niños, que dejan morir a los enfermos, que humillan  a los ancianos, que destruyen una y otra vez 
el escaso patrimonio del pueblo palestino, que torturan, que mantienen en cárceles sin juicio a miles de 
ciudadanos, que masacran, queman, destruyen.

Podríamos hablar también de las aburridas miradas de tantos políticos que pasan de página, que miran 
tediosos los repetidos partes de guerra: “niños tiran piedras, misiles destrozan familias enteras”. De tantos 
que habrán dormido a pierna suelta las noches marcadas por las bombas de fósforo blanco en Gaza. 

Estamos hermanados con Ramallah. No se trata de una declaración retórica, sino de un vínculo real, que 
se traduce en relaciones directas con la alcaldía y sobre todo, en proyectos de cooperación. Proyectos como 
escuelas infantiles, equipos quirúrgicos, etc., que a menudo –todo hay que decirlo- han sido destruidos 
por el ejercito israelí. Mantenemos ese compromiso y lo hemos extendido a la ayuda humanitaria a la 
población de Gaza.

El pueblo palestino es un ejemplo de dignidad, de resistencia a la peor cara del militarismo, de confianza 
en la construcción de un futuro. Nos gustaría ser una parte –muy modesta- de esa voz que elevó Darwish,  
de esa mirada de los niños y niñas palestinos, de  esa confianza. 

Julio Setién MartínezJulio Setién Martínez
Alcalde  de San Fernando de Henares
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“Escribe
en el comienzo de la primera página

que no aborrezco a nadie,
ni a nadie robo nada.

Mas, que si tengo hambre,
devoraré la carne de quien a mí me robe.

¡Cuidado, pues!...
¡Cuidado con mi hambre,

y con mi ira!”

M. Darwish
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Comentario de introducción
Palestina es una isla definida de otra manera: una porción de tierra rodeada de soldados 
israelíes por todas partes, definición que serviría también para una cárcel, como de hecho ya 
lo es Gaza y dentro de poco lo será Cisjordania, debido al Muro del Apartheid que construye 
Israel. Palestina es una cárcel con casas a medio construir y casas a medio destruir. Puede 
parecer demasiado normal para tanta noticia y demasiado pequeña para que le quepa tanta 
historia. Demasiada piel para decir verdades absolutas, demasiados sitios bíblicos para tantos 
infiernos. Creo que lo central no es lo que dice la Biblia –que dice lo suyo- sino lo que dicen 
que dice la Biblia.

Y ante la ausencia de mar para arrojar botellas de náufrago, quedan las cartas de este autor 
como compañía. Estas fueron escritas en algunas de las calles palestinas, demasiado deprisa 
para encontrar reposo en su lectura. Les llegaron en poco tiempo a cada uno de sus destinatarios. 
Algunos todavía no responden ¿qué decir?. Como en “La casa tomada” de Cortazar, solo hay 
impresiones, sombras y sospechas de que algo pasa, pero no precisiones absolutas. Eso son 
estas cartas: un resumen de sospechas con algo de orden y mucho de angustia. Son además 
una forma de querer cambiar cosas, como una pequeña batalla, una de esas pequeñas batallas 
por las grandes causas que las personas abrazamos ya sea por un día o por la eternidad y 
que nos dejan ver que no esta mal “sentir bajo las piernas el costillar de Rocinante” aunque no 
seamos ni Sanchos ni Quijotes.

Después de haber vivido muy de cerca la guerra en Colombia y en Darfur, llegar a Palestina 
es comprobar de nuevo que la estupidez humana no tiene límites. Me pregunto, ¿Que nivel de 
indignación es soportable para permanecer sin hacer nada?. 

Mi madre decía “cementerio de polacos” para referirse en mi lejana Colombia al cementerio 
judío y nunca terminé de entender si la muerte era un asunto de nacionalidades y asimismo si 
había cementerio de polacos, habría entonces de franceses y de belgas. Luego oí hablar mucho 
de Oslo y sólo después entendí la frase de que en Oslo, el ocupado y el ocupante bebieron de 
la misma copa, pero nunca llegaron a ser iguales. No eran partes iguales aunque las palabras 
lo digan, porque las palabras también disfrazan y hasta traicionan, en este caso, la causa 
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palestina. De este modo, por ejemplo El Dorado, es una cafetería en Jerusalén, pero también un 
aeropuerto en Bogotá y además una marca de hojuelas de maíz en Suecia.

Del otro lado del control militar están claramente los israelíes y no otros, con más o menos 
responsabilidad pero, en todo caso, responsables. Y ellos, los israelíes, “quieren el oro y el 
moro”, el oro para ellos y el moro preferiblemente detenido. Y además no quieren entrometidos, 
ni mirones, ni fisgones, ni comentarios en su contra y por eso abundan los controles. Mi 
ventaja de no querer tener país es no tener presidente, pero para mí siempre habrá policías y 
guardianes. 

La vez que salí de Tel Aviv en 2005, el control policial que me hicieron fue de más de cuatro 
horas, incluyendo desnudez. En los aeropuertos como en las cosas del amor, la experiencia 
no sirve para nada. Me examinaron el equipaje como a muchos otros con sus guantes y sus 
algodones como bacteriólogos cogiendo mierda y con sus detectores de metal tan paranoicos 
como ellos. Me quitaron los libros, me insultaron en nombre de las “security reasons”, repitiendo 
el mismo ritual que viví en el control de los “checkpoints”, los buses palestinos, las avenidas 
israelíes y hasta las calles de Jerusalén cuando caminaba desprevenido alguna tarde, al tiempo 
que me preguntaba ¿cuál es el nivel de humillación que soporta una persona?

Al menos trato de enviar cartas a los amigos, para ahorrarles el viaje a tierras santas y contarles 
que aquí hay humus en la mesa para todos y checkpoints en las vías, cantos árabes y casas 
demolidas. Cartas para repetirle a los amigos lo que decía un palestino: “la cooperación 
internacional no consiste en donar cheques sino en hacer política”. No hay museos sobre la 
tragedia palestina, debe ser porque no son tan influyentes como lo son otros para mostrar al 
mundo su dolor. Por eso también estas cartas.Para contar que aquí hay algo mas que ataques 
suicidas, esos que parecieran ser la única realidad de esta región, que hay muchas más cosas y 
peores, cotidianas, silenciosas, insoportablemente bien planeadas y asquerosamente diseñadas 
para recordar a cada paso de quién es el poder. En medio de todas esas cosas cotidianas, se 
brindó este espacio para la escritura.

El autor 
Jerusalén, Palestina, 2008 
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1. El llanto del Imán. Carta a Don Francisco.
Hoy por fin entendí el canto que acompaña el rezo del Imán. Llevo semanas oyéndolo cinco 
veces al día. Todas las mañanas me despierta con su rumor a las cuatro. A esa misma hora, 
Jerusalén de casas blancas finge dormir, la ventana me muestra un silencio de domingo, un 
árbol de frutas y un letrero en un idioma que desconozco. Un idioma que tiene una extraña 
palabra: sumud, que quiere decir “aquí me quedo”.

Luego oigo el cantar que llama a la mezquita mientras descubro las primeras calles de Jerusalén 
y los primeros caminos palestinos. Aquí parece que no hay personas, esa palabra con la que 
usted jugaba en clase no la veo. Aquí, en la mañana, va a mi lado un judío ortodoxo que cuelga 
a su espalda un fusil automático, allí va la mujer musulmana cubriendo su cabeza del polvo de 
las calles, allá un niño árabe hace nudos al aire. Pero no veo personas. ¿Será posible hablar 
aquí de personas simplemente? Digo, sin apellidos de credos y de razas, de creencias y de 
pasaportes.

¿Sabe? Mi viaje a Palestina comenzó en las palabras, en la infancia. Yo crecí en Palestina y no 
es una metáfora. El nombre del barrio pobre sin luz ni agua potable al sur de Bogotá, dónde 
aprendí a montar en bicicleta y a besar en las tardes, se llama Palestina. El segundo viaje fue 
en los libros. Y tercero es este, el de verdad. Cada uno tiene su Palestina y su tierra prometida, 
pero hasta las de verdad tienen matices dentro.

Aquí el Imán reza y al otro lado, en el lado israelí, la belleza es cosa religiosa. Es decir, la gente 
es religiosamente hermosa o religiosamente fea. Aquí, de ambos lados, la religión no es tan 
solo una fe, como yo pensaba en el caso de mi madre. No, aquí, como también lo debe ser en 
el caso de mi madre, la religión es una forma de ver la vida. Tienen entre ellos coincidencias, 
la principal es que ninguno vive a gusto. Unos viven con miedo y otros con odio, y a veces se 
intercambian los sentimientos, como en un juego de cartas marcadas. 

Ya pasa la hora de comer. Mezclan las salsas y la Coca Cola. La prensa anuncia un atentado. 
Yo llego a la frontera, ficticia como todas, entre la Palestina e Israel. Allí hay un checkpoint. Un 
soldado me mira y piensa que soy palestino. Semanas después lo he asumido: los árabes me 
saludan en su lengua y los soldados me muestran los dientes. Me piden el pasaporte y repasan 
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mi cara. A lo lejos, se oye el canto que acompaña el canto del Imán. Un checkpoint es algo más 
que un control militar, es una disuasión, una certeza de que allí no pasas, un silencio de otro 
modo. Tal vez eso dice el Imán. Paso el control y entro en un mundo diferente. Allí hay sonrisas 
y abrazos, y también casas destruidas con excavadoras. Allí, se de un niño de cuatro años que, 
cuando oye el inconfundible ruido de un jeep militar, corre al rincón más profundo de su casa, 
pone su cara entre sus manos y llora. Llora como lo ha hecho muchas veces. Sólo tiene cuatro 
años. Su padre no le puede explicar por qué pasa lo que pasa. Tiene sólo cuatro años, pero 
puede ver y puede oír. Tal vez de eso diga algo el rezo del Imán.

Los dioses aquí son terrenales, demasiado terrenales. ¿Recuerda cuando me decía: “Roma 
veduta, fede perduta”? creo que aquí es peor. Desde una café del centro de Jerusalén, veo 
el sitio desde donde Mahoma, el profeta de Alá (que es como llaman ellos al mismo que mi 
abuela llama Dios) subió a los cielos. Veo los restos del templo de Salomón: el muro de las 
lamentaciones, veo el Monte de los Olivos donde Judas murió. Todo en pocos metros. ¿Por qué 
los dioses tuvieron que venir al mismo sitio? Con tanto mundo libre...

Del lado del muro hay una palabra que lo dice todo: “seguridad”. Es como el nombre sagrado 
de un dios que justifica la guerra y la injusticia, el dios seguridad es más terrible que el Jehová 
del Apocalipsis, más infiel que Júpiter, más devorador que Cronos. Se transforma en odio, 
en venganza y paranoia. Del otro lado, la promesa del cielo construye desesperos. “Alá es 
grande” dicen algunos suicidas segundos antes de apretar el botón. 

En mi país hay 44 millones de locuras individuales, una por persona. Aquí hay unas pocas, 
son locuras colectivas, pero no sé cuál es peor. Los musulmanes nunca están solos, bueno, los 
comunistas tampoco. Quiero decir, tal vez está solo El comunista, El musulmán, pero el miembro 
de un grupo por definición no está solo. La soledad es cosa de individuos. Y yo soy muy 
individuo.

Ya llega la tarde y en la tienda de fotos una madre recibe la copia de la foto de su hijo: 24 años 
y una sonrisa de futuro. En la foto él sonríe mientras mira a su hermana pequeña que está al lado 
del fotógrafo, pero ahora su mirada no está con su hermana sino tras las rejas, como cientos de 
palestinos. Esta allí, sin abogado, sin cargos y sin pena. Esta allí y el derecho no sirve. Creo que 
Aristóteles tenía razón, las leyes tienen que ver con la injusticia y no con la justicia. Si hubiera 
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justicia, ¿para qué leyes?, ¿Para qué abogados? ¿Para qué cursos de derechos humanos como 
el que hice con usted?.

Llega la noche y dos soldados me abordan en la calle, miran mi mochila y mis cosas, husmean 
mis ojos. Es increíble, yo que crecí en otra Palestina, ¿cómo puedo aprender a sentir algo de 
odio de manera tan fácil? Pero del otro lado, es fácil también enamorarse de causas ajenas. 
Esos amores son como las amistades y los amores del verano: nacen y crecen porque estamos 
en el mismo barco, pero son falsas, porque una vez llegamos a puerto o al otoño, huimos.

Farid me dice que su madre ha muerto de una enfermedad del corazón. Hoy, semanas después 
de estar en estas tierras, visito su casa para decir eso que nunca se dice en los velorios. Están 
sus tres hermanos y algunos vecinos, unos pocos amigos y tazas de té y de café esperando ser 
bebidas. Se oye el canto y pienso en todo lo que he vivido para llegar hasta aquí, el último 
desamor que cicatriza lentamente, el abrazo del amigo y la mentira de la esquina, todo para 
llegar aquí. 

Todos los rituales ajenos, incluidos aquellos sobre la muerte, nos resultan por lo menos curiosos. 
Nuestros rituales, los propios, nunca nos parecen extraños. Lo propio por definición no es 
raro. Había pensado muchas cosas extrañas del canto que nace de las mezquitas, de su poca 
musicalidad, de su tono despiadado, de su lamento eterno. Incluso, había pensado que podía 
ser motivo de algún chiste pequeño. Pero hoy, sintiendo al otro como yo, llorando en silencio 
por su madre, de pronto, como en una revelación de esas que se mienten los santos, esa música 
me transportó a lo que fue mi pasado hasta llegar aquí. Tal vez por el momento aquí me quedo 
porque tan sólo por hoy, como ellos, no tengo a dónde ir. Y bueno, porque además hoy por fin 
entendí el llanto del Imán.
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2. La tierra de los muros. Carta a Eduardo.
“Si poseemos la Biblia, si nos consideramos como el pueblo de la Biblia, deberíamos 

poseer también las tierras bíblicas, la de los Jueces y los Patriarcas, 
Jerusalén, Hebrón, Jericó y más lugares”

Moshé Dayan

Discutir contigo es discutir sobre viajes y murallas. Tú sigues atrapado sin viajes en tu ciudad y 
yo vivo en la tierra de las murallas, o de los muros si te resulta más coloquial. Esta no es una 
tierra santa, no más santa o pagana que las otras. Es como todas aquellas en que ha habido un 
muerto o un amor, pero sin duda es una tierra de muros.

Jerusalén, como todas las ciudades antiguas se precian de sus murallas, se parece en eso a los 
guerreros que exhiben sus cicatrices con orgullo. Y muchas veces eso son las murallas: cicatrices 
del pasado, pero las ciudades como los antiguos heridos repiten una y otra vez sus eternas 
batallas. Con el tiempo muchas de esas ciudades se han convertido en miradores turísticos, 
como si los guerreros del pasado, sin saberlo, no defendieran la ciudad de los enemigos sino 
que buscaran preservar sitios para el turismo del futuro.

Aquí no es menos, pero si es más. La primera noche fue inevitable ver Jerusalén desde el Monte 
de los Olivos y ver su muralla ordenando el paisaje, porque eso hacen entre otras cosas las 
murallas: ordenar, organizar y también dar órdenes. Allí estaban desde la eternidad, esperando 
ser miradas: la puerta de Damasco y la de Jaffa.

Luego estuve en un muro demasiado famoso para tan pocas piedras: el muro de las lamentaciones. 
Pero esa es su magia: representa lo que ya no es, pues es el último vestigio del Templo de 
Salomón; es un muro que es lo que no es y esa es precisamente su magia. Allí los judíos asisten 
cada sabath a rezar por sus cosas, como tu madre algún domingo y la mía alguna tarde, como 
todos los que tienen un dios que los perdone.

Hace poco visité un tercer muro. Ese es más difícil de explicar porque no viene del pasado, sino 
va hacia el futuro. No tiene siglos sino días, no fue hecho para proteger sino para encerrar. A lo 
largo de Cisjordania, ese pedazo de tierra que le dejaron a los palestinos, serpentea un muro, 
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un muro inmenso…Y no es un muro de aquellos que saltábamos en la escuela cuando niños, 
tampoco el muro del patio del vecino, ni el muro de la cancha de fútbol. Este es un muro-muro.

Primero, antes del muro, como si fuera su prehistoria, hubo otras formas de encerrar cuyo 
mensaje era el mismo: cierres, checkpoints (controles militares), alambradas. Israel es el país 
con más cercas y letreros de prohibición que he visto en mi vida. Ahora es un muro-muro. El 
tiempo que yo gasté para aprender a caminar, 14 meses, fue el necesario para construir los 
primeros 128 kilómetros del muro, 2 millones de dólares costaron cada uno, y ya van en más 
de 200 kilómetros de un total de 730.

Los muros no existen solo en sus piedras sino que se van metiendo en las cabezas. Cuando estuve 
en Berlín, el muro de allí sobrevive todavía, por lo menos eso sentí yo. El muro estaba en las 
palabras de las personas cuando decían Este y Oeste, en el tipo de ropas, en las construcciones 
y hasta en la forma de mirar.

Este muro-muro en Palestina a su paso separa pueblos, corta acueductos, destruye cosechas, 
derrumba escuelas y casas, divide familias, aleja vecinos y amigos de sus amigos palestinos. Es 
como un dios infame, es como el dios del apartheid que en su primera expedición ha arrancado 
más de cien mil olivos.

No hay fronteras bonitas (dímelo a mí que soy de profesión inmigrante) máxime si es un muro, al 
igual que no puede haber una cárcel bonita aún esté pintada y perfumada. Desde los checkpoints 
a comienzos de la década pasada, el tiempo en Palestina no se mide en kilómetros sino en 
controles militares. El tiempo y la espera tienen un elemento tridimensional más allá del plano 
mapa de las agujas del reloj: la angustia.

Cuando conocía el muro-muro, un trabajador local me lo explicaba y no pudo evitar contarme 
su propia historia. Tenía dos niñas, gemelas de dos semanas y ambas enfermaron. Al llegar al 
checkpoint los soldados de turno no las dejaron cruzar hasta el hospital a pocos metros. Ellos 
esperaron y esperaron, -es difícil saber lo que es esperar en estos casos- y al final, entre la 
impotencia de su padre, el llanto de su madre y las latas de la ambulancia estacionada, ambas 
niñas murieron esperando. Su padre, ahora me indica con su mano el muro que reemplaza los 
checkpoints.



 17 ~

A cada avance del muro, este le mete un mordisco robando la tierra más fértil a los palestinos 
para anexarla al gran Israel. Algunas veces deja dentro del muro a las casas y por fuera a la 
tierra; según la nueva ley la tierra entre el muro y la llamada Línea Verde (la frontera que dejó 
la guerra) pasa a ser israelí. Al final del muro-muro la mitad de Cisjordania será israelí: con 
las fértiles tierras del valle del río Jordán, con los acuíferos de la zona de Tulkarem y Jenín y 
los alrededores de Jerusalén. Los ahora ex dueños palestinos necesitan permiso para cruzar el 
muro y trabajar sus propias tierras. Desde la guerra de 1967, con el control del Río Jordán, 
las han intentado secar. Hasta ahora 36 pozos y más de 200 cisternas están aisladas de sus 
comunidades y han perdido 35 kilómetros de acueductos cortados por las excavadoras que 
hacen el muro. En Palestina, un colono judío consume 17 veces más agua que un palestino pero 
paga la mitad. Cisjordania será solo cuatro cantones con poquísima agua de donde podrán 
salir los palestinos a trabajar en los campos judíos o en las fábricas judías. Y la comunidad 
internacional celebrará con vino la paz, por fin, del Medio Oriente.

En Qalqiliya, ciudad rodeada por el muro-muro, el control militar de entrada y salida abre a las 
siete de la mañana y cierra a las siete de la noche. Y vieras lo triste que es oír a los hombres 
pedir a sus esposas que no tengan los niños en la noche. En los controles a lo largo del muro 
son comunes los maltratos físicos y verbales, las humillaciones y los abusos físicos; los médicos 
no pueden llegar hasta la gente: en Azzun Atma fueron restringidas aún más las visitas médicas 
a la comunidad, pasando de 2 días por semana a un total de 4 horas semanales; en Tulkarem, 
650 profesores tienen dificultades para llegar a sus sitios de trabajo.

Cuando hagas el próximo pesebre (o Belén o Nacimiento, o como lo quieras llamar) pon un 
muro alrededor de la ciudad, como existe ahora. Incluye también un checkpoint, una alambrada 
y un asentamiento, no será muy católico pero será muy realista.

¿Y qué hacemos los llamados humanitarios? Estamos, como diría Cavafy esperando a los 
bárbaros arropados en la bandera de la neutralidad. Pero tú sabes bien que entre la víctima 
y el victimario no hay neutralidad posible, que eso es complicidad. En la Segunda Guerra 
Mundial, los delegados de la Cruz Roja visitaron los campos nazis. ¿Hubiera sido suficiente 
pedir buena comida y un trato digno para los judíos presos? ¿Será suficiente explicarle a mi 
sobrino que mientras el muro crecía, yo ayudé tan solo a repartir ovejas para que los cada vez 
menos palestinos que se quedan en su tierra sobrevivieran entre esas paredes?
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3. Sobre los palestinos y otros humanos. Carta a Zaira.

“Escribe que soy árabe,
que tengo el pelo negro y los ojos castaños;

que, para más detalles, me cubro la cabeza con un velo”
M. Darwish

Esta carta es un juego y tienes que ayudarme. Tu deber es sencillo: leer mis palabras pensando 
que nunca has estado en Palestina. ¿Aceptas este juego? Y ahora, con mis pocas semanas por 
aquí, te voy a contar cómo son los palestinos. Pero además debes olvidar que entre tu casa y la 
mía hay dos checkpoints, que tú como yo tenemos caras árabes, que tu piel te delata, que vives 
en Ramallah, que sabes lo que significa marhaba y mabruk, y que me conociste en Palestina.

Los palestinos son ante todo palestinos, es decir, son muy ellos. Como los españoles son muy 
españoles. Visten sencillo, como los cubanos, porque en sus preocupaciones hay poco espacio 
para la opulencia, pero cuando quieren celebrar se visten bonito y bailan al ritmo de su música. 
En eso de bailar los chicos poco lucen, en eso se parecen a los suecos, pero ellas bailan 
con la sensualidad de la sugerencia, no muestran tanto como las brasileras pero parecen no 
necesitarlo. Creen en los rituales y en eso se parecen a los andaluces o más bien los andaluces 
se parecen a los palestinos. En el fondo, a todos nos gustan los rituales. Lloran sus muertos y 
los despiden con silencios, aceptando el silencio cuando las palabras estorban en los labios. 
Algunos se fueron de su tierra, como lo han hecho algunos colombianos, como tu padre Bassan 
a sus trece años, como yo un día de noviembre. Y algunos hicieron hogar y casa en otra parte, 
como los irlandeses y los italianos. Algunos no se fueron y el rostro de la guerra les marcó la 
cara, como a las gentes de esa otra patria pequeñita llamada El Salvador.

No olvides que debes seguir el juego de que no conoces Palestina. Yo conozco a Ayman que 
ahora se llama Abu Omar, porque aquí los hijos deciden el nombre de los padres. Ayman tuvo 
un hijo que se llama Omar y Abu significa “padre de”. Yo me encontré con Jamal, ese que para 
hacerme sentir amigo por un rato me dio dos besos como hacían mis hermanos en Colombia. 
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Yo conozco a Farid, ese que ha apostado todo por amor y a veces ha perdido. ¿Necesito 
conocerlos a todos para poder hablar de ellos? No lo creo. Les veo caminar con desgano 
alguna tarde, saludar deprisa una mañana, gritar a un amigo que se aleja, mirar de reojo a 
una muchacha como tú. 

¿Ves? Ya sabes como son los palestinos, ya tienes la respuesta. Son humanos que esperan un 
lugar en el cielo y buscan un lugar en la tierra. Se enamoran y se dicen cosas tiernas, tienen hijos 
y van a la mezquita que es como nosotros llamamos a su iglesia. Bueno, no todos son iguales 
entre ellos, pero como tampoco lo son los alemanes. Lloran de amor y viven de consuelos, como 
los de Bolivia, duermen por las noches como los noruegos. Son personas que buscan un pedazo 
de tierra para recostar su silueta. Insisto en que son personas -porque tristemente en eso no hay 
consenso-, que buscan un sitio para bailar como los africanos, enseñar la lengua a los hijos 
como los vietnamitas o poner una bandera como los de Filipinas.

Buscan un sitio porque ya tienen la gente. Tienen una mujer que sueña un amor y un hombre 
que llora un desamor, tienen un anciano rencoroso y un niño juguetón, una señora alegre como 
las frutas y un chico oscuro con su ritmo en los brazos; un joven que pedalea hacia el mercado, 
una musulmana con la cara cubierta y un hombre de barba corta y ojos transparentes. Y tienen 
manos de todos los tamaños y ojos de todos los colores. Una mezcla de sangres y de historias, 
como todos los pueblos.

Salvo por su falta de casa, son iguales al resto. Salvo por esa vocación impuesta de pobre 
turista permanente, son iguales al resto. Salvo por la ausencia de suelo propio para enterrar a 
sus muertos y reír a los vivos, son iguales al resto. 

Así que eso son los palestinos. Varios cientos de miles llegando a muchos lados. Tan humanos 
como sus enemigos. Y sus hijos son iguales. Una niña palestina me preguntaba si era cierto que 
en Suecia no teníamos checkpoints, otro niño me dice que de mayor quiere ser extranjero. En 
las casas tomadas por los militares, a veces los soldados les establecen horarios a los niños para 
que puedan jugar. El niño de Jamal ya sabia quienes eran enemigos, no tuvo tiempo de crecer 
para escogerlos por sí mismo. Así son pues los hijos de los palestinos, esos otros palestinos.





~ 22

4. El juego del checkpoint. Carta a Joaquín

“¿Qué crimen cometimos -oh madre- para morir dos veces
una vez en la vida y otra en la muerte?”

M. Darwish

Joaco, tú eres amante de los juegos. ¿Sabes lo que es un checkpoint? Es un juego pero en él 
no tienes que conquistar países como jugando al Risk, ni formar palabras como jugando al 
Scrabble. El juego tiene dos objetivos opuestos: el tuyo es pasar y el de ellos no dejarte. Como 
ves es sencillo. Y tiene solo una regla: el azar.

Puedes probar con las palabras: con buenos días, si señor y por favor, entienda usted, mire 
le digo, cuando pueda, como no. Eso que te voy a contar fue cerca de Nablus. Tres heridos 
palestinos esperaban del otro lado del checkpoint; de éste lado estaba la ambulancia, los 
militares y un soldado israelí herido que fue atendido pero estaba muy grave para sobrevivir. 
Luego los de la ambulancia pidieron atender a los tres palestinos, pero no los dejaron. Los 
soldados caminaron hacia los heridos, les apuntaron con sus fusiles y los remataron en el suelo. 
Los de la ambulancia, del otro lado del checkpoint oyeron la respuesta después de los disparos: 
“ustedes ya no necesitan estar aquí, ya no hay pacientes que atender”. ¿Cruzar? Puede que sí, 
puede que no.

Puedes probar con argumentos la libre movilización de las personas, la ayuda humanitaria, la 
dignidad, los Convenios de Ginebra. Era una anciana como de ochenta, a lo mejor de más 
años, pero para mí casi todas las ancianas son de ochenta. Caminaba bajito, quiero decir 
doblando el cuerpo y andando como acompasada en el pasado. Pero llevaba una mano en la 
mejilla izquierda y un dolor en la carne, un dolor en las muelas. Y trataba de cruzar el checkpoint 
para llegar al odontólogo, y no hablaba hebreo y en su árabe rogaba que la dejaran pasar, y 
los soldados se reían y la imitaban y luego jugaban entre ellos al paciente y al dentista, y otra 
vez se burlaron y la gritaban, y pasaron los segundos y los minutos, pero ella no pasó y luego 
se volvió de nuevo caminando con su ritmo y su mano en la cara y el llanto en los ojos y la 
humillación en todo el cuerpo. ¿Cruzar? Puede que sí, puede que no.
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Puedes probar con cartas y carnés. Mire usted, cuántas siglas tiene mi organización y cuantos 
carnés con fotos y letreros, cuántas cartas con sellos europeos, incluso puedes probar con tu 
pasaporte de colores. Un palestino esperó mucho tiempo pero el estómago no espera, mejor 
dicho la mierda no sabe de relojes. Y andando despacio se fue hasta los matorrales cercanos a 
la fila de coches, se bajó el pantalón y se puso a cagar cuando un disparo en la frente lo hizo 
caer de medio lado. ¿Cruzar? Puede que sí, puede que no.

Puedes probar con heridos y ambulancias. Mire usted, que estamos a pocos metros de la puerta 
del hospital más grande, que es cosa de minutos y se muere, que piense que podría ser usted. 
Una muchacha preciosa jugaba en la playa el domingo pasado, con sus curvas de cine y su 
sonrisa al aire, esa misma con uniforme me esperó días después en el checkpoint para jugar el 
juego este. No podía creer que fuera la misma de nalgas perfectas, pero su fusil me miraba y 
me preguntó por mis papeles. ¿Cruzar? Puede que sí, puede que no.

Puedes probar con terquedades. El derecho internacional humanitario, la comunidad internacional 
que ahora mismo duerme la siesta de la tarde, la prensa que podría llegar en este momento. 
Otra cosa es los checkpoints móviles, que persiguen a la gente y aparecen en forma de jeeps 
intempestivamente para repetir la misma ceremonia de control. Fue en Hebrón, la niña tenía 
tres días de nacida y estaba con su familia a solo 300 metros del hospital cuando aparecieron 
los checkpoints. Esperaron entre gritos e insultos pero cuando llegaron al hospital, después de 
esperar casi una hora y a solo 300 metros, ya sospecharas las consecuencias Joaco, sí, la niña 
se murió. ¿Cruzar? Puede que sí, puede que no.

Ellos pueden probar con sus fusiles y sus prohibiciones. Un niño recibió a algunas cuadras de 
mi casa en Palestina un disparo en el pecho, un tiro único y “limpio” dirían los expertos, un tiro 
que le partió de cuajo las costillas y el alma. El niño esperó en el suelo, cerca del checkpoint 
de Qalandya la llegada de alguna ayuda médica. Mientras gastaba sus últimos alientos oía a 
unos soldados que gritaban “stop-stop-stop” a la ambulancia que llegaba.  Los dos enfermeros 
noruegos miraban y no podían comprender cómo el niño se apagaba de a poquitos cerca del 
checkpoint. Entre los gritos de otros palestinos, la impávida mirada de los militares y la espera 
inútil de ellos mismos. Cincuenta minutos después, el niño moría revolcándose cada vez más 
lento y más sin fuerzas entre su propia sangre. 
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Puedes probar con tu paciencia. Si señor, espero, como no, a ver quién se cansa primero, a 
ver si no se aburren de verme bostezando en sus caras. Cerca de Nablus, el año pasado, un 
hombre se acomodó en lo alto de una montaña mirando al checkpoint y empuñando un arma 
vieja, de las usadas contra los británicos y con once balas, solo once. Acabó con la vida de 
nueve soldados y dos colonos que minutos antes gritaban en el checkpoint y manoteaban en 
hebreo y se burlaban de la gente en todos los idiomas. Un disparo por persona, cuando pasó 
la bulla, quedaron los cuerpos abandonados en el piso del área del checkpoint, un arma 
vieja abandonada en el alto de una montaña y el mito de un hombre que, solo, acabó con un 
checkpoint. ¿Cruzar? Puede que sí, puede que no.

Te decía que ellos pueden probar también con muchas cosas, casi con todas. Luego, con la 
boquilla de fusil cerca de tu cara te dicen “Have a nice day”, te lo dicen con “cara-de-checkpoint”, 
cosa que tienes que ver porque es intraducible. Y si quieres hacer la travesía a pie vas a sentirte 
violado, reducido al tamaño de tu pasaporte. Con la paciencia del tamaño de la fila, entrarás 
con otros indignados en el pasillo y a empujones; cosa que a mí me recordó cuando entraba de 
visita a las cárceles en Colombia, con la obligación de poner cara de culpable y además dar 
las gracias. Ven, Joaco, porque se que te sobra corazón para entender, ven para enseñarte el 
olor del “servis” (el microbús palestino), ven aprender el odio de los ojos de los soldados. Total, 
tú y yo, extranjeros, al final pasaremos.
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5. Ciudades palestinas: Carta a Ernestina
“Y tal como Jehová lo mandó a Moisés, mataron a todo varón.  Y los hijos de Israel 

llevaron cautivas a las mujeres de los madianitas, a sus niños, y todas sus bestias y todos 
sus ganados; y arrebataron todos sus bienes, e incendiaron todas sus ciudades, aldeas y 

habitaciones.  (…) y les dijo Moisés: ¿Por qué habéis dejado con vida a todas las mujeres?  
(…) Matad, pues, ahora a todos los varones de entre los niños; matad 

también a toda mujer que haya conocido varón carnalmente”
Números 31, 8-17

Madre ya sabes que no creo en dios, y no sé si el diablo existe pero Sharón, madre, Sharón 
existe. Voy a tratar de explicarte las ciudades de aquí, empezando por Belén. Tengo a mi favor 
que usted no sabe exactamente dónde queda pero tengo en mi contra que usted sabe mejor la 
historia bíblica que yo. Belén también queda en Palestina, es la misma donde llegó María con José 
y el niño en su vientre buscando un pesebre para su nacimiento. Por eso nosotros decimos pesebre 
a lo que los españoles llaman un Belén y los mexicanos un nacimiento.

Recuerdo madre que de niño, mientras mi padre hacía el árbol más grande de Navidad del 
vecindario, yo jugaba a hacer el Belén: ponía los patos de plástico nadando en un lago de 
espejo y las ovejas en fila avanzando por un camino de piedras pequeñitas que hacían las veces 
de muralla. A cada casa de cartón le poníamos una luz. Había una oveja gigante al lado de un 
rinoceronte verde y un pastor cojo y un tractor moderno perdido entre los reyes magos.

El Belén de verdad es un poco diferente. Ya Herodes no se lava las manos ni María Magdalena es 
pecadora, pero hay muchas subidas y bajadas, pintadas en árabe sobre cosas que nunca supe, 
fotos de mártires en muchas puertas y esquinas para que no se nos olvide lo que pasa, huellas de 
la reconstrucción después de la última batalla.

Un día antes de conocer Belén, en el checkpoint, un joven de 17 años fue asesinado por un 
soldado porque, según éste, el palestino “tenía un cuchillo”. Bueno, un cuchillo frente a un fúsil 
M-16 poco puede hacer en todo caso. Pero según los testigos, madre, el joven sólo esperaba y 
esperaba y el soldado se cansó de tanta fe en el tiempo y le descerrajó un tiro en la cabeza. Todo 
eso a pocas cuadras de donde nació tu querido niño Jesús.
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Otra ciudad es Ramallah. En medio de ella la mukata, la sede de gobierno. ¿Recuerdas madre 
el palacio de los reyes en Estocolmo? ¿Y el soldado roji-blanco de la guardia danesa? Imagínate 
madre, toda esa pompa de la corona española con reina griega, de la corona sueca con reina 
brasileña, de príncipe holandés con princesa argentina y del danés con princesa de Australia 
(hasta las casas reales europeas se están llenando de inmigrantes),  te decía que toda esa pompa 
es propia del poder, pues todo poder busca ser ostentoso, sutil o descarado.

Pero cuando entré por primera vez a la mukata, vi un campo de carros aplastados y varillas 
dobladas y hierros retorcidos, como después de un terremoto. El recuerdo no me cabe en los 
ojos, Ernestina. Asomaban llantas viejas y pedazos de camas, más allá había bolsas plásticas 
encerrando recuerdos y un pedazo de tela de lo que fue camisa alguna vez. Por encima de todo, 
la tierra y los escombros. 

Entre las ruinas encontré un militar palestino, me cuenta que sobrevivió a la invasión del año 
pasado, sobrevivió porque “Alá es grande” y lo dice en árabe. Los palestinos tienen un puesto 
en la ONU, embajadas esperando ser abiertas en Ramallah y Jerusalén, banderas y símbolos, 
himnos y aprendices de soldados, pero no palacios que mostrar. Pienso en mi tía Teresa y en mi 
tía Sofía, si me preguntaran qué es Ramallah. Como ciudad les diré que es mitad verdad y mitad 
sueño, de la mitad verdad, la mitad es alegría, y de la mitad sueño la mitad ha sido pesadilla.

En la entrada a la mukata hay una pequeña caseta, más adecuada para vender perritos calientes 
que para recibir ilustres visitantes, pero estas cosas de la guerra logran afectar la pompa. Adentro 
estaba Arafat, detrás de los misiles que destruyeron tantos edificios estaba Sharón. Fueron enemigos 
desde el comienzo de los tiempos, desde antes de todo.

Esa es una parte de Ramallah, pero también hay otros sitios en la ciudad. Por ejemplo, el hospital 
que tiene fosas comunes en su jardín de atrás porque no dejaron enterrar a los cadáveres que se 
apilaron día a día durante la Intifada.

Al sur de todo está Gaza. Allí fue la única vez que militar alguno me estrechó la mano, me cogió 
la mano casi por sorpresa, era un palestino de los tantos que hay allí esperando nada. Gaza es 
una franja al sur donde un niño conduce su bici en contravía, donde hay una cárcel inmensa, 
desconectada de Cisjordania y casi del mundo. Una mujer me ofrece jugo después de contarme 
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que le tocó suspender sus estudios en Ramallah hace tres años. Un anciana me dice, “to be or not 
to be” y descubro que Hamlet era mujer y palestina.

Es verano, el ruido de los ventiladores se confunde un poco con el ruido de los F-15. Luego se oye 
una explosión, ambulancias y gritos de venganza. La escena se repite las últimas semanas y la 
lista de muertos se alarga. Empieza una manifestación improvisada. Es verano y el calor aprieta, 
cerca está el mar para refrescarse, pero allí los palestinos tampoco pueden pescar como quisieran 
y el pescado, a orillas del mar, se vuelve un lujo. Los niños vuelven de la escuela con sus camisas 
azules. Las calles están llenas de carteles grandes con las caras de los mártires. 

Un médico me lleva a la ventana. Y me pregunta, “¿qué hago aquí, con dos cuartos por casa? 
mientras allá, en esa montaña está la tierra de mi padre, allá al otro lado del control militar, la 
tierra que no puedo volver a visitar, la tierra en la que ya no puedo jugar con mis dos hijas”.

Veo un edificio grande en el sur de la ciudad, blanco, de cinco plantas, con una gran red verde 
en su última planta, como si la hubiera tejido una araña gigante. Es una casa tomada: en los 
primeros pisos viven civiles palestinos, en el último viven soldados israelíes cuya misión es vigilar 
los campos circundantes. Y allí no se puede cultivar, la tierra espera en vano un azadón. La otra 
tierra –la ahora israelí, la expropiada- esa sí es productiva, está en manos de los israelíes pero en 
ella trabajan tailandeses importados, mientras los palestinos importan alimentos.

Hay otras ciudades, está Nablus dónde una mujer trató de entrar a la ciudad porque estaba 
pariendo y le tocó esperar hasta que su niño naciera y muriera para poder seguir el viaje. Está 
Tubas donde a una anciano le mataron 10 de sus ovejas por entrar en zona militar y luego le 
visitaron, factura en mano, para cobrarle todos los proyectiles; está Jenín que después de la 
masacre del año pasado tiene cementerio nuevo; está Hebrón donde los soldados pintaron cruces 
de David en las tiendas palestinas como hicieron los nazis en la Noche de los Cristales Rotos, en 
Hebrón la misma en que los soldados hacían una extraña lotería y rifaban papelitos para decidir 
si te correspondía la rotura de tus manos, de tus piernas o de tu nariz; está Nazareth donde vivió 
María y murieron 13 palestinos al comenzar la segunda Intifada. Son muchas ciudades, madre, 
muchos dolores, muchos niños Jesús asesinados por muchos Herodes. 
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6. La suicida, la mártir. Carta a Paco.
“Asió luego Sansón las dos columnas de en medio, sobre las que descansaba la casa, 
y echó todo su peso sobre ellas (…) Y dijo Sansón: Muera yo con los filisteos. Y cayó 

la casa sobre los principales, y sobre todo el pueblo que estaba en ella. Y los que 
mató al morir fueron muchos más que los que había matado durante su vida”

Jueces, 19, 29-30

Paco, esto lo hemos hablado muchas veces, tomando café cuando trabajábamos en la Cruz 
Roja, comiendo en tu viejo molino o cenando deprisa en el bar de la esquina: ¿qué es lo 
humanitario? ¿Es lo humanitario lo correcto? ¿Qué es lo correcto en qué contexto?.

En la segunda Intifada ya son más de una treintena los ataques suicidas. Uno de ellos tuvo 
varias cosas particulares: su ataque, un 27 de enero ya lejano, produjo 200 heridos, lo que 
es una cifra significativa y la muerte de un varón quien al comienzo se le pensó culpable de la 
acción. Pero la persona suicida no era un varón sino una mujer, la primera mujer-bomba en la 
historia de los ataques palestinos contra Israel.

Lo hacía, se dijo, por muchas cosas, como después de cada acto terrorista palestino: porque 
no tienen territorio, porque no soportaba más la represión israelí. Algunos dirían que es por 
fanatismo, sueños de adolescencia, delirio de gloria o ganas de trascender.

Sin duda conoció y vivió en ese micro-mundo palestino del que poco se dice: personas viviendo 
encarceladas en sus casas entre cierres y toques de queda, francotiradores matándoles las 
ovejas por simple diversión, maquinaria pesada tumbándoles las casas. La humillación del día 
a día no merece una nota en el periódico ni un comentario en la academia y de pronto sólo una 
nota anecdótica en un libro.

En el macro-mundo, la comunidad internacional, ese engendro que no hemos terminado de 
definir, no ha logrado evitar (tampoco lo ha intentado de veras) las violaciones al derecho 
internacional, ese que tanto tú como yo buscamos enseñar a veces en vano, Paco. Después del 
11 de septiembre la causa palestina perdió muchos adeptos. A Sharón ahora le basta decir que 
los palestinos son terroristas.
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Volviendo a ella, la suicida, entre el micro-mundo que pregunta y el macro-mundo que no 
responde, pues se habrá sentido empujada a la violencia. Era la primera mujer-bomba, lo 
que desconcertó a muchos. Estudiante de química, se dijo. Ninguno de los grupos radicales 
palestinos intentó reivindicarla. Se dudó de su identidad hasta que finalmente se precisó su 
nombre: Wafa Ali Edrees, estudiaba química y además era enfermera de profesión, con un  
excelente expediente académico y un dato aún más particular: era voluntaria de la Media Luna 
Roja (la “Cruz Roja” palestina). Tenía 27 años y había nacido en el campo de refugiados Al 
Amary, en las afueras de Ramallah, pobre entre los pobres. Estudió enfermería y luego, cuando 
empezó la segunda Intifada, renovó su compromiso con la Media Luna Roja, una de las pocas 
esperanzas en esos días para cientos de heridos y decenas de muertos. Dicen que vio morir a 
más de 70 palestinos. Dicen que ella misma fue herida y golpeada por los soldados. Su madre 
le dijo a Leire, aquella periodista amiga mutua “todo lo que mi hija pudo llegar a ver en su 
trabajo: la agresividad y las matanzas de los israelíes contra los niños y las familias palestinas, 
determinó sus sentimientos hacia los israelíes”. Y terminó diciendo algo más duro: “sufro cuando 
veo cómo los israelíes están matando a nuestros niños y están destruyendo las casas con las 
familias dentro. Yo quiero que las familias israelíes comiencen a sentir lo que yo siento, que 
sufran, igual que yo”.

Y no sé Paco a quién vio morir, tal vez a un joven que alguna vez saludó en el mercado, tal vez 
a un niño con cara de pardillo, tal vez a su vecino viejo de rodillas cansadas que le recordó 
además a un tío lejano.  No sé a quién vió, de verdad y de reflejo, una y otra tarde hasta perder 
ese hilo que te ata a la vida y te evita pisar la zona prohibida. No sé cómo se vio a sí misma, 
tal vez inútil repitiendo el inútil ritual de los médicos y de los enfermeros, de acompañar en 
algo y de aliviar muy poco. Paco, ¿cuántos pequeños pedacitos hacen una muralla? ¿Cuántas 
cotidianas agresiones configuran un mártir?

Wafa liberó días antes los pájaros que ella cuidaba, sus mascotas. En noviembre pasado, un 
joven suicida de tan sólo 16 años, liberó las 15 palomas que tenía antes de inmolarse.

Aquí en Palestina, Paco, aprendí que suicidarse en el Islam por motivos personales es pecado, 
que los judíos en Masada se suicidaron y son héroes, que matar personas civiles en Palestina no 
es un delito sino una costumbre, y que, comparando, los suicidios en mi querida Suecia son otra 
cosa, más personal y hasta –si cabe- más inútil. La verdad es que los musulmanes se suicidan 
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menos, menos que los israelíes y que los cristianos y, estadísticamente, se matan mucho menos 
entre sí que los occidentales.

En Jenín, uno de los responsables del campo de refugiados de la ONU, sólo alcanzó a reportar 
que los soldados entraban y entraban a pesar de las banderas y las señales internaciones antes 
de desplomarse porque le metieron un tiro en mitad de los ojos. En la misma Jenín, hay una 
mujer sobreviviente que perdió el habla y todos los días hace un peregrinar desde su nueva casa 
hasta el sitio de su antigua casa destruida a punta de cohetes desde los helicópteros. Y en ese 
mismo Jenín, días después de la destrucción total, llegó Jamal con unos camiones de comida y 
de mantas y un niño de 10 años emergió de entre las ruinas para decirle al oído que no le diera 
comida ni cobijo sino que, luego de ver cómo los soldados entraron por puertas y ventanas, 
cómo golpearon y mataron a toda su familia, a sus padres y hermanos, después de estar 4 días 
escondido sin pan y sin abrigo, le pedía a Jamal, un cinturón con explosivos. 

Los suicidas de hoy eran los niños de la primera Intifada, los que vieron la diaria humillación 
contra sus padres y un día no jugaron más al vaquero y al indio y no soñaron más con ser 
grandes médicos sino mártires. La ocupación y la humillación destruyen la esperanza y la 
dignidad que, para ellos, recupera el martirio.

Esa chica suicida, no era Osama Bin Laden ordenando destruir edificios en nombre de Alá 
mientras disfrutaba de un rico banquete; no era el “Chacal” buscando enemigos en Europa de 
hotel en hotel. Era una enfermera palestina cristiana que un día se cansó de esperar respuestas 
vitales, que tal vez un día, como tú y como yo, se tomó un café trabajando en Cruz Roja y se 
preguntó como nosotros: ¿qué es lo humanitario?
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7. La demolición. Carta a Luis Alberto
“El pueblo palestino no existe.

No es como si hubiéramos venido a expulsarlos y a ocupar su país. No existen”
Golda Meir

Cuando me preguntan qué hace usted, siempre respondo aquello que es su mayor orgullo: 
campesino. A veces pienso en decir otra cosa bonita: mi padre hace casas. Pero no las hace 
porque sea obrero, que tampoco es vergüenza, sino porque le gusta hacer casas y diseñar las 
piezas y los baños, y que poco importa lo que digan los arquitectos. Las casas en que vivimos 
de niños las hizo usted, con sus propias manos.

Una de esas casas fue precisamente en Palestina, nuestro barrio al sur de Bogotá. Debo aclarar 
dónde queda la otra Palestina, padre, porque no todos entienden de esa otra Palestina que 
conozco, la de mi infancia.

Aquí, en Palestina del Medio Oriente, hay gente como usted que construyen sus propias casas. 
En medio de la guerra hacen las casas y pegan los bloques, en medio de checkpoints cruzan 
con el cemento, y a pesar de la muerte colocan las ventanas.

Pero un año cualquiera suena un buldózer y ellos, los militares con buldózeres, llegan a la casa 
o a la casa del vecino, padre, de un joven palestino acusado de terrorismo. Llegan varios jeep 
militares y un buldózer y empiezan a echar abajo la casa. Que no es mentira. La pala mecánica 
golpea el techo como si fuera un dinosaurio, tumba la puerta, empuja la ventana. 

Imagínese Papá que un día cualquiera, a nuestra Palestina, la de Bogotá, en la casa donde 
usted vive ahora mismo con mi madre llega el ejército con maquinaria y levanta las tejas de la 
terraza y rompe los vidrios, esos que puso para protegerse del frío hace muy poco, y tumba la 
pared de la cocina, esa que queda cerca a la nevera, y tumba también la pared de la sala y 
luego arranca la puerta azul del garaje sin coche y siguen por el salón grande ese que planeó 
usted desde el comienzo para casarse de nuevo con mi madre como realmente lo hizo 25 años 
después del primer “sí quiero”. 
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Imagínese padre, que usted no tiene dónde llamar ni quien le ayude. Usted coge tres cosas y mi 
madre dos ollas con un poco de arroz, y Andrey algunos documentos mientras la maquinaria 
llena la sala de polvo y de cemento el aire, y todo parece quedar sepultado y de pronto un 
vecino les ofrece la casa y mi madre llora afuera horas y horas, sentada entre las ruinas.

Y las varillas que usted, padre, puso algunos años antes ahora quedan desnudas e indefensas. 
Y cuando se cae el techo, la luz se cuela a ese rincón oscuro donde la escoba no llegaba. Y el 
espejo del cuarto de mi hermana Blanca ya no reflejará la pared con sus fotos sino un agujero 
tembloroso recién hecho. Y esos platos de porcelana que mamá gastó tanto tiempo en ordenar 
por tamaños y colores se van quebrando en cascada. La ventana ya no es más un hueco con 
vidrios y cortinas sino un horrible mirador de bordes escombrosos. El aire es nublado y vidrioso 
como una lluvia eterna de pedacitos de papel brillante que no termina de caer.

Y después, cuando todos se han ido, no hay a quién quejarse, no hay a quién decir esta es mi 
casa, ni ganas de empezar de nuevo a recoger pedazos, a encontrar colchones y recuerdos 
debajo de los muros aplastados. Te quedas al final con dos ladrillos, uno en cada mano, 
padre.

Pero para cerrar aún más la humillación, te llegan con la factura que pagaron por rentar la 
maquinaria y te toca pagarlo, te toca pagar el movimiento de la pala que rompió la ventana, 
el paso del buldózer que te dejó sin baño. Eso pasa de verdad en Palestina ahora mismo, ayer 
y el mes pasado, desde hace mucho tiempo. Desde mediados de 1967, cuando nací, miles de 
casas árabes han sido dinamitadas. Hoy, solo en Rafah, al sur de Gaza, padre, ya van más 
de 1.500 casas destruidas. También en Gaza, el ejército israelí ha destruido cisternas hechas 
con dinero de la cooperación de los Estados Unidos, y las ha destruido con buldózeres que se 
compran con la cooperación de los Estados Unidos.

Tú sabes lo que es construir con tus manos, padre, pero afortunadamente, no sabes lo que es 
ver tu casa destruida en frente de tus ojos.
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8. Terrorismo. Carta a Nelson

“El propósito de los antisionistas de hoy, amparados en la defensa de los 
derechos humanos del pueblo palestino, no es otro que el que tenían los 

antisemitas de hace 60 años, exterminar todo lo colectivamente judío”
Yaacov Cohen

Negro, como te decimos todo el tiempo, te voy a contar un hecho reciente en estas tierras donde 
no se produce algodón como en tu pueblo, pero igual se abraza a los amigos. Fue cerca de un 
restaurante y media hora antes de verme de nuevo con Rob. Se oyó una explosión y otra y unas 
voces. Son esas cosas que todos esperan porque saben que pueden suceder pero que nadie quiere, 
como la muerte de la abuela, el divorcio del amigo engañado y el despido del compañero de 
trabajo por tener cierta dignidad.

Se oyó una explosión y varios minutos después la televisión mostró carros retorcidos por la onda 
explosiva y más voces corriendo detrás de las camillas que corrían detrás de las ambulancias que 
corrían hacia los hospitales.

Nelson, era como cuando esperabas de médico de urgencias al próximo paciente y repentinamente 
te llegaba un ejército de alarmas y una caravana de coches con heridos. Se oyó una explosión y una 
niña de 9 años quedó herida y murió dos días después cuando ya nada era noticia. La madre de 
la niña esperó en vano en urgencias, así como esperan no siempre en vano las mamás y los papás 
de tus pacientes.

Se oyó una explosión y el aire se llenó de humo y de voces, y recordé ese carro-bomba que puso 
el narcotráfico en una calle de la lejana Bogotá hace muchos años una noche en que corrieron 
ambulancias y voces de la misma manera y con la misma prisa pero con otro idioma. Y luego la 
gente opinó, tanto aquí como allá, tanto antes como ahora, sin tener mucha certeza o incluso sin 
saber a lo que huele el humo de la muerte. Negro, el terror es horrible y la lengua imprudente.

Solo un detalle, a lo mejor secundario, esto no pasó en Tel Aviv ni en Haifa, ni en la Jerusalén eterna, 
pasó en Gaza. Una tarde en que un helicóptero llegó oculto en el ruido de los sobrevuelos de los 





~ 40

aviones F-15 y apareció por encima de un edificio como un Godzilla alado y vomitó 4 cohetes 
sobre una calle poblada de transeúntes con bolsas de la compra. Ya sé que en tu querido pueblo 
de Codazzi sólo llegan rumores de suicidas, así que esta carta es para complementarte la noticia, y 
repetirte que aquí no hay algodones pero si hay muertos y explosiones.

Se oyó la explosión y luego otra y otra hasta sumar cuatro. Y salí corriendo de ese restaurante hacia 
la calle por esas fuerzas que nos mueven contra la impotencia y descubrí la calle llena de gentes que 
corrían mientras se alejaba el helicóptero apache israelí que minutos antes había dejado caer varios 
de su cohetes en una calle de civiles en Gaza. Eso es el terrorismo que yo vi y yo viví en las calles 
palestinas. Alguien decía: “si tuviéramos helicópteros Apache, no necesitaríamos suicidas”.

Días después, en otro de los llamados “asesinatos selectivos” el helicóptero ese hizo lo mismo, a lo 
mejor era otro pero para el caso es igual. Y cuando la gente se juntó a sacar entre los hierros a los 
heridos y a los muertos, como hicimos esa tarde de Gaza días antes, volvió el helicóptero y dejó 
caer otro de su cohetes asesinos y selectivamente hizo volar por los aires a decenas de civiles que 
sólo querían echar una mano a otros civiles heridos en los carros.

Al mismo tiempo, en Rafah, al sur de Gaza, en solo tres días, a la luz del sol, es decir a la luz de 
la llamada comunidad internacional, más de 2.000 personas quedaron en la calle al paso de la 
maquinaria y los tanques de guerra del ejército Israelí. Setenta casas fueron destruidas, más de 
cuarenta de ellas en su totalidad, repitiendo el castigo colectivo de destruir viviendas. Por lo menos 
70 heridos, debido a medidas terroríficas como el ataque con mísiles contra la multitud. Fueron 
asesinados civiles, entre ellos menores de edad, uno de ellos de tan sólo ocho años. 

Las ambulancias de la Media Luna Roja que intentaron socorrer a los heridos fueron atacadas por 
armas de fuego del ejército Israelí y varios de los miembros del personal medico resultaron heridos. 
El Centro de rehabilitación para niños sordos y discapacitados fue destruido y sus paredes fueron 
tumbadas por los tanques. Francotiradores israelíes dispararon indiscriminadamente a todo lo que 
se movía. Para algunos es solo “daños colaterales” que es la nueva forma de llamar a los crímenes 
de guerra. En total ya van de 1.500 casas destruidas. Solo un soldado herido en las filas israelíes 
muestra que la llamada red terrorista no significaba, en términos de capacidad militar, ninguna 
justificación para el ataque desproporcionado y pone en duda la aseveración hecha por la radio 
Israelí de cientos de bombas, granadas y mísiles antitanques en manos palestinas.
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Como en la Operación “Escudo defensivo” (sic) que arrasó Jenín el año 2002, como en las recientes 
incursiones en Hebrón o en Nablus, como durante los tres años de Intifada, como durante los 36 
años de ocupación, la historia se repite.

Luego, se hablará de derechos humanos para condenar esa otra palabra de moda, “terrorismo” 
con la que se engloba todo tipo de respuesta y todo tipo de resistencia a la invasión, pocos hablan 
del derecho a resistir que tiene todo pueblo invadido, sean los judíos del Gueto de Varsovia, los 
partisanos franceses, las milicias noruegas o los palestinos.

Y la figura indefinida, la llamada comunidad internacional, permanecerá callada con la masacre de 
la semana que viene, masacre anunciada en la política de tierra arrasada del presidente Sharón, 
en la impunidad militar, y, por supuesto, en la garantía del silencio cómplice de la entelequia esa 
llamada comunidad internacional.

Los derechos humanos no pueden ser reducidos a “cosas teóricas de occidentales” o debates de bar 
sobre “el velo de las mujeres en el Islam”, pues es algo tan serio como eso que pasó en Rafah y que, 
tristemente, se va a repetir, ante el silencio, no me canso de decirlo, de la comunidad internacional. 
Los derechos humanos aquí son algo más concreto que el debate de un verso del Corán, es por 
ejemplo, el silencio de los llamados países civilizados.

Y la mencionada aquí en exceso comunidad internacional no es tan abstracta: a pesar de su nombre 
aséptico, es claro que se reduce a las instituciones del sistema de las Naciones Unidas, al gobierno 
de la Estados Unidos, a los gobiernos en la Unión Europea y a la opinión pública de sus sociedades. 
Ellos tendrían ahora que responder. Pero, parafraseando a tu querido Wallerstein, para que algunas 
cosas de Palestina cambien deberá haber un mundo que responda, y ese mundo realmente no 
existe.

Negro, quien no quiera hablar de ocupación, no tiene ningún derecho de hablar de terrorismo. Y 
esta no es una frase fácil de decir, pero una vez dicha me resulta tan certera que la quiero repetir: 
quien no quiera hablar de ocupación, no tiene ningún derecho de hablar de terrorismo.
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9. Sobre dioses y Estados. Carta a Javier
“El Estado cristiano es la negación cristiana del Estado, pero de 

ningún modo la realización estatal del cristianismo”.
Marx

Ya sabes la fábula, pero dame el placer de repetirla: una rana aceptó ayudar a un escorpión sirviéndole 
de medio para cruzar un río al llevarlo en su espalda, no sin antes advertirle sus temores de que el 
escorpión le clavara su aguijón. Este explicó que ese no era su objetivo porque de hacerlo, en medio 
del viaje, ambos morirían. A mitad del recorrido el escorpión clavó el aguijón en la rana diciéndole: 
“lo siento, es mi naturaleza”. Esta fábula permite ilustrar el problema del incumplimiento israelí al 
derecho internacional.

Desde su nacimiento -el que no respeta la Resolución 181- hasta la reciente Resolución de la ONU 
contra el Muro, la historia de Israel y de los requerimientos que le han hecho a nombre del derecho 
internacional es una historia de incumplimientos de Israel y de frustraciones de la llamada comunidad 
internacional.

Israel es un Estado pensado para un tipo especial de persona que se define en cuanto creyente; su 
esencia es mantener dos tipos de ciudadanías: la de los judíos y la del resto, en su mayoría árabes. Esto 
no depende de la raza ni del lugar de nacimiento sino del credo religioso. Incluso, basta volverse judío 
para hacerse ciudadano israelí. Dicho así, en Israel no hay ciudadanos, esa categoría es secundaria 
a la definición de las relaciones Estado – persona, esa noción, de la que tanto hablamos. En todos los 
temas los árabes reciben menos que los judíos, aún siendo en los papeles ciudadanos. En Israel los 
palestinos siempre son sospechosos.

Israel es un Estado premoderno, teocrático, con lo cual la aplicación de los pactos internacionales 
de derechos humanos lo llevaría a la configuración de un Estado moderno y democrático que sería, 
por definición, la negación del Gran Israel, del Estado sionista. Y, así, el actual sistema de derechos 
humanos, creado en parte como consecuencia del Holocausto, es irrespetado por los herederos de las 
víctimas del Holocausto.
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En el caso del Derecho Internacional Humanitario, Israel rechaza su aplicación alegando 
que ante la ausencia de otro país que reclame jurisdicción sobre los Territorios Ocupados 
(por la renuncia de Egipto a la Franja de Gaza y de Jordania a Cisjordania) no habría un 
país ocupado, aunque fuera parcialmente y, por tanto, no hay fuerza ocupante. Pero detrás 
de ese silogismo jurídico se esconde otra verdad esencial del Estado judío, creada en parte 
sobre la base de una mentira: “una tierra sin pueblo –Palestina- para un pueblo sin tierra –los 
judíos”. Si la tierra palestina es la Tierra Prometida al pueblo de Israel por el mismo Jehová, 
¿cómo podría ser Israel ocupante de su propia tierra? Nadie es intruso en su tierra y, por 
tanto, admitirse ocupante es admitirse intruso. Así las cosas, el Cuarto Convenio de Ginebra 
que nace en parte como consecuencia de las violaciones de los derechos de los civiles judíos 
en la Segunda Guerra Mundial, es rechazada por los herederos de los sobrevivientes del 
exterminio nazi.

La realización del sueño sionista necesita ocupar Palestina y nombrarla como propia y necesita 
mantener políticas segregacionistas para controlar la realidad demográfica, medidas tales 
como la importación masiva de judíos de todos los países posibles para ocupar los trabajos que 
no son ofrecidos a los palestinos o normas como la recientemente promulgada ley que niega 
la posibilidad de que un matrimonio palestino-israelí genere ciudadanía israelí a la persona 
palestina. Por eso necesita hacerse a la tierra y hasta a la mano de obra –en cuanto tal- pero 
no a las personas que la habitan, como en Sudáfrica durante el Apartheid. Asumir las personas 
como tales –poseedoras de derechos- sería una amenaza al proyecto sionista.

Por lo mismo, todo ataque a Israel debe ser presentado como una amenaza y una muestra 
de antisemitismo, para lo cual sirve extender la categoría de víctimas del Holocausto hasta a 
los bolivianos que recién convertidos al judaísmo y recién llegados a Israel resulta funcional. 
Imagínate, somos antisemitas si criticamos Israel pues, para ellos, es mejor no distinguir sionismo 
de semitismo, ni mucho menos recordar que los palestinos también son semitas. Y es que a la 
larga los dos pueblos son primos.

Creo que compartes conmigo que esto no disculpa a Israel, al contrario: lo condena plenamente. 
La naturaleza de alguien que comete un delito (máxime cuando esa “naturaleza”, como en el 
caso Israel, es artificial y premeditada) puede ayudar a la explicación de la lógica que subyace 
al delito pero de ninguna manera puede ser base para la impunidad.
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Resulta difícil acusar a los derechos humanos de antisemitas, precisamente cuando fueron creados 
en parte para proteger a los judíos. Pero de lo que no hay duda es que los derechos humanos son, 
también por naturaleza, antisionistas en cuanto antirracistas. Como el escorpión de la fábula, Israel 
actúa así porque es parte de su naturaleza sionista. Por eso la ilusión de un Estado de derecho y a 
la vez Estado sionista es un imposible jurídico, por lo mismo la figura de “sionista de izquierdas” es 
de difícil aceptación. La tarea no es pues que el escorpión abrace a la rana y convivan como en los 
cuentos de hadas, sino redefinir la naturaleza de ese escorpión artificial llamado Israel y, si ha de ser 
Estado, que asuma la naturaleza del Estado: moderno y democrático.

En el lado palestino la cosa es más sencilla pero igual de poco esperanzadora. La Autoridad Palestina, 
con limitado poder y sin territorio definido, poco influye en la cotidianidad del llamado orden público, 
totalmente sometido al gobierno israelí. Pero quiere mostrarse Estado. No tienen moneda propia, ni 
fronteras, ni intercambios comerciales con país que no sea Israel, ni fuerzas armadas, ni nada. La 
petición israelí a ese mal llamado Estado palestino es controlar los grupos radicales. Si el gobierno 
palestino no los ataca, será presentado por Israel como un gobierno terrorista, si lo hace dejará en tal 
camino su legitimidad interna.

Los palestinos han aprendido que la pasada tregua permitió mejorar, y en mucho, las condiciones de 
vida de los israelíes sin que hubiera la menor mejora en las condiciones de vida palestinas. Es claro que 
otra tregua de las mismas no les representará ventajas, y saben también que una guerra frontal entre 
el gobierno palestino y los grupos radicales significaría la deslegitimación de la Autoridad Palestina de 
cara al sector de la sociedad que apoya tales grupos, casi un suicidio político. 

Independiente del nombre del Primer Ministro, las sin salidas de legitimidad se mantienen como motor 
de la crisis del gobierno palestino, junto con un control concentrado del poder, más los escándalos por 
corrupción y clientelismo. Pero, más allá de esto, ¿cómo exigir a un poder –la Autoridad Palestina- que 
cumpla roles de Estado sin tener poder de Estado ni reconocimiento de Estado y sin tener ni siquiera 
Estado? Pero lo que sí se le puede y se le debe preguntar es ¿en qué ha contribuido la burocracia 
palestina para que, junto con Israel, les hayan robado a los palestinos la esperanza?

Pienso que no hay esperanzas de la solución de dos estados porque el Muro no lo deja y tampoco de 
un único Estado moderno porque no lo deja el sionismo. Siento que Palestina es una nación sin Estado 
e Israel un Estado sin nación. Yo no tengo las respuestas a todo esto y temo que tú tampoco.
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10. ¿Qué sería de ti sin enemigos? Carta a un 
judío sionista

“En aquel día hizo Jehová un pacto con Abraham, diciendo: A tu descendencia 
daré esta tierra, desde el río de Egipto hasta el río grande, el río Eufrates”

Génesis, 15, 18

Poco puedo decirte que no sepas. Que tu sangre le debe doler a todo convencido de la vida, 
como duele la sangre de los palestinos. Que tus hijos tienen derecho a jugar en un parque, 
a beber agua limpia, a caminar despacio, como los hijos de los palestinos. Que tus padres 
merecen una casa limpia y decente que no la echen abajo como las casas de los palestinos. 
Que el muro de tus lamentaciones debe ser respetado tanto como la Mezquita de Omar o el 
Domo de la Roca. 

Pero no seamos políticamente correctos, seamos sinceros. Tú, que vas cada año a empuñar las 
armas en los checkpoints y en los controles sin rehusarte: ¿te piensas nada responsable? Tú, 
que vives cómodamente en un asentamiento en tierra ajena, ¿te crees ajeno a las causas de la 
guerra? Tú, que enseñas una falsa democracia y pones la boca de tu fusil en la espalda del otro 
y en la cara del otro y en el vientre del otro, meditando en la última página leída del Torá, ¿te 
ves irresponsable?

Claro que tengo amigos judíos, una de ellas me enseñó más que algunos palestinos, cuando 
me dijo: “soy ocupante, vivo en un país que no es mío, soy una visita que se adueñó de la casa 
ofrecida”. No soy tan ingenuo para pensar que mañana, después de la última casa palestina 
demolida, te levantarás, mirarás por la ventana a tu vecino y juntos saldrán cogidos de la mano 
a la calle a decir: ¡Qué malos hemos sido!

No, déjame decirte que eso no lo creo por una sola razón: ustedes cortaron esa esperanza en 
mí, ustedes me enseñaron que Israel solo entenderá lo que es la paz cuando no le quede otra 
salida. Y ahora mismo, Israel tiene el mundo de su lado, ya sea porque el mundo no sabe, ya 
sea porque el mundo calla, ya sea porque el mundo teme.
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Tu Estado no es moderno, luego no es Estado. Tú no sabrás lo que es la democracia mientras 
persistas pensando en superiores e inferiores. Y esa definición de Estado religioso (sic) te evita 
ser moderno. Solo podrás ser moderno porque comas McDonald’s pero no porque entiendas 
a Voltaire, serás moderno porque haces elecciones para creyentes, pero no porque tengas las 
ideas de Rousseau, serás moderno porque usas aviones de combate F-15 y fusiles M-16, no 
porque hayas leído a John Locke alguna tarde.

Has construido el miedo en tus vecinos. Tu sociedad está unida en buena parte por el miedo, 
como la mía por la trampa y la mentira. Sin miedo no eres más parte del grupo. Sabes muy 
bien que la tolerancia mata al temor; sin temor no hay necesidad de ejército y sin ejército no 
hay posibilidad para el Estado Israelí. El miedo no te condena, te salva, te permite ser colectivo. 
¿Qué harías si no tuvieras enemigos?

Lástima que tú no puedas ver que, a la larga, la paz es mejor negocio que la guerra. Entiende 
que la paz depende de la ocupación y no al revés como pretendes. Entiende que tú ya no eres 
más víctima de un holocausto, sino victimario de una ocupación. ¿Qué víctimas del holocausto 
pueden ser tus nuevos vecinos, judíos recién convertidos, venidos de Rusia y de Perú? ¿O ese 
etiope que prefirió la inmigración al hambre? Tienes miedo de cómo crecen los palestinos día a 
día, parecen no acabarse, y desesperado importas gentes de Bolivia y de Tanzania. Tú David 
se convirtió en Goliat y no te has dado cuenta. A propósito, ¿cual es la comida judía? ¿La que 
viene de Buenos Aires o de Varsovia?

Nunca justificaré tus 40 niños heridos en Jerusalén, ni tus muertos inocentes, pero me cansé 
de llorar sobre tus muertos del pasado y olvidar los asesinatos del día a día. Lloré en la casa 
de Ana Frank, pero también en Jenín. Nunca he dudado que eres persona como yo, como los 
palestinos. 

No me creo lo de la tierra prometida, especialmente porque esta tierra las han ocupado todos 
y no creo pues que haya otra tierra más propiedad de todos: ustedes ocuparon desde el 67 
y antes los británicos, antes los otomanos y sus hombres, antes los mamelucos, Saladino el 
turco un poco antes, y antes los cruzados y sus cruces, y antes los musulmanes y sus lunas, y 
antes Constantino y sus cristianos, antes los romanos de Tito, los ptolomeos de Egipto, el mismo 
Alejandro Magno y sus tropas, el bíblico rey babilónico Nabucodonosor, antes Salomón y antes 
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David, y antes muchas tribus de nómadas pastores como los cananeos, padres de los filisteos, 
de donde viene la palabra Palestina.

Tal vez ya no me lees, no me oyes, por “security reasons”. Así que me despido con un viejo 
poema que escribió un cubano sobre los campos nazis y la memoria de los pueblos. Ah, y si 
algún día quieres, estaré por aquí para tomarnos algo pero solo entre iguales y pensar que hay 
cosas simples, como la vida misma, que valen más que las piedras de tu muro. Te dejo, pues, 
con el poema:

“Recorro el camino que recorrieron 4.000.000 de espectros.
Bajo mis botas en la mustia, helada tarde de otoño cruje dolorosamente la grava.
Es Auschwitz, 
la fábrica de horror que la locura humana erigió a la gloria de la muerte.
Es Auschwitz, estigma en el rostro sufrido de nuestra época.
Y ante los edificios desiertos, ante las cercas electrificadas, 
ante los galpones que guardan toneladas de caballera humana,
ante la herrumbrosa puerta del horno 
donde fueron incinerados padres de otros hijos,
amigos de amigos desconocidos, esposas, hermanos, niños que, 
en el último instante, envejecieron millones de años,
pienso en ustedes, judíos de Jerusalén y Jericó, 
pienso en ustedes, hombres de la tierra de Sion,
que estupefactos, desnudos, ateridos, 
cantaron el último batikvab en las cámaras de gas;
pienso en ustedes y en vuestro largo y doloroso camino 
desde las colinas de Judea
hasta los campos de concentración del III Reich.
Pienso en ustedes y no acierto a comprender
cómo olvidaron tan pronto el vaho del infierno”

 
     (Luis Rogelio Nogueras)
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Epílogo. La escuela de Gaza
La escuela de Gaza, la bombardeada por Israel en enero de 2009, no sólo es un 

crimen de guerra, es también un resumen y una metáfora del conflicto palestino-israelí, 
que sin duda podrá ayudar a entender qué hay detrás de éste. 

Mientras escribo estas palabras, la agresión a Gaza sigue su curso. Vemos casas ocupadas 
por el ejército en su ofensiva, vemos palestinos desplazados en escuelas, como en la ocupación 
de 1967, que al igual que los refugiados de 1948 huían buscando protección. Fueron medio 
millón en el primer caso y más de 700 mil personas en el segundo. 

Una parte del mundo sigue reduciendo la confrontación al problema del terrorismo. Bajo este 
prisma ellos ven terroristas en la escuela y en toda Palestina; la ceguera no les permite ver civiles, 
como tampoco los vieron los soldados que masacraron a los palestinos que trataban de salvar 
sus vidas en una escuela señalizada con símbolos de las Naciones Unidas. Otros, siguen con el 
“mito de dos partes iguales”, sin entender que hay un ocupante, que tiene el quinto ejército más 
poderoso del mundo, y un ocupado. Tanques contra escuelas, como en Jenín en 2002, como en 
Shabra y en Chatila en 1982.

La gente estaba atrapada en la escuela y en toda Gaza, porque los palestinos no pueden 
siquiera ser refugiados. Gaza es un territorio con la densidad poblacional más alta del mundo, 
más que Manhattan. Y Egipto cierra las fronteras, como se ha cerrado políticamente a entender 
el conflicto palestino al punto de firmar en 1979 el reconocimiento del Estado de Israel. Los 
palestinos llevan años atrapados: en controles, muros, calles bloqueadas, en un sistema de 
apartheid, como lo ha llamado, entre otros, Jimmy Carter. 

Civiles atrapados, de manera tan obvia, que UNRWA (organización de Naciones Unidas 
creada para prestar asistencia a los refugiados palestinos) no dudó en decir estar 99% seguro 
de que no había combatientes alrededor, lo que admitió la misma vocería israelí en reuniones 
privadas. Civiles atrapados, como están los civiles de Ramallah y de Belén, de Nablus y Hebrón, 
especialmente durante la Segunda Intifada. 
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Civiles usados como escudos humanos por parte de Israel en Gaza, como lo acaba de denunciar 
Amnistía Internacional, como los han usado los soldados israelíes muchas veces. Civiles heridos 
abandonados a su suerte, como lo denunció el Comité Internacional de la Cruz Roja. Civiles 
para quienes la ayuda humanitaria es negada, ya sea obstruyendo su acceso o ya sea atacando 
a los humanitarios en la entrada de Gaza, como lo acaba de denunciar UNRWA. Human Rights 
Watch denunció que Israel está usando bombas de fósforo blanco. 

Y después de la masacre de la escuela se piden comisiones para investigar lo obvio. Esto 
recuerda los argumentos del único jurista que se abstuvo de votar en la Corte Internacional de 
Justicia contra el Muro que construye Israel, con el argumento de que faltaban más evidencias 
para comprobar lo obvio. No deja de ser curioso que la única propuesta a ser implementada 
por las Naciones Unidas, de la Opinión Consultiva de dicha Corte, sea precisamente la de 
una comisión para contabilizar los daños, pero sin implementar las otras recomendaciones 
relacionadas con la justicia y la reparación.
 
La masacre en la escuela enfatizó la necesidad de otra reunión del Consejo de Seguridad. Israel 
ha violado no sólo los cuatro Convenios de Ginebra, contradiciendo al menos 26 resoluciones 
del Consejo sobre la implementación del derecho humanitario. Israel también ha violado por lo 
menos 9 resoluciones del Consejo de Seguridad sobre los asentamientos en territorio palestino 
y 17 resoluciones contra la anexión de Jerusalén. Los palestinos no necesitan otra resolución, 
necesitan justicia. 
La ayuda humanitaria llegó, en el mejor de los casos, durante sólo tres de cada 24 horas, entre 
ataque y ataque, entre cada asesinato de civiles. No es la ayuda humanitaria derivada de un 
tsunami, sino la que deriva de los crímenes hechos por Israel durante 21 horas, como asesinar 
civiles en una escuela. 

La excusa fue esta vez la de los cohetes lanzados por Hamás. Como señaló el periódico israelí 
Haaretz, la actual operación militar empezó a ser planeada seis meses antes, Hamás puso 
la excusa. Al igual que en septiembre de 2000, la caminata de Sharón por la explanada de 
las mezquitas fue la excusa perfecta para provocar a los palestinos, como la guerra contra el 
terrorismo fue la excusa para bombardear Jenín en 2002 y otras ciudades de Palestina, como 
los ataques suicidas fueron la excusa para el Muro que se pensó por primera vez en 1973, 
veintidós años antes del primer ataque suicida. 
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La paz, aquí, para ser justa y duradera, no necesita sólo que no maten civiles en escuelas, se 
necesita del fin de la ocupación y que los familiares que hayan quedado vivos de los civiles 
de la escuela tengan derecho a un futuro. Más allá del fin de las acciones se requiere el fin de 
la ocupación; una ocupación en el marco de la cual se hace hoy este ataque y se hizo antes 
la detención de miles de palestinos, la tortura de muchos de ellos, la construcción del Muro, el 
establecimiento de cientos de puntos de control, y un largo etcétera.
 
Finalmente, durante el curso de esa agresión contra la escuela, se resume la historia del drama 
palestino. No hay ni habrá el más mínimo respeto por los derechos de los civiles, como no 
lo ha habido por las normas del derecho internacional desde 1967, dado que los ilegales 
asentamientos siguen creciendo en número y extensión, la apropiación ilegal de tierra sigue 
su curso, el estatuto internacional de Jerusalén se desconoce y el derecho al retorno de los 
refugiados palestinos se niega. 

La escuela es una buena metáfora de lo que pasa en Palestina para todas aquellas personas 
que siguen creyendo que la ley del más fuerte es la que vale, que los palestinos empezaron y 
que Israel “sólo se defiende”. 
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