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DE LA VIOLENCIA
Y OTRAS COSTUMBRES

Una mirada critica a los anos noventa desde el periodismo independiente
(1990 - 1997)



A Silvia Duzan
y Julio Daniel Chaparro, periodistas.

A Janeth, por el amor,
A Javier y Eduardo, por la complicidad.

“Ser colombiano es un acto de fe”
J. L. Borges.



PRESENTACION

"ses el infierno? Es la vida moderna, sefiora"
Fernando Savater

Un amigo mio decia que el infierno debe ser como Colombia, pero en
serio. Esto podria sonar ofensivo para muchos, pero para otros -entre
los cuales me incluyo- es tan real como afirmar que en Colombia los
santos sudan y les da pecueca. Muchas cosas serian sencillamente
ridiculas, simplemente folcloricas si a la vez no fueran tragicas. Desde
las historias del General Maza en la época de la independencia frente
a los espafoles -una vez le ordenaron no derramar la sangre de sus
prisioneros y entonces los ahogd- hasta la vida, pasion y muerte de
Pablo Escobar son una sola tragicomedia.

Habian pasado pocas horas de la explosion de un carro-bomba
de 500 kilos de dinamita en toda la puerta de la policia secreta, cuando
ya alguien habia instalado una venta de vidrios en la esquina; cuando
el Papa Paulo VI pregunt6 por Colombia, le dijeron que era un tierra
de indios que se alimentaban de una raiz venenosa llamada yuca; tras
la muerte de Escobar, muchos vecinos reconocieron haberlo visto en
misa el domingo anterior y el escandalo de la fiesta con que celebrd
su cumpleanios un dia antes y a la que asistieron decenas de personas;
la vida de un colombiano vale alrededor de veinte mil pesos, que
es el precio que cobraba un sicario a comienzos de la década; con
los impuestos de la cerveza y el cigarrillo se paga la educacion y la
salud; en el visitado y religioso cerro de Monserrate encontraron 180
matas de amapola, cultivadas para extraer heroina; un campesino
ante la pregunta de un periodista sobre la pena de muerte contesto:
que la quiten; es todo tan posible que una campesina de Boyaca "en
los campos" me advertia: "no hay que creer en brujas, pero que las
habemos, las habemos".

Un considerable porcentaje de muertes violentas en América
Latina y en el mundo entero, las ponemos en este pedazo de tierra
que ha visto nacer héroes y villanos. Este es de los pocos paises que
pierde por balas asesinas varios precandidatos presidenciales en una



misma campana, casi treinta mil colombianos mueren sepultados por
una avalancha volcanica que todo el pais sabia que iba a ocurrir con
varios meses de anticipacidn, cientos de miles de personas se buscan
el sustento diario entre las canecas de la basura mientras los grupos
de limpieza social los exterminan; cuando la Selecciéon Colombia gané
5-0 a la Argentina, los servicios de urgencias se llenaron de los heridos
fruto de la celebracidn, éste es un pais en donde la muerte perdio su
seriedad o como dicen los santandereanos: acd lo matan a uno por ver
hacer gestos. Tenemos el nada envidiable registro de 77.5 homicidios
por cada cien mil habitantes, que nos convierte en el pais mas violento
del mundo, triplicando al pais que ocupa el segundo lugar. Los mismos
funcionarios reconocen que la impunidad en el pais es tan alta que la
posibilidad de que alguien quede sin castigo, después de cometer un
delito, es del orden de 97 por ciento.

Hasta el Divino Nifio Jestis parece comprometido en el Proceso
8.000, que vincula al narcotrafico al Procurador, al Contralor, a ocho
gobernadores, deportistas, artistas, senadores, representantes a la
camara, al presidente de la Federacion Colombiana de Futbol, al perro
y al gato. Victor Carranza "convencid" a los japoneses de no invertir
en las minas de Esmeralda de Boyacd con algunas emboscadas en
las que iban "traductores japoneses". Los exguerrilleros de Cali, sin
empleo, terminaron por juntarse con los expolicias retirados por
corruptos y armaron bandas de atracadores. Entre 1994 y 1995 fueron
asesinados alrededor de 260 obreros de la construccion que al parecer
construyeron las caletas de los apartamentos y los edificios de los
narcotraficantes del cartel de Cali. El ministro de Defensa que cogio
al cartel de Cali en dos meses, al mes siguiente fue detenido por su
relacion con la donacién de dineros del narcotrafico a la anterior
campana presidencial de donde fue gerente.

En los barrios populares de Medellin es comun que una nina de
quince anos le hagan la "vaca muerta": violacién por quince o veinte
muchachos del sector. Al futbolista de la Seleccion Colombia Andrés
Escobar, le cobraron con seis tiros el autogol que hizo en el mundial
de 1994. Al entierro de Pablo Escobar fueron cientos de personas que
le gritaban "asesinos" al gobierno y que dieron categoria de héroe a
Pablo. En Cali les encontraron una cdmara hiperbdrica, como la de
Michael Jackson, a los Rodriguez Orejuela; y en Medellin, en la época



de Pablo, hallaron un horno crematorio en una casa de familia. En
Urab4 las masacres se las turnan los paramilitares y la guerrilla y de 39
muertos al mes en 1994 pasaron a 75 por mes para 1995.

Aunque Pablo Escobar estd muerto, aunque ya -nuevamente-
se pactd la paz entre esmeralderos, aunque ya no matan indigentes
para dotar de cuerpos a las facultades de medicina, porque el grueso
de las milicias se disolvid, porque legalizaron las invasiones; para
este humilde servidor, en este pais las cosas han pasado tan rapido
y se han estancado tan hondo que las situaciones que propiciaron
tantas muertes y tantas lagrimas siguen permanentes al punto que
si volvieran a llamar a dar la bienvenida a la Seleccion Colombiana
de fatbol después de ganarle a Argentina, a censurar a la sefiorita
Amazonas que 0s0 posar de reina siendo una mujer casada, a elegir
gobernador al que de alcalde sacd abailar alamiseria, a guardar silencio
porque la paz es una prioridad nacional por encima del hambre y los
partidos, a condenar homosexuales por ser "contra natura", a masacrar
campesinos y argumentar que no sabian que "matar indios era delito",
o si volviera a rifarse las masacres entre guerrilleros, paramilitares,
militares y narcotraficantes, volveria a suceder lo mismo.

No solo nos limitamos a contar muertos, sino que los contamos
mal y los llamamos N.N. Sabemos quién esta detras de cada masacre,
sentimos la oleada de cada injusticia y guardamos respetuoso silencio
frente a los asesinos. Como un culebrero sin culebra yo les voy a contar
el cuento de unos viajes -otros los contarian mas floridos, otros mas
tragicos- por algunos caminos de lo que no sé por qué llaman "el mejor
vividero del mundo"; como encantador sin encantos, no traigo ni la
pomada milagrosa, ni el balsamo contra la rabia, ni el rezo contra el
mal de ojo: sdlo traigo la huella de una mordida. Todo es tan dificil, tan
polémico, tan complejo, que después de tantos andlisis frios sobre la
sangre caliente, uno termina adherido a la propuesta de un borrachito
para la salvacion del pais: "que el ultimo cierre la puerta y apague la
luz".

Victor de Currea-Lugo
Laguna de Tota, marzo 17 de 1997






Barranca y Yondd
VIAJE EN ZONA DE GUERRA
-DIARIO-

Toda guerra tiene su nombre, su memoria y también su olvido. A
veces demasiado tarde, tiene también su paz. Queremos mostrar
los rostros de la gente que vive una guerra que no invento.
Hombres y mujeres, nifios y ancianos, que hacen el Magdalena
Medio con sus manos y sudores. Seres humanos que construyen
un mundo en donde sea posible la dignidad. Un mundo que
asumirdn los nifios.

DIA UNO

Observé un tucan y presenti que su pico le estorbaba, sin embargo, un
tucan sin pico no es tucan. Asi, Barranca sin petrdleo no seria la misma.
Es su sello personal, entorno a €l nacieron la ciudad y el comercio. La
migracion de los paisas trajo el tango, la de los costefios el viudo de
pescado y el vallenato, y la de los cachacos los boleros. Esa mezcla es
Barranca.

En la carretera que la une con Bucaramanga y en las entradas
de la ciudad hay tanques y soldados. Ellos temen que cualquiera sea
su enemigo y para no jugar con las probabilidades asumen que todo
campesino es su enemigo. En las calles de Barranca, donde han visto al
diablo tomando gaseosa, se mezclan las glorias del pasado, las ansias



del futuro y los miedos del presente, todo bajo el sopor del sol de las
dos de la tarde.

DIA DOS

Escuchamos a algunos campesinos de San Vicente de Chucuri:
contaron como los grupos paramilitares han declarado la pena de
muerte para todos los "colaboradores de la guerrilla". Al hablar con un
dirigente campesino de Simacota, victima de un atentado del que salié
herido, vimos que tenia la mirada de quien va a morir y sélo se duele
por no continuar peleando otros dias. Varias patrullas militares habian
preguntado por él en las veredas de Simacota. Estabamos frente a una
realidad que muchos conocen, pero pocos confrontan.

Esta noche la pasamos en los albergues campesinos. Alli hay
refugiados de El Carmen, Yondd, Simacota, Simiti, San Pablo, San
Vicente... Las mujeres de Barranca no son mas bellas que las de clima
frio. Las de tierra caliente ensefian mas y eso las hace mas hermosas.

DIA TRES

Los nifios aca son precoces. Para ellos la guerra no es un juego. Uno
de ellos vio como los militares le destrozaron los brazos a su hermano
para después volarle la cabeza. Sin ningun lloriqueo, templados en
las adversidades, narraban cémo los de la Brigada Moévil se comian
las gallinas y arrasaban los ranchos. Las reses que no se tragaban
preferian matarlas antes de dejarselas a los campesinos.

Luego conocimos "Fuerza Mujer". Un trabajo de un grupo
de mujeres de Barranca. No sélo sufren la cotidiana explotacion
capitalista, sino que deben soportar la dindmica machista del puerto.
Abundan el madresolterismo, la prostitucion y el sub-empleo; llega a
verse que algunos esposos las entregan a los patrones para conseguir
un trabajo temporal.

Visitamos la labor desarrollada por las trabajadoras comunitarias

-y no madres comunitarias, como dice el Instituto Colombiano de
Bienestar Familiar, ICBF, desconociendo sus derechos.
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DIA CUATRO

Un grupo de muchachos decidié meterle a un proyecto cultural:
"La Esquina del Arte". Al medio dia del domingo ponen un equipo
de sonido y dan comienzo a la parranda y a la poesia. A veces
hacen almuerzo comunitario. Fuimos a hablar con ellos. Botdbamos
preguntas que ellos respondian a la grabadora porque el calor no nos
dejaba concentrar. Cogiamos un término en el aire y con él armabamos
la pregunta siguiente. Ojald salga bien ese casete. En Barranca también
se sufre de considerar el arte como la puta del paseo, aun en las
organizaciones sindicales y populares. Le tomamos fotos a la luna,
comimos helado, yo lei poemas. Y por estar gallinaceando terminamos
dando todas las monedas de nuestros bolsillos para la recolecta de "La
Esquina". Los calentanos son gente vanidosa, les gustan las lociones y
las camisas elegantes.

DIA CINCO

En el albergue seguimos escuchando historias de una violencia que
para los campesinos es pan de cada dia. Oimos decir que los Masetos,
-los miembros del MAS- (grupo paramilitar) se tomaron El Carmen
con la complicidad de las Fuerzas Armadas. Al cura del pueblo, el
padre Bernardo, lo iban a matar. Un Cabo impidié que lo mataran.
Obviamente, al Cabo lo expulsaron de la policia. Oimos cémo mas de
veinte soldados violaron a una campesina en la zona de Tenerife. La
campesina resulté embarazada...

La ironia y el chiste son armas para sobrevivir. A un campesino
al que le es imposible regresar a su parcela porque lo buscan como
aguja, un nifo le contesto: "si lo agarran, lo enhebran". Otro insistio
en que las flexiones de pecho deben hacerse con un sélo brazo "por
si nos agarra la (Brigada) Movil y nos arranca el otro". Y un nifio al
que le preguntamos si su finca estaba en manos de los paramilitares,
nos respondié: "Nooo, es que puse unos Masetos para que me la
administraran".

Visitamos la tienda comunitaria de Fuerza Mujer: como es una

tienda que fia, la mayoria de su presupuesto estd dividido entre los
habitantes del sector. El aceite lo venden en copitas, como las de
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aguardiente. Una compariera nos contd que al principio debia soportar
las golpizas del esposo. Ahora é]l no solo le permite la labor, sino que le
"alcahuetea" y a ratos la acompana.

DIA SEIS

Entre tanta violencia es dificil teorizar con la fria diseccion del erudito.
Por ejemplo, para un campesino la Asamblea Nacional Constituyente
es "un juego de fatbol donde ellos -la burguesia- son los duefios del
balon, la cancha y los arbitros. Ellos inventaron las reglas y nosotros,
de maricas, jugamos. Es mas, ni siquiera jugamos a ganar, sino que
jugamos por deporte".

Visitamos varias sedes sindicales. A pesar del esfuerzo por ver
mas alla de las palabras, no pudimos pasar de oir el discurso repetitivo,
las frases de cajon, las respuestas esperadas. Era como llenar un
formulario donde s6lo cambia la sigla del sindicato. Es mas alarmante
lo anterior en una ciudad en donde el problema fundamental no es el
salario, ni el empleo, sino la vida. Los sindicalistas andan armados,
con escoltas. A fuerza de ver morir a sus comparneros han aprendido
que "el enemigo no perdona".

Ya estoy agotado de comer yuca. El servicio de acueducto es
bastante malo. A veces al agua no le echan cloro. A mi estdémago de
cachaco, los parasitos le enfermaron, qué cagada.

DIA SIETE

"Las intenciones a veces no dejan sinobalazos", fue la frase que me zumbd
todo el dia. Nos fuimos para Yondo, Antioquia, al otro lado del rio. En la
Escuela La Patria habia unas sesenta personas que huyeron de la Brigada
Movil, varios han resuelto no regresar mas a sus parcelas. El alcalde
de Yondd -militante de la UP- (Unién Patridtica, partido politico de
izquierda)nos dijo de suimposibilidad de intervenir ante las operaciones
militares. Es mds, en una reunion entre organizaciones populares
del Magdalena Medio y el gobierno, realizada en Bucaramanga, el
comandante de la V Brigada, Carlos Julio Gil Colorado, acusé al alcalde
de ser "un miembro de las FARC" (Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia). Los militares son jueces, fiscales y verdugos.
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Sobre Yondd permanentemente vimos helicopteros artillados
-bueno, sobre Barranca también-, los maestros de las escuelas rurales
estan refugiados en el pueblo. La Secretaria de Educacion de Antioquia
resolvid no pagarles mas salarios porque "no estan dictando clases".
Seria bueno saber si todavia hay escuelas después de los bombardeos.

A un campesino de nombre Ustoquio Polania, se le comieron
las reses porque estaban marcadas con la sigla UP, que corresponde a
las iniciales de su nombre. De regreso, entre el pueblo y el puerto se
observan tubos y tubos de petroleras. Ya sobre el rio, el agua salpicada
por el motor fuera de borda extrannamente me hizo pensar en la sangre.

Por la noche en el albergue campesino se habld del uso de la
television. Yo me preguntaba en qué libro habra dicho algo Marx sobre
la television y los albergues campesinos. La cotidianidad acaba con los
discursos.

DIA OCHO

Mas denuncias. En alguna ocasion los militares envenenaron el agua
con “Paraquat” en Simacota. Hay regiones en donde los paramilitares
llevan el control de la cantidad de mercado que compra cada familia.
Un campesino pregunta a otro que en qué lado de Colombia queda
el golfo Pérsico. El otro explica que en Colombia esta es el golfo de
Uraba.

Visitamos el Barrio Pablo Acufia. Nacié por una recuperacion de
tierras hecha por campesinos de diferentes regiones que no podian
regresar a sus parcelas. La tarea actual es construir una casa-taller que
dé empleo a los habitantes y sirva como eje economico del barrio. El
proyecto ya esta. Falta el dinero. Entre alegrias y tristezas se vive en el
Pablo Acufia. La frase de hoy me la ensenid la naturaleza: "la culpa de
la lluvia no es siempre de las aguas".

DIA NUEVE
La gente aprende a mentir cuando sospecha que la verdad precede a

los disparos. Un grupo de sefioras, varias de ellas ancianas, denuncian
que treinta y cinco policias llegaron al Barrio Boston de Barranca y tras
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amenazar y golpear pobladores detuvieron seis muchachos. Horas
mas tarde hablamos con dos de ellos: uno con la clavicula rota y el
otro con tres costillas fracturadas.

En la reunion del Comité de Derechos Humanos se denuncia el
asesinato de testigos. Se propone que los testigos puedan declarar sin
dar la identidad. En Barranca van 260 muertos este afio. Vimos fotos
de exhumaciones de cadaveres al lado de los cuales se hallaron bolsas
de raciones del Ejército. Al regresar a Bucaramanga tuvimos la tinica
requisa, en el sitio en donde en los tiltimos dias han desaparecido cinco
campesinos frente a todos los pasajeros de los buses intermunicipales.
No nos encontraron la cdmara ni la grabadora. Las luces nocturnas de
Bucaramanga nos dieron la bienvenida.

Magdalena Medio, octubre de 1.990

Revista Opcidn, diciembre de 1.990

Reportaje ganador del Premio Latinoamericano de Periodismo
"José Marti", La Habana, Cuba, 1.991
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) Entrevista a las Milicias Populares
(POR QUE SE LA JUEGAN AL LADO NUESTRO?

Tantas wversiones, algunos andlisis, muchas especulaciones
acerca de las Milicias Populares que se han creado en la ciudad
de Medellin. Hagase usted su propia idea. Aqui le entregamos la
version de uno de sus comandantes, sobre una de las experiencias
de los milicianos.

-:Qué son las Milicias Populares? ;Qué las hace diferentes de las
bandas de delincuencia o del sicariato?

Las Milicias nacen de las necesidades de la poblacion para
defenderse de las bandas, de los basuqueros; somos diferentes
porque manejamos unos principios éticos de dar unas oportunidades
a los pillos para que se regeneren; porque tratamos de organizar
a la poblacién para que le exija al gobierno las cosas que nunca ha
cumplido. Esta diferencia ha permitido que nos desarrollemos muy
rapidamente. Nosotros no atracamos a la poblacion, no pedimos
plata; practicamente la Milicia es la misma poblacion organizada. Los
medios de comunicacion estdn en una campana para desligitimar la
Milicia y tratarnos de terroristas y de sicarios.

-Hace unos momentos me comentaba una muchacha de las

particularidades del pasado diciembre aqui, en esta zona de influencia
de la Milicia...
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Hubo torneos de futbol, nosotros entregamos los trofeos, aqui
en las calles. Hicimos una fiesta para los nifnos. Trajimos grupos
de artistas, recreacionistas, musica andina. En diciembre fueron
los sancochos populares, la natilla colectiva y los bailes en la calle.
Amanecimos aqui de claro en claro; el primero de enero nos mandé
llamar un grupo de familias a darnos las gracias, porque era el primer
diciembre sin muertos en el sector de la Comuna de nosotros. Ustedes
pueden hablar con dirigentes del barrio, con los comerciantes, con los
conductores. Aqui las bandas no dejaban funcionar a las Juntas de
Accion Comunal. Las escuelas las cerraban cada rato. En las balaceras
de las bandas murieron varios nifios. La presencia de las Milicias es
muy integral, no es solo darles a los pillos.

-Meses atras habia mas bandas, ahora parece que han disminuido.
Algunas de ellas dialogaron con los milicianos. ; Cémo fue ese proceso?

En las comunas hay diferentes tipos de bandas. Hay bandas
juveniles que no han tenido vinculo con la "oficina" -sitios de manejo
y contrato con sicarios- sino que son pelaos (jovenes de barrios
populares) que se organizan para defenderse de bandas més grandes,
que son las que trabajan con el narcotrafico y con la policia. Con estas
ultimas bandas es con las que ha tocado entrar en guerra. Las bandas
juveniles se han acogido a los criterios de la Milicia. Muchos de esos
pelaos hacen parte de las Milicias. Otros colaboran.

-;Ustedes han buscado la via del didlogo para acercarse a las
bandas con las que hay conflicto ahora?

El didlogo siempre ha sido una dindmica. Con ellos dialogamos
tres veces. Hablamos con dos sacerdotes de la zona para que apoyaran.
Pedimos el didlogo en presencia de los sacerdotes, los padres de los
muchachos de las bandas y de las victimas. Nos dijeron que si, que el
lunes siguiente a las siete. A las seis mandaron decir que no subian a
dialogar. En la tregua para dialogar lo que hicieron fue reequiparse de
armas y de municidn. Nos toco operar militarmente. Es que es escasa
la pelada que no ha sido violada, es asi de sencillo. se les dijo que no
siguieran atracando los buses, que no siguieran robando a la gente...

-¢Ustedes supeditan otras tareas a las tares militares? ;hay una
concepcion militarista al interior de las Milicias?
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El objetivo era que la Comuna volviera a la tranquilidad y
que los entes naturales, gremiales, volvieran a funcionar. Aqui era
lo que dijeran las bandas; si querian mandaban apagar las fiestas
familiares. Nosotros éramos concientes de con quién ibamos a pelear.
La predominancia del problema militar no era por concepcion sino
por una necesidad, para que las organizaciones comunales volvieran
a funcionar. Hace cinco anos vino gente a hacer trabajo miliciano.
Las peladas que vinieron las violaron. Empezaron con “empanadas
bailables” (fiestas para recoger aportes). ;Usted se imagina lo que es
levantar un trabajo entre setenta bandas de sicarios con “empanadas
bailables”? Aca quien no entra dando plomo, nadie le cree. Aqui nos
pateamos mads de un enfrentamiento entre bandas con changones
(escopetas) y metralletas. ;Ha oido un tiro ahora?

-A raiz de las Milicias iniciales otros barrios han reproducido la
experiencia. ;En qué puede parar el hecho de que la poblacién empiece
a armarse y autodefenderse?

El problema social de la delincuencia se le estd convirtiendo en
un problema politico. El hecho de que la poblacion se esté organizando
implica una lucha por una vida digna; no una vida digna en el
sentido que la banda no lo atraque, sino que incluye salud, educacion,
vivienda... En todos los barrios hay una coyuntura que es la vida.

-.Qué garantiza que las Milicias no desvien sus horizontes?

Nosotros creemos que no se van a convertir en bandas porque
tenemos unos principios ideologicos que hacen que las Milicias se
identifiquen minimamente con la lucha de clases que vive este pais.
no es el problema de coger el pillo (delincuente) y cascarlo (matarlo)
sino que el problema es de fondo, es un problema de pobres y ricos.
El compromiso no es solamente la lucha contra las bandas sino la
participacién en las luchas sociales. Las Milicias se desvian si el
miliciano se limita a la persecucion de las bandas; estamos formando
estos muchachos para que entiendan el verdadero problema social de
por qué surgen las bandas.

-;Coémo es ha afectado la seguridad de la poblacion por la
presencia de ustedes?
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Al gobierno le ha dado buenos resultados la guerra sucia. El poco
espacio que tienen los nifios para jugar lo estd ocupando el Ejército
con sus carpas-circo de las campanas civico-militares; asi empezaron
el PAS. (Plan de Accion Social); lo que el Ejército estd haciendo
concretamente es levantar inteligencia para después aplicar la guerra
sucia contra la comunidad porque ella participa de una u otra manera
en la Milicia.

-Segun parece no es posible definir limites entre la Milicia y
la poblacién... ;Qué actitud habria ante una eventual invasion del
Ejército?

La poblacién tiene miedo. un cuchito decia que cuando llega el
Ejército toca encerrarse, el que queda en la calle se murio, asi eran las
masacres de las que se hablaba anteriormente. Desafortunadamente si
hemos tenido algunos choques con la policia, ha habido varios policias
muertos. Mientras la policia no toque con nosotros ni con la poblacion
civil, nosotros no tocamos con ellos. El temor del gobierno es que la
poblacién se organice, por eso las brigadas civico-militares. La gente
se pregunta: por qué no montan una brigada de éstas donde estan las
bandas.

-En este pais se habla mucho de paz, tregua y didlogo. ;Qué
posicion tienen las Milicias?

La poblacién ha dado la respuesta: "si las Milicias se entregan,
que nos dejen las armas que nosotros seguimos pa'delante”. Como
miliciano, no creo en el proceso de didlogo porque el gobierno se viene
preparando para la guerra creando Brigadas Moviles. Al Gobernador
(de Antioquia) le dijimos: venga acd a la Comuna, nosotros ya creamos
las condiciones para ver quién se gana la voluntad del pueblo. Ahora
la policia si viene a la Comuna, antes no se atrevia, antes solo venia a
los jibariaderos (venta de basuco) a cobrar la liga (el impuesto).

-Ante tanta proliferacion de Milicias, existe el riesgo de que
aparezcan milicias con un corte abiertamente fascista, de limpieza
social. ;Ustedes han contemplado ese riesgo?

Ya esta sucediendo. Los pillos se han metido a las casas diciendo

que son la Milicia: en Santa Cruz asi mataron dos estudiantes y dijeron
que eran de la Milicia...
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-Supongo que en este sector viven agentes de policia como es
normal en los barrios populares. ;Como es la relaciéon con ellos?

Los policias de pueblo -como nosotros les decimos-, estan muy
agradecidos porque ellos también habian sentido el azote de las
bandas. Con ellos hablamos igual que con cualquier otro poblador.
Hay un problema que se empieza a presentar para ellos: la institucion
les estd exigiendo que recojan inteligencia, que pasen informes.
Muchos tendrdn que irse. A varios los hemos investigado sobre su
comportamiento en la Comuna y la mayoria son unos sefiores a lo
bien. Estos policias no son nuestros enemigos.

- ;Como es la relacion entre ustedes, los milicianos?

Nosotros lo hemos discutido, nos hemos preguntado: esto por
qué ha crecido tanto y tan rapido. La Comuna tiene una caracteristica:
la mayoria de gente es de origen campesino y el campesino es muy
solidario. En las Milicias estd lo mejor de la poblacion: no se encuentran
muchachos viciosos, la transparencia nuestra es a toda prueba,
diferente a las bandas o a los sicarios.

-Sin embargo, los muchachos habran cometido errores. ;Cémo
es la disciplina interna?

Usamos siempre el didlogo, oimos a todo el mundo. Hemos
tenido problemas concretos: a un muchacho que fumaba marihuana
le prestamos dinero para que montara un trabajito de electricidad, y
bueno... si alguien no responde se le margina de la Milicia, sin que sea
un proceso violento.

-.COmo es la toma de decisiones?

Sencillo: aqui existe algo que hemos denominado cabildos.
En diciembre no halldbamos qué hacer con las ventas de basuco,
entonces convocamos a la gente y le preguntamos: ;qué hacemos? y
la gente decia: acaben con eso. El 20 de diciembre era el tltimo plazo,
hablamos con los duefios de los expendios, a una senora le dio miedo
ir a hablarles y por eso fuimos nosotros, tinicamente como voceros de
una determinacién de las masas.
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-¢Como se financian ustedes?

El apoyo de la poblacién es masivo. Aqui estamos en una casa
cedida por una familia a la que las bandas habian atacado. Enla medida
que hemos crecido nos hemos preguntado qué hacer, ya no somos los
pocos que comenzamos hace dos afios, empezamos con dos escopetas
calibre 12; en los tltimos dias hemos tenido cinco companeros heridos
y eso ya no se costea con caridad. Sin embargo, como las Milicias son
parte de la poblacion los gastos son minimos.

-:Como es que estos muchachos -que tienen una vivencia muy
patética- confian en ustedes?

Un muchacho aqui le dice a uno: pruébeme, y eso es una palabra
de mucho respeto. La gente se ha ganado la vida desde pequetios, aqui
no le comen carreta al discurso. Anoche hablando con estos pelaos
nos decian: "es que ustedes se paran", pararse aqui es guerriar. Estos
pelaos no se van con cualquiera, justed por qué cree que estos pelaos
se juegan la vida al lado nuestro, porque hablamos muy bonito?

-Y Usted, en particular, ;Cree que la ternura sea un elemento
transformador?

Dentro de la izquierda tradicionalmente ha habido dos cosas:
uno, el revolucionario muy tierno que siente las cosas del pueblo, y
otro, el ortodoxo, el que considera al revolucionario como un ser que
no llora y que no ama. Después de tantos afios de lucha la sensibilidad
ha ganado terreno; otro factor es que las Comunas estan necesitadas
de ternura, acd el Estado lo tinico que les ha dado es plomo y masacres.
La pobreza absoluta es una realidad. Llegar con solidaridad, compartir
un arroz, armar una fiesta, eso crea identificacion.

-.Qué pasaria si ustedes caen?
Mire, voy a ser sincero: si uno cae pues habra un vacio, pero

direccidon no va a faltar porque muera un companero. Aqui la direccion
es colectiva para todas las Milicias del Valle de Aburra.

Comuna Nororiental, Medellin, mayo de 1.991
Revista Opcidn, junio de 1.991
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El Hospital San Juan de Dios: Una vision desde adentro
EN MI VIEJO SAN JUAN

Un suceso no es menos doloroso porque sea cotidiano. Varios
sucesos de la atencion hospitalaria trascienden la falta de dinero,
pero lo presupuestal sigue siendo pretexto para olvidar lo humano.
"Siempre han sido asi” o "eso no afecta el tratamiento” son
expresiones usuales en los pasillos del Hospital San Juan de Dios.
Aqui, el eco a la “tolerancia” en que se diluye la responsabilidad
frente al paciente...

Mientras el amante reivindica el cuerpo, al enfermo se le lleva
a avergonzarse de €l. El médico fragmenta al paciente para tratar un
organo. El cuerpo es una tltima trinchera: de perderse se pierde todo.
Asi, el paciente es objeto... y los objetos no tienen intimidad.

Jamas he podido entender por qué se le llama paciente a alguien
urgido de atencion, victima de dolor y alterado en su autoestima.
Luego entendi que, aunque el término paciente no es el mas justo
para su situacidn, si es el mas adecuado para su realidad: muchos
estudiantes y profesores lo examinan ...paciencia.

Primero, independientemente del estado en que llegue, debe
llenar una hoja con los datos personales... paciencia. No hay suero en
el hospital y la familia debe comprarlo... paciencia. Llega el cambio
de turno y "en cambio de turno no se atiende a nadie"... paciencia. Al
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lado fallece alguien... paciencia. Si tiene ganas de orinar pida un pato
(una cuna); el pato no llega... paciencia. Asi, un hospital es un sitio en
donde la vida es una rabia que se alarga, los enfermos juegan con la
cara del dado que carece de puntos, el dolor es objetivo y la muerte
joven.

LA CONSULTA Y URGENCIAS

Hay viejitos, y también jovenes, que consultan no para que les formulen
los medicamentos que los visitadores médicos suelen regalar en las
cafeterias del hospital, sino para tener con quién hablar, para sentirse
escuchados, para justificar un trozo de dia. Durante estos meses han
llegado varios intoxicados con alcohol. La mayoria son indigentes que
fueron obligados a beberlo: otra forma de limpieza bastante "aséptica"
porque usan alcohol de curaciones.

El F-2 (policia secreta) llevd un par de sospechosos de tragar
bolsas con cocaina para pasar los retenes del aeropuerto. Se solicito
una radiografia. Un detective ofrecid plata al médico interno para
que informara de una radiografia normal. El detective se llevaria al
detenido... Una sefiora fue arrollada por un escolta, le destrozo la
pelvis. Al comienzo se comprometieron a pagar los gastos, cosa que no
hicieron. Al dia siguiente, el escolta exigia que le pagaran los arreglos
de la moto.

Una mujer con diabetes presentd niveles bajos de azucar en la
sangre por exceso de insulina. Como no habia el suero necesario,
consiguieron tres vasos de aguadepanela para que tomara. Asi nacié
la aguadepanelo-terapia. Al tiempo que el ministro de Salud visitaba
el hospital, fallecia un paciente por falta de un respirador. La actitud
del ministro fue usual para este tipo de casos: prometer soluciones. La
de los médicos y directivas fue tratar de disculparse con el ministro.
La dignidad de la muerte depende del muerto.

LOS MEDICOS
Varios residentes observan primero la condicion social de los pacientes

y a partir de alli ofrecen la atencidén. Si es prostituta, homosexual o
indigente la atencidn es de tercera. A un compariero lo vi examinar
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a un gay casi sin colocarle el fonendoscopio, de lejos, como si fuese a
través de una antena parabdlica.

En un turno de urgencias, un grupo de estudiantes esperd a que
profesores y residentes se fueran a dormir para sacar botellas de licor,
radio a todo volumen y embriagarse en los consultorios de urgencias.
En las camillas del consultorio habia pacientes.

A las cuatro de la mafana de un turno, entendi la diferencia
entre desesperado y desesperante. El paciente estaba desesperado:
literalmente se revolcaba de dolor. Para un estudiante del turno, el
paciente era desesperante porque no dejaba dormir. Una paciente
psiquidtrica escuchaba atenta la lectura que los profesores hacian de
las radiografias de diferentes pacientes. No se donde consiguié una
bata de médico y vestida asi, le explicé a un grupo de "primiparos"
(novatos) las radiografias.

Las batas tienen marcas definidas: el nombre del hospital en rojo
para los profesores, verde para los residentes, azul para los médicos
internos. Cuando se llega a pedir un favor en el laboratorio o a las
enfermeras, lo primero que miran es el nombre en la bata, como en los
cuarteles, en los que la insignia es la medida del respeto.

EMPLEADOS

A un paciente con diabetes le formularon insulina antes de cada
comida. En la tarde le correspondia a las 5:15. La enfermera se la aplicd
a las 3:00 porque "tenia un compromiso” y "debia salir temprano".
Una madrugada un paciente se cayo de la cama, los otros pacientes se
cansaron de llamar a la enfermera de turno y entre todos lo levantaron.
Para la noche siguiente, después del reclamo, decidieron amarrar al
paciente de "patas y manos". A las dos de la mafiana se necesitd una
radiografia para un fracturado. Desde la 1 a.m. se habia dafado el
revelador de radiografias de urgencias. Los empleados en vez de tomar
ahi las radiografias y subir ellos a revelar al segundo piso, mandaron
a subir a los enfermos. Varias noches contemplé la misma romeria.
A las seis de la manana, misteriosamente, se arregla el revelador de
urgencias. En cualquier caso, "el enfermo tiene derecho a permanecer
callado, lo que diga puede ser usado en su contra".
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LA PALABRA

Siempre que un paciente se infecta en el hospital se dice: "El paciente
hizounainfeccion". ;Serd que alguien anda cazandobichos parahacerse
una infeccidon? O se dice: "Al paciente se le administrd" -;quién?-. Se
oyen expresiones como "fascies de luna llena" para referirse a la cara
redonda, "eritema de alas de mariposa" para las manchas de la cara
propias de Lupus, "galope" para los ruidos cardiacos.

La orina amarillo-rojiza se describe como color "colombiana" y
la oscura como color "Coca Cola". No hay color Pepsicola. otro punto
en la guerra de las colas. La percusion del abdomen puede ser en
"tablero de ajedrez" y los trastornos de la sensibilidad en "medias" o
en "guantes".

Hay signos de mal prondstico: Uno, cruel, denominado "signo
del bocachico" porque el paciente agonico imita con la boca al pez
fuera del agua; "el de las maletas", el paciente critico que amanece
dindmico, quiere recoger su ropa e irse a casa. Y un tercero es el signo
de la "duda metddica": el paciente agonico pregunta: quién es, qué
hace, qué quiere. Uno se pregunta si en la cotidianidad los médicos
vuelven a hablar como personas comunes. Un hospital es un sitio
en donde se trafica con la mentira, donde un dolor de cabeza es mas
importante si se llama cefalea.

LA DIETA

Un paciente deneurologiaingreso el 14 denoviembrey se hospitalizéen
observacion. El dia 16 le dieron salida. El paciente sigui6 hospitalizado
-tal vez no vino su familia o0 no pudo pagar-. Como estaba pendiente
de salida no le formularon medicamentos ni le definieron la dieta.
Llego el 1 de diciembre y una enfermera pidi6 que lo examinaran. El
dia 4, durante el examen, el paciente murio.

A un paciente le formularon sonda para su alimentacion. Como
a ratos recibia comida por via oral, no le colocaron la sonda. Como
tenia formulada sonda, dejaron de darle alimentacion por via oral. Un
sefior con diabetes tenia dieta adecuada para su enfermedad. Como
no se aliviaba, una auxiliar lo regafaba: le decia que no se curaba
precisamente "porque se comia todo lo que le traian".
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Nadie supervisa qué tanto come un paciente, lo que impide
conocer el aporte nutricional real. Un profesor decia que "es tan pobre
la gente hospitalizada, que la comida, fea y desabrida, se la comen
toda y les parece rica". ;Qué comeran por fuera?

A PESAR DEL MEDICO

Ahora les dio por celebrar el Dia del Enfermo, como si fuera de
celebracion tener sifilis o bronquitis cronica. Hay médicos que mas
que querer LA vida, quieren SU vida y sélo importa la vida del otro en
la medida que significa ejercicio del poder, un sueldo o alimento para
el ego.

El también llamado Hospital de la Horttia, es el centro de
practicas de los estudiantes de la Universidad Nacional de Colombia.
Alli van los médicos a practicar y los pacientes, en cambio, van a que
los curen. Una estudiante decia que "los pacientes podrian cobrar una
cuota, segin su enfermedad, para dejarse estudiar".

San Juan parece un circo que carece de carpa por falta de
presupuesto. La minoria bien intencionada no se mueve por el
asombro, sino por la angustia. San Juan, un rincén del mundo donde
llega el agua sucia de tantos Pilatos como la sociedad, el Estado y la
Universidad. Un rincon donde el médico no alcanza a enterarse de la
muerte de su paciente cuando ya alguien, desde dentro del hospital,
ha llamado a las funerarias para que ofrezcan sus servicios. Un rincon
en donde algunos se curan "a pesar del médico", en donde la vida
todavia logra burlar a los vigilantes para ir a meterse en las sabanas
de los pacientes.

Santafé de Bogota, diciembre de 1.991
Revista Colombia Hoy, enero de 1992.
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3 En la Calle del Cartt}cho
NEROS DE TODAS LAS PELAMBRES... ;UNIOS!

Si Homero hubiese existido en Colombia, tal vez no contariamos
con Ulises y sus historias. Si hubiese existido en la Calle del
Cartucho o en alguna otra calle de este pais del Cartucho, tal
vez un "grupo de limpieza” habria asesinado al indigente ciego
llamado Homero...

Nero: Adj. Amér. En Guatemala y Colombia, cémplice, amigote
(del diccionario).

Hace pocas semanas dos agentes de la policia fueron condenados
a doce anos de prision. La causa: el asesinato de "El Tamalero", un
cartonero en la ciudad de Pereira.

En los primeros dias de marzo, la prensa anuncio el hallazgo de
oncecadaveres,lamayoriadeindigentes, enelinteriordela Universidad
Libre de Barranquilla. La noticia implicaba en los crimenes, por un
lado, a una red que comercia con érganos para trasplantes, y por otro,
al exterminio patrocinado por las empresas privadas interesadas en el
reciclaje. Durante afios, numerosos han sido los cuerpos de gamines
encontrados alrededor de la Avenida Circunvalar de la capital del
pais. Algunos han sido detenidos en batidas.
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En Bogota existe la Calle del Cartucho, un callejon a seis cuadras
del Palacio Presidencial; un sitio instituido donde se cruzan cartoneros,
indigentes y mendigos. El Cartucho lleva varios muertos en lo que va
corrido del ano.

TODOS SOMOS DESECHABLES

Los "desechables" se pusieron de "moda" cuando los pusieron de
muerte. El término heredado, inicialmente, de la publicidad que
nos ensefa a tener asco con el pretexto de la higiene, se tomo para
denominar a los mendigos que deambulan por el centro de la ciudad
y después se generalizd a prostitutas, homosexuales y opositores,
tendiendo a hacer de Colombia un gran Cartucho.

Llamar desechable al cartonero es cosificarlo, volverlo cosa, y
a la par, cosa desechable, efimera, residuo, sobra. No sdlo lleva una
carga peyorativa, sino que, al incorporarse al colectivo cultural de
las ciudades, permite que tales seres sean tratados como desecho, sin
que genere indignacion. Asi como en la conquista los indigenas y los
negros carecian de la categoria humana y a partir de ahi eran victimas,
asi mismo el llamado desechable pierde su condicion de ser y hasta
un crimen contra €l deja de serlo en la medida en que los crimenes se
cometen contra seres humanos, no contra cosas.

Decia Cristébal, un habitante del Cartucho: "Es que, mejor dicho,
todos somos desechables... ;0 es que el presidente de la Republica y
hasta su santidad no terminan desechados en la tumba?".

Parafraseando a Cristobal y reparando en que la diferencia entre
"cosificacion" y "codificacion" es solo de una letra, podemos decir
que, en este pais de cddigos, donde cada uno no es un Ser sino un
uniforme, numero, grado o jerarquia, todos somos desechables frente
al gran desechador que es el Establecimiento. En cambio, ellos usan
la palabra "nero", tal vez la otra cara y complemento de la palabra
"compa", cargada de la dignidad que les ha sido negada.

YO QUIERO PEGAR UN GRITO VAGABUNDO

En la Calle del Cartucho vive un grupo de seres: estd el "Comanche",
a quien entrevistan corrientemente en la televisidon, un negro con 52
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anos, grandes ojos, porta un sombrero con su nombre que lo distingue
del resto. Se declara "el comandante mas pobre que haya tenido la
humanidad". Esta Cristébal, medio calvo y barbado, quien se esmera
por hablar de la mejor manera para ocultar su analfabetismo, y
"Barbablanca", un anciano orgulloso de haber vivido entre tuberculosos
sin adquirir la enfermedad.

Esta "Ibagué", quien arregla su carro deruedas esferadas, mientras
comenta los fracasos del dia. Esta un anciano desnutrido, agonizando
entre plasticos, disculpandose por fumar un basuco, porque, a juicio
de €él, no es el ultimo de la tarde sino el ultimo de la vida. Esta Johana,
una hermosa joven de 19 anos, hija de una familia "bien", que huyo de
casa a los 10 afos. Ahora embarazada, su orgullo es la fidelidad que
guarda hacia su esposo a quien religiosamente visita cada ocho dias
en la Carcel Modelo.

Estos orgullos, estas fidelidades, sobreviven a pesar del aire
general de la Calle, un aire sordido, inhumano, que resulta de la lucha
cotidiana para sobrevivir a la desnutricion y al vicio. Estos indigentes
no son los asépticos y sanos andariegos que meditan en los bancos de
los parques, como lo muestran el cine y la television. Aca las ciudades
carecen de parquesy silos hay, entonces los parques carecen de bancos.

En tal abandono, la violencia es su regla cotidiana. La violencia,
razon o pretexto, es el inico camino, lo que para otros es delito para
ellos es alternativa. Violan la ley porque bajo el amparo de esa ley sus
posibilidades son nulas.

En dias pasados el ministro de Justicia, hablaba, refiriéndose a
la masacre de indigentes en Barranquilla, sobre el respaldo de la ley
para defender los basuriegos; los indigentes incrédulos, repetian el
famoso "hasta no ver no creer". Esa ley que les ofrece proteccion, es la
misma que se fortalece dia a dia para proteger a la sociedad de seres
"peligrosos e improductivos" como ellos.

ENTRE LA LIMOSNA Y LA MENTIRA

En el Cartucho, sus seres han establecido diferentes vinculos, que les
permiten hablar desde su soledad con el colectivo. La aceptacion entre
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ellos es, podria decirse, inversamente proporcional al rechazo de la
sociedad. Los fieros establecieron en el Cartucho como un espacio para
poder dominar y fijar sus normas, para que naciera la solidaridad que
les permitiera compartir proyectos, proyectos que a su vez posibilitan
el ejercicio dela solidaridad: trabajar juntos, compartir el vicio, arreglar
los carros... Cada uno cuenta su "pelicula” con tal fantasia que sugiere
la duda, sospechando si fueron inventadas para justificarse ante el
mundo, para sofiar como pasado el futuro anhelado o contadas para
ejercer el derecho a la nostalgia.

Al agruparse en el Cartucho, los fieros empezaron a servir de
pretexto para despertar la caridad. Surgen, entonces, desde abuelas
bonachonas muy bien intencionadas, hasta planes oficiales de ayuda.
Esta caridad oficial busca volver al cartonero héroe de su pelicula de
miseria, busca divinizarlo y no humanizarlo. Humanizarlo equivaldria
a reconocerlo hombre: dignidad, suefios, capacidades creativas e
ilusiones.

Los proyectos gubernamentales hablan de "reinsertarlos en la
sociedad, mediante planes de desarrollo comunitario”, que van desde
la agrupacion en la recoleccion de basuras hasta planes de vivienda
por autoconstruccion, pasando por bodegas de reciclaje y camiones
para la recoleccion.

Tales microempresas buscarian incorporar "180 prostitutas,
muchachos drogadictos y grupos de parapléjicos e invidentes". Aun
siendo microempresas deberian competir con las empresas privadas
de recoleccion y reciclaje de basuras. Lo cierto es que, cuentan en el
Cartucho, los establecimientos de compra de materiales reciclables ya
pagan a menor precio porque la apertura de importaciones ha hecho
que resulte mas barato importar que reciclar. Una sefiora que trabaja
en la organizacion de un Hogar Infantil para los menores del Cartucho,
comentaba que ya le aprobaron los papeles después de seis meses de
"brega"; ahora solo falta la casa.

UN EXTRANO EDEN

Podriamos decir que cuando ya no pudieron esconderlos decidieron
reconocerlos. Reconocer la Calle como espacio es legitimarla. El
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Estado "arrienda" un espacio para la "ilegalidad", en la medida que
esa ilegalidad no desborde sus muros. Ahora ha optado por invadirla
para restablecer su autoridad. Y en esa invasion los fieros son piezas
en el comercio de drogas, el crimen y los delitos de "otros" que no
quieren arriesgar sus derechos.

El Cartuchoessimbolo de una Colombiaen donde cotidianamente
para sobrevivir se recicla desde cartones hasta romances. Una
Colombia en donde las masacres son orquestadas por muchos: en
Barranquilla aparecen implicados desde miembros de funerarias,
directivas universitarias y vigilantes, hasta profesores y médicos que
ahora posan de fieles al juramento de "Hipocritas". Una Colombia
desechable, en donde gentes como la médica que frecuentaba la
Calle del Cartucho termind baleada por denunciar a proxenetas,
delincuentes y vendedores, en donde por cada olla que se destapa,
otras permanecen impunes; en donde las universidades son espacio
para el crimen o el silencio cémplice; una Colombia desechable, de
donde exportamos materia prima de todo tipo, incluso de érganos
humanos.

El Cartucho le sirve mds a quienes necesitan controlarlos y
explotarlos que a ellos; ahora reducidos a un espacio desde donde ven
el desfile de periodistas y de damas de la caridad. El Cartucho, un
extrafio Edén, en donde la manzana es el basuco, la gente, igual que
Adany Eva, no tienen que ponerse y en donde las abuelas se comen a
los lobos.

Santafé de Bogota, Calle del Cartucho, abril de 1.992
Revista Colombia Hoy, abril de 1.992
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La salida de Escobar de su carcel
PABLO ESCOBAR Y LOS HEREDEROS DE WALT DISNEY

Si un actor pudo ser presidente de los Estados Unidos, para las
fuentes oficiales Pablo Escobar puede ser actor; asi lo sugieren
los guiones de cine en los que lo incluyen cada vez que es noticia.
Con sangre, sudor y lagrimas, oscila entre el dramatizado y la
telenovela; ya nadie cree, pero todos siguen con interés el libreto.

"De pelicula" han sido muchas cosas en Colombia: las mansiones
de los narcos, las guerras intestinas de las bandas de droga y las
declaraciones oficiales. Hace ya varios afios en un comentario de
prensa alguien sugeria que si Pablo Escobar tenia tanta plata ;por qué
no se construia su propia carcel? Este comentario paso inadvertido
hasta que lo propuso el propio Escobar.

Antes se habia visto cercado en varias oportunidades por los
cuerpos especiales de las Fuerzas Armadas, cercos de los que lograba
huir de manera cinematografica. Luego, aparecio en la pantalla un
cura que sirvié de intermediario para el traslado de Escobar a su
carcel, conocida como La Catedral, que nadie lo afirma, pero todos
murmuran la mando a construir él mismo.

El cinematografico traslado en helicoptero fue auspiciado por

los representantes del gobierno de Cesar Gaviria. Por esos mismos
dias varios de sus temidos guardaespaldas se habian entregado a
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las autoridades para proteger a Pablo. Parte o no del acuerdo para la
entrega, con la aceptacion del gobierno de hospedarlo con sus hombres
se hacia un reconocimiento implicito de la incapacidad de garantizar
la seguridad de Escobar.

Este primer capitulo termin6 con el cobro de casi un millén de
dolares de recompensa, por parte del cura, la casi desaparicion de
carros-bomba y de atentados que se decia eran todos obra y gracia de
Pablo, aunque otros murmuraban la "colaboracion" de sectores que se
favorecian con el terrorismo para presionar la extradicién de Escobar
a los Estados Unidos.

Todos decian y dicen que vivia como un principe y tan bien
informado que fue él mismo quien dio aviso sobre cuatro presuntas
bombas compradas en el extranjero por otro sector del narcotrafico
para acabar con su vida; realmente jde pelicula! Incluso, hay quienes
afirman haberlo visto en festividades en el corazén de Medellin al
tiempo que parecia estar detenido. Hasta Steven Spielberg envidiaria
esa capacidad para estar en dos sitios al tiempo.

Dias antes de su salida en julio pasado, hubo un "arreglo" forzado
al interior del Cartel de Medellin, materializado en detenciones por
orden de Pablo, crimenes y, segtin se teje, la comparecencia de narcos
frente a Escobar en el interior de la misma cércel para rendir cuentas
al Gran Padrino. Es decir, desde dentro seguia dirigiendo su ejército
privado, cuidando sus intereses y reprendiendo a los descarriados de
su familia.

COMO PABLO POR SU CARCEL

Varias fueron las concesiones que hizo el gobierno para que se entregara;
pero no fue concesion darle mando sobre las Fuerzas Armadas, ésas, dicen,
las comprd. Y a pesar de la entrega, el negocio rentable de la droga siguid
su curso porque no depende de quién estd en la carcel, sino que basta
de alguien dispuesto a vender y alguien, en este caso Estados Unidos,
dispuesto a comprar. La mediacion fue hecha con toda una serie de
contactos entre la mafia, el cura y la Procuraduria. El contacto entre Pablo
y el cura terminé con la bendicion para Escobar y sus guardaespaldas.
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La famosa cdrcel, La Catedral, también es de pelicula:
aparentemente inexpugnable, de alta seguridad; nunca se definio si
era para proteger a la sociedad de Pablo o a Pablo de la sociedad
de enemigos que parece son numerosos: el DAS (policia secreta),
la DEA, la CIA, la Interpol, el Cartel de Cali, los paramilitares del
Magdalena Medio...

Setecientos metros cuadrados, una empinada carretera de catorce
kilémetros, circuito cerrado de television, malla electrificada, garitas
estratégicas, perros entrenados para detectar explosivos, guardias y
escoltas personales, era mas o menos el inventario de elementos de
seguridad que a la hora que Pablo quiso salir no sirvieron para nada
y tampoco a la hora que Escobar autorizaba una visita como la que
se recibié del arquero de la Seleccion Colombiana de fatbol, René
Higuita, y muchos otros de sus amigos.

La vereda dio nombre a la carcel; curiosamente las zonas aledanas
habian sido allanadas con anterioridad en operaciones contra el
narcotrafico. Al fin, todo florecid y el miércoles 19 de junio de 1991,
Pablo se entregd, mejor se trasladd, a La Catedral. Esta entrega, igual
que la de los hermanos Ochoa fue facilitada por la ley del gobierno
sobre rebaja de penas y la nueva Constitucion Politica que echaba por
el suelo el tratado de extradicion entre Colombia y Estados Unidos.

Los narcos en manos de la justicia empezaron a sonreir al
percatarse de las pocas pruebas acumuladas en su contra, lo que
significaria una corta temporada, no precisamente en el infierno para
luegosaliradisfrutar delaciudadania. Mds de veinte procesosjudiciales
en los que Pablo estaba involucrado no habian logrado avanzar. En
ese afan, Colombia solicité informacién y pruebas judiciales a paises
como Francia y Estados Unidos.

En enero de 1992, una comisidon gubernamental se dedic a visitar
y fotografiar la carcel y desmintiendo los lujos, presenté un informe
de "mormalidad administrativa". En febrero, el Ministro de Justicia
confesd su preocupacion por la seguridad de la carcel. Para marzo
se habla de visitas irregulares. Y en julio se produce el secuestro de
narcos, supuestamente por orden de Pablo, varios crimenes y nuevas
visitas anormales.
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Una investigacion de la Fiscalia General comprobd ingresos
irregulares y la participacion de Escobar en crimenes recientes.
Inquietaba al gobierno que La Catedral pasé de carcel, si algtin dia lo
fue, a cuartel general del narco, si es que alguna vez dejo de serlo. El
Estado, pues, resolvid tomar medidas: ocupar militarmente la carcel y
trasladar a Pablo.

PEDRO LLAMA A PABLO

Como en el juego infantil "Pedro llama a Pablo y Pablo llama a Pedro”,
las autoridades civiles y militares se dedicaron a pasarse la pelota
respecto a lo divino y lo humano, lo dicho y lo secreto, lo por hacer y
lo por atajar. En ese cruce de 6rdenes y contradrdenes lo tinico cierto
es que Escobar salio muy tranquilo de su carcel.

Si era secreto, fue la mas publicitada operacion del Ejército
con transmisidn en vivo y en directo; si era publica, jpor qué tanto
ocultamiento e imprecision en las informaciones? Aparecieron en
escena desde los soldados y los guardias hasta el cura del comienzo
de esta historia.

Para tratar de explicar su salida se dice que salié disfrazado de
mujer. Tal vez la creyeron embarazada, porque Pablo es gordo, y le
respetaron su condicion. Otros sostienen que salio vestido de militar y
camuflado entre los camiones de la Fuerzas Especiales. Y para los mas
demorados en responder, éste permanecia oculto en un sétano secreto
con armas y municiones para resistir al traslado.

Miremos el informe oficial en algunos apartes: la tarea concreta
del Consejo Nacional de Seguridad era que el Ejército controlara las
instalaciones y trasladara a Escobar a una sede militar. Uno de los
tantos cruces de palabras evidencia que los guardianes de la carcel
permanecian sin uniforme. Se ordena el traslado de soldados de
contraguerrilla urbana de Medellin hacia la cdrcel, se producen varios
apagones, alguien recomienda que es mejor hacer la operacion militar
de dia, discuten con los reclusos sobre si aceptan o no ser trasladados.

Se habla de subametralladoras en manos de los presos, se produce
el secuestro del Viceministro de Justicia, y del Director General
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de Prisiones por Escobar, parten tropas desde Bogotd, el Director
encargado dela carcel asevera que perdidlasllaves, y el General Pardo
dice que Pablo estd adentro y la carcel totalmente rodeada para evitar
evasiones, se produce otro apagdn, ordenan a las Fuerzas Especiales
que se desplacen a pie para "no aumentar la tension de los reclusos" y
se afirma que la salida se produjo entre la una y las dos de la manana,
posiblemente durante un apagon.

A todas luces se ve que no fue la falta de luz la causa de la
fuga y que habia interés en entorpecer o desviar las tareas militares.
Llama la atencion que usaran militares de Bogota y no de Medellin
iserd que Pablo compré la Brigada de alli? Llama la atenciéon que se
penso en un tunel secreto jel gobierno conocia realmente el interior?
(fue Pablo quien mando a su gusto hacer la carcel? Llama la atenciéon
que se proponga posponer el operativo para el dia siguiente ;acaso
no estan las Fuerzas Militares acostumbradas a allanar en horas de la
noche? Llama la atencidén el uso de palabras como "recaptura” jacaso
antes lo habian capturado? y como "fuga" jacaso lo sucedido no es que
Pablo mand¢ hacer una casa, la amobl6 como quiso, invito a los que le
parecio y cuando se canso se fue?

Se dice, porque toda pelicula genera comentarios, que habia
hombres de la DEA en el operativo y sin otro interés que el de aplicar
la nueva ley de los Estados Unidos en la que se autoriza a secuestrar
en cualquier parte; se dice que la derecha del pais esta dividida entre
quienes querian servir a Pablo en bandeja de plata alos Estados Unidos
y quienes prefirieron avisarle sobre las intenciones del gobierno; se
dice que el rodar de cabezas que incluy? civiles y militares, es vieja
costumbre del Estado para lavarse las manos.

UNAS SON DE SAL Y OTRAS SON DE AVENA

A los ocho dias Pablo volvid a ser noticia. Esta vez no por su propia
voluntad sino por la voluntad ya crénica de los Estados Unidos de
intervenir: cinco aviones sobrevolaron Medellin y quienes pudimos
observarlos damos fe que no eran de papel. Como se alegd que eran
naves de guerra, el gobierno explicéd que adentro no llevaban armas
sino civiles con computadoras.
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Los aviones, la salida de Pablo, la presencia de la DEA, gener6
la reapertura de las "oficinas" -sitios donde se contratan sicarios-. La
primera semana de agosto exploté un nuevo carro-bomba del nuevo
capitulo y con la consiguiente sindicacion a Escobar quien desmintid
su participacion dejando en el aire si no seria obra y gracia de los
civiles con computadoras de los aviones.

Pablo dejd tras de si la afirmacién de su leyenda y una carcel
llena de lujos que no vio la comision del gobierno que la examind a
comienzos de afo. Quedan varias preguntas: jpor qué no legalizar
la droga y quitarle asi su valor y su poder por el que tanta sangre ha
hecho correr bajo y sobre los puentes? y ;hasta cudndo sera que el
gobierno sigue considerando estpidos a los colombianos al punto de
querer entretenernos de pelicula en pelicula?

Faltan los principes azules y las princesas rosadas, las bellas y
las bestias. Mientras tanto admirados por la creatividad de las fuentes
oficiales y los periddicos, nos sentaremos con interés a esperar que nos
cuenten una de vaqueros.

Medellin, julio - agosto de 1.992
Prensa Latina, agosto de 1.992
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Ciudad Bolivar
HISTORIA NO OFICIAL

"Debe ser una modalidad muy especial del cdlera...cada muerto
tiene su tiro de gracia en la nuca”
Gabriel Garcia Marquez

Ciudad Bolivar NO es una zona de Bogotd, es la casa de mds de
un millon de colombianos que viven en las afueras de la capital,
como golpeando a sus puertas sin conseguir respuesta. Mientras
esperan, en condiciones de miseria, la muerte los visita. Cientos de
jovenes muertos que son mds que cientos y son mds que muertos...

"Las oportunidades de trabajo son escasas; si son escasas para
gente profesional mucho mas para uno que esta haciendo bachillerato
o tiene sdlo quinto de primaria. Entonces uno tiene que colocarse en
los empleos mas bajos que existen y los sueldos no son sueldos sino
lo que quieran pagar", asi manifiesta su reali-dad un joven de Ciudad
Bolivar, el sector suroriental de Bogota que se volvid protagdnico por
su violencia.

Ciudad Bolivar tiene alrededor de un millon trescientos mil
habitantes, no estd integrada a la capital y mal que bien "organizada"
en 250 barrios. Desde 1978 y particularmente en los tltimos cinco afios
presenta un crecimiento elevado que se observa en barrios nuevos,
algunos de ellos de invasion.
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Entre los factores de crecimiento prima la migracion campesina
desde zonas de violencia, se encuentran alli gentes de diversas regiones
del pais que buscan la ciudad para mejorar su nivel de vida. Una vez
en Bogota, es Ciudad Bolivar la alternativa de vivienda: lotes baratos,
muchos de ellos de urbanizaciones piratas. También hay migracion
desde otras zonas invivibles de la ciudad ya sea por el costo de los
arriendos o problemas particula-res como las inundaciones de barrios
en las cercanias del rio Tunjue-lito (es el caso del Barrio Patio Bonito).

A mediados de los afios 80, el gobierno inicié6 un plan para
dotar a Ciudad Bolivar de servicios publicos, que no ha llenado las
expectativas de sus pobladores, mientras Ciudad Bolivar crece dia a
dia.

"IR A BOGOTA ES UN PASEQ"

Las gentes pagan el transporte mas caro de la ciudad, es decir doble
transporte: en buses urbanos hasta el inicio del sector y luego en buses
informales que los suben hasta los barrios. Sus calles son, las mejores,
empedradas, el resto destapadas y unas pocas cuentan con pavimento.
Esa romeria hacia Bogotd inicia muy temprano en la manana "para no
llegar tarde al trabajo" y termina entrada la noche; en el regreso a casa
los espera la delincuencia.

Cuarenta mil jévenes no tienen ingreso a la educacion primaria ni
secundaria, hay menos de diez colegios oficiales para bachille-rato. En
el Colegio Lucero Sur hubo 2300 solicitudes de cupo y s6lo admitieron
400 alumnos en cada jornada. Sin embargo, los que acceden al estudio
no pueden dejar de trabajar, lo que explica que se empleen por horas.
Son menos frecuentes los muchachos que se dedican sélo a estudiar.
"Aqui en Juan Pablo II s6lo existe una escuela publica manejada por
soldados, los demas son sitios que sirven sdlo para formar negocio de
la educacion”.

En la zona de Juan Pablo II y en general en Ciudad Bolivar,
predomina el trabajo independiente. S6lo una minoria trabaja con
el Estado, en una fdbrica o en otro tipo de empleo estable. Para
subsistir la gran mayoria se dedica a la llamada "economia informal”,
ellas trabajando por dias en casas de familia, ellos en "la rusa" (la
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construccion), como "coteros" (cargadores) en las plazas de mercado,
otros en pequefias tiendas y un sinniimero de oficios ingeniosos que
les permiten sobrevivir. A los diez afios, algunos nifios ya pueden estar
trabajando de coteros, otros de ayudantes de talleres, en montallantas,
en restaurantes, de ayudantes de bus.

CIUDAD BOLIVAR EN LOS TIEMPOS DEL COLERA

Un porcentaje importante de la poblacion es joven. Ser joven pobre es
sinonimo de no tener crédito, expe-rien—cia laboral, ni propiedades,
y de acumular expectativas que se vuelven frustraciones. Los padres
no tienen alternativas para sus hijos porque ni siquiera las tienen para
ellos mismos. Para los "viejos" es mas entendible la vida; ellos tienen
otras historias, otras experiencias, contrario a los jévenes que buscan
superar la frustracion de sus suefios en ésa, su tnica realidad.

En esa busqueda de espacios los jovenes crean sus "parches",
grupos que se reunen en las esquinas a charlar hasta tarde en la noche
o0 parairse a una fiesta: es una respuesta ante la falta de oportunidades.
Otro elemento es la proliferacion de "ollas" (ventas de basuco) en el
sector. Segtin la comunidad éstas cuentan con el respaldo de la policia.

"Es cierto que hay un comercio de drogas, pero la policia
estd involucrada. Aca la policia cobra el impuesto a las ollas, para
dejarlas trabajar. Caso concreto: el CAI (puesto de policia) de (el
barrio) Compartir trabaja con la banda de los Nicuros que son jibaros
(vendedores de droga) de (el barrio) Juan Pablo".

En medio de la pobreza, el desempleo, la falta de alternativas, la
corrupcion policial y las ollas, facilmente se manifiesta la delincuencia
y con ella las "operaciones de limpieza" con las que se intenta erradicar
los "delincuentes" muchas veces asociados a los "parches".

"Muchachos que uno conocia ya estan muertos, eran muchachos
que estudiaban. Hace cinco afios pertenecer a un parche era una
forma de prestigio, ahora es un peligro”. En la lista de asesinatos hay
drogadictos, pero la mayoria eran trabajadores o estudiantes; aparece
alli un catequista, el dirigente del club deportivo de Juan Pablo, una
sefiora que participaba en un grupo de mujeres...
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No hay cifras oficiales, algunos datos son de la organizacion de
Derechos Humanos de la zona y otros del registro de las parroquias.
Las cifras de la violencia -los nimeros no dicen nada de la historia
que hay detras de cada muerto- es de 400 jovenes en los ultimos dos
anos y 177 en lo que va de éste, sin que hasta ahora se establezcan
los culpables. Cada muerto generalmente tiene su tiro de gracia en la
cabeza (que no tiene nada de gracioso).

"Ciudad Bolivar esta declarada zona roja, lo que quiere decir zona
de delincuencia. Los que conocemos es que desde hace cuatro afos
estan haciendo limpieza social, casi seguro que detras de esto estan las
autoridades", comentaba un trabajador de derechos humanos.

LA VOZ DE ALERTA

La masacre de julio pasado fue el motivo para que el pais mirara
nuevamente hacia Ciudad Bolivar. No es la primera, en enero de 1990
fueron asesinados diez y seis jovenes en una misma noche. Cuarenta y
ocho horas antes hubo una reuniéon donde los habitantes plantearon su
situacion. Asistieron a ella el Comandan-te de la Tercera Estacion de
Policia, el Comandan-te de Contrain—teligencia del F-2, el Personero
y un delegado de la Presiden—cia de la Republica para los Derechos
Humanos.

Entre el dia 25 y el 26 de julio se realizaron tres masacres en
la zona: en el Barrio Meissen fueron asesinados cuatro jovenes que
charlaban en una esquina. En Juan Pablo II, nueve muchachos que
estaba en el interior de una tienda celebrando el cumpleafios de uno de
ellos, fueron baleados sin mediar palabra; cuando sali6 la comuni~dad
a protestar fueron asesinadas tres personas mas. Finalmente, en
el Barrio Jerusalén fueron asesinados cinco muchachos. Segun el
informe oficial "la mayoria de los occisos presentaba un tiro a la altura
de la frente". Los periodicos hablaron sdlo de doce muertos y segun
datos de trabajadores en Derechos Humanos en ese fin de semana las
victimas llegan a veintiseis.

Araiz de los hechos se produjeron varias detenciones que segtin

los habitantes no corresponden con los homicidas. "El es Francisco
Lozano Rojas, yo fui y lo traje de la Pefia (Cundinamarca) porque
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alld molesta mucho la guerrilla y €l se queria venir. El trabaja en “la
rusa” (la construccidn) porque el estudio no le da para mas. Cuando
ocurrio la masacre él estaba durmiendo y el F2 llegd por encima de los
tejados y encanond a todos. El F2 dijo que era uno de los implicados.
Ahora esta en la Carcel Distrital. También estda don Ismael que lo
distinguimos como persona honorable, como gente trabajadora, que
dizque le habian encontrado quién sabe cuantas armas".

La prensa informo6 sobre peleas entre bandas, disputas por
prendas de vestir, guerra entre pandillas. Los testimonios de la
comunidad dicen que no existieron tales enfrentamientos. Hubo un
"periodista" que "cubrid" la entrega de un pliego de peticiones de
la Asociaciéon de Juntas de Accion Comunal, fue visto dias después
dirigiendo un allana-miento en Ciudad Bolivar.

Un integrante del Comité de Derechos Humanos de la zona dijo
que "existe una persecucion directa hacia la juventud por los agentes
del CAI Cada establecimiento tiene que pagar mensualmente una
cuota al CAI, suspuestamente para mantenimiento. Si no los paga, se
la montan por la Licencia de Funcionamiento. A los muchachos que
detienen les preguntan que si tienen plata, si tienen se van o sino se
quedan (...) Aqui muchos agentes (de policia) se presentan ofreciendo
sus servicios de limpieza. En el barrio Meissen retiraron el CAI
(puesto de policia) y los agentes les dijeron que ellos, si recibian unos
pesos, arreglaban el problema (de la delincuencia). Aqui suben carros
sin placas ofreciendo servicios de limpieza a las juntas comunales".
Ademas, respecto a los crimenes del 26, el defensor de los Derechos
Humanos dijo que durante el levanta-miento encontraron la gorra de
un policia debajo del cadaver de una victima.

HABIA UNA VEZ ARROZ, CARNE, HUEVOS...

El domingo 9 de agosto las organizaciones comunitarias invitaron a la
realizacion de una jornada contra la muerte y el miedo. Al comienzo
habia mas policias y periodistas que habitantes del sector. Luego,
superando el miedo, cientos de habitantes se reunieron a cantar, reir y
denunciar la forma en que estdn matando la juventud.

La noche anterior fueron asesinados dos jovenes en el barrio
Compartir, completando cuatro muertos enlos tlltimos tres dias. "Habia
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gente desconocida preguntando qué quiénes eran los muchachos del
parque. Uno no se explica como pudo haber esos muertos si era la
policia la que estaba haciendo pesquisas y estaba esto lleno de policias
uniformados y sin uniforme y hasta a caballo".

Lamentan que se les compare con la Comuna Nororiental
de Medellin. Detestan el término "medellinizar" que NO puede ser
tomado como sindnimo de violencia. La violencia de Ciudad Bolivar
tiene origenes propios y dindmicas diferentes, aunque comparten con
la Comuna la pobreza y la falta de atencion por parte del Estado.

Alli no hay escuelas de sicarios, no hay armas de fuego de
alto calibre, no hay un narcotréfico financiando armamento. Segun
cuentan los testigos, en redadas posteriores a la masacre, la policia
recogio setecientas armas blancas pero ninguna pistola, mucho menos
las ametralladoras con las que se hicieron las masacres.

La Unidad de Organizaciones Civicas y Comunales inicid el
viernes 24 de julio, dos dias antes de la masacre, una negociacion con
representantes de la Alcaldia de Bogota para discutir las necesidades
de la poblacién. La Unidad de Organiza—ciones agrupa la Asociacion
de Juntas de Accion Comunal, la coordinacion de grupos juveniles, los
jardines comunitarios, las casas vecinales, las madres comunitarias,
los maestros, los comerciantes y los transportadores.

Los puntos principales del pliego de peticiones son el respeto
a la vida y la materializacion de la inversion publica que se deberia
centrar en la pavimentacion de las vias de acceso a Ciudad Bolivar, en
la culminacion de la via al llano y la solucidn al déficit de cupos para
la educacion.

La comunidad no entiende por qué en medio de un proceso de
negocia—cidon ocurra una masacre como la registrada. "En la Escuela
de Formacién Comunitaria Simén Rodriguez, en el barrio La Acacia,
se da la presencia permanente de policias de civil y casos de amenazas
contra el presidente de la Asociacidon de Juntas y de otros presidentes".

Como mecanismo para que las autoridades atiendan y resuelvan
su problematica, la Asociacidon de Juntas ha contemplado la posibilidad
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de un Paro Civico en Ciudad Bolivar. "El paro lo define el gobierno;
creemos que un paro es también un riesgo. Las Juntas aca tienen
cualquier tres casas, llenas de memorandos y cartas. No queremos
paro por parar simplemente, sino para que haya soluciones".

Lo mas urgente es la violencia que adquiere nuevos matices y la
atencion a una juventud con muchas esperanzas y pocas posibilidades.
Querer dar salidas a la problematica social fundando Estaciones de
Policia es no entender -0 no querer entender- la situacion de estos
jovenes a riesgo de morir y que, como dice un comunicado de la
comunidad de Juan Pablo II son "trabajadores, estudiosos y rumberos".

Ciudad Bolivar, Santafé de Bogota, agosto de 1.992
Revista Colombia Hoy, septiembre de 1.992
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En la Comuna Nororiental
SE AGRANDA LA BOMBA Y SE ACORTA LA MECHA

Se podria decir que no hay sector de Medellin que no tenga
su propia masacre. Al recorrer la Comuna Nororiental se
encuentran tantas denuncias como rostros infantiles; en las
empinadas calles donde la miseria busca eternizarse, la vida y la
muerte continvian sus danzas.

Medio millén de colombianos, llegados a Medellin buscando
mejor suerte o huyendo de la violencia rural, se agruparon en cuarenta
barrios. Son moradores de casas hechas a retazos: un ladrillo hoy, otro
mafana, una teja acd, otra teja encima a manera de remiendo para la
primera, un portéon a medio pintar y unas ganas inmensas por vivir
decentemente.

Como una playa donde se acumulan restos de viejos naufragios,
la Comuna guarda sus problemas: alli se acumulan y crecen. No sélo
es la herencia del narcotrafico, las condiciones de vida, o la violencia
cotidiana. Es todo como caldo de cultivo en donde crece la rosa y el
reptil.

Muchos muchachos vieron morir a sus amigos como asesinos
al servicio del narcotrafico, alrededor de los veinte anos. Por eso
quieren tener un hijo antes de los veinte, la "pinta". El estudio no es
una alternativa, se estudia para el futuro y ellos sélo tienen presente.
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Los profesores saben que al expulsarlos se irian a engrosar las filas de
la delincuencia; otros temen que los muchachos tomen represalias.

Ya paso el auge del sicariato. Varios iniciados en la mafia
quedaron a la deriva: un ejército sin empleo. Alrededor de ese mundo
crecié hasta un idioma propio: un muerto es quien "se quedo quieto

" "

pa' la foto", "quien perdid el afio" o simplemente "un mufieco". Una
mitologia de metralletas serpentea por las calles.

En el barrio Popular Uno, hablamos con el ex-jefe de la Banda de
la 45. Tiene tantos afios como muertos a su haber, veinte: "yo llevaba
siempre el aparato en la mano y acostaba al que me la fuera a montar,
pero las cosas han cambiado. Antes nos matabamos con los del otro
barrio porque vivian tres cuadras mas alld. Cuando empezaron con
lo de las Milicias ellos nos llamaron. Nos explicaron que todo bien. Es
que nos haciamos matar por los del Poblado y la cucha aguantando
frio en este cerro". Se despidié muy decente; su novia, una hermosa
nifia de ojos claros, lo esperaba en la puerta.

La Comuna tiene un desempleo juvenil cercano al 40 por ciento
y la inica posibilidad que les dejaron para vivir es la violencia. Desde
tiempo atras las fabricas no dan empleo a las gentes de la Comuna.
"Hubo pelaos que hicieron el bachillerato y se quedaron varaos (sin
empleo). Y es que asi uno tenga capacidades, uno va a la empresa
y le hacen la entrevista... Y asi a uno le vaya superbien y salga
correctamente, le preguntan dénde vive. Cuando uno dice Popular
Uno, Aranjuez, Santo Domingo, le dicen tranquilo que lo llamamos. Y
ahi se queda uno esperando la llamada".

A GRANDES MALES

La falta de alternativas para la juventud, las bandas de delincuencia, el
desempleo y la pobreza fueron cerrando el cerco. "Zonas como Castilla,
Kennedy, Miramar, son zonas hasta con ciento ochenta muchachos
organizadosenbandasy, armadoshastalos dientes". Larespuesta fuela
aparicion de "grupos de limpieza", en los que figuran miembros de los
organismos de seguridad. Murieron indiscriminadamente numerosos
pelaos. En las noches pululaban carros desde donde disparaban contra
muchachos que conversaban en las esquinas. Dictaban "toque de
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queda" mediante volantes que anunciaban "limpiar las calles" después
de las nueve de la noche.

"Por las noches se producen requisas, (por parte de la policia).
Cuando se meten a las casas muchas veces se llevan a los pelaos. Los
detienen en batidas y aparecen por Las Palmas y la Avenida Guarne,
abaleados".

A raiz de los continuos robos, el cobro de impuesto a los
supermercadospor parte de las bandas, la violacidén de colegialas, la
proliferacién de expendios de basuco, nacen las Milicias Populares
(MP). "Ala policia la llamaban y le decian que van a atracar el carro de
laleche, que hay un tipo sospechoso... Ellos contestaban que tranquilos,
que bajaban a recoger los muertos. Eso nos decian.

Resulta que mataron a un sefior de un granero (supermercado) y
robaron el camidn de la leche. Entonces la gente se armo y acabaron con
una cantidad de delincuentes. La policia llegd toda agresiva diciendo
que en ddénde estaban las armas. Y la gente decia que no sabia nada,
que recogieran los muertos porque esa era la razon por la que habian
venido".

Las MP recogieron el apoyo de la comunidad en muchos barrios,
por su labor ante una de las necesidades mas sentidas de la poblacion:
la inseguridad. En su inicio, las MP dialogaron con las bandas: algunas
se les unieron, otras se disolvieron y un tercer bloque continud con la
delincuencia.

"Las bandas llegaban a la casa a las dos de la manana. Tocaban y
lo primero que hacian era colocarle un changon (escopeta) en la cabeza
al que se asomara. Y decian que abrieran la puerta o si no la tumbaban.
Se llevaban los electrodomésticos".

EL PRESENTE

Las MP han arreglado hasta problemas conyugales, deudas, peleas de
tienda, como forma de autorregulacion social. "Una vez se perdio una
gallina y le avisaron a las Milicias. Ellas buscaron hasta que en una
casa unos pelaos la tenian entre la olla. Se hablé con los papas de los
pelaos y entre todos pagaron la gallina".
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En el marco de esos nuevos aires aparecen y se desarrollan
nuevas formas de organizacién de la comunidad para enfrentar
la muerte y la tristeza. Antes, en el reinado de las bandas los pocos
intentos de organizaciéon comunal no sobrevivian a la intimidacion.
Ahora, independiente de las MP, pero gracias al clima de paz que
ellas propiciaron, han surgido Juntas de Accion Comunal, Comités de
Deportes, grupos culturales, en torno a los cuales la comunidad se une
para buscar salidas a sus cotidianos problemas.

Ante el fenomeno miliciano, el Estado responde con tres
mecanismos que se entrecruzan el uno con el otro. Uno, perseguir las
actividades populares vinculdndolas a las Milicias. Dos, mediante el
P.A.S. (Plan de Accién Social) con el que el gobierno pretende manejar
politicamente el conflicto. Y tres, respaldando a las bandas como
elemento de contrapeso militar a las MP.

"El jueves 5 de septiembre (de 1991), el mismo dia de la masacre
de San Javier, vino el F2 y el UNASE (grupo anti-secuestro) al sector
de Niza. Volaron las cerraduras a tiros, la gente salio y los encararon,
que no fueran asesinos, que como no detenian a los de las bandas.
Detuvieron a varios sefiores. A un viejito le robaron de su casa cien mil
pesos y ademas lo torturaron".

"Los allanamientos son continuos. Cogen una zona y dizque
vamos a revisar a todo el mundo, dizque buscando un secuestrado.
Cogen una cuadra y la allanan por completo" casa por casa.

"A pesar de que en Santo Domingo hay una base militar y un
puesto de policia, ahora hay mas delincuencia. Yo no creo en la policia
porque ellos mismos patrocinan las bandas. En la terminal de buses
funciona la banda de la 29, conformada por policias y patrocinada por
agentes. En las ultimas semanas, de seguido, han habido muertos. Ya
uno sale a coger el bus es a Granizales".

"Elementos de la IV Brigada se reunieron con jefes de las bandas
de Santa Rosa, El Playon, La Francia, Popular Dos y Santo Domingo,
y les ofrecieron armarlos y entrenarlos para luchar contra nosotros",
comenta un dirigente de las MP.
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Las Juntas de Accién Comunal estan formando sus propios
dirigentes. Antes trabajaban a "pica y pala”, ahora han desarrollado
programas para trabajar en colaboracion con el centro de salud,
el colegio, los grupos culturales y los comités de deportes. "Ahora
hay gente joven en las Juntas, antes eran sélo un instrumento de los
politiqueros".

"Uno que era pillo, es ahora director de un grupo musical. Otro
pillo, con el que trabajamos para concientizarlo a través de la Junta,
es director de un grupo de danzas cuando antes era uno de los pelaos
mas peligrosos de estos barrios". "Por trabajar con la comunidad nos
estan acusando de ser de las MP".

"En Andalucia-La Francia, hubo un festival juvenil, llegaron dos
o tres pelotones del ejército haciendo disparos al aire, ahuyentando la
gente, desmotivandola. Se supone que dizque todo eso era organizado
por las Milicias".

"Las Juntas de Accion Comunal de la zona, pues si hemos tenido
contacto con las milicias en el sentido de que ellas hablan con los de la
comunidad. Pero a nosotros nunca nos han impuesto criterios. Mejor
dicho, las decisiones de la Junta son las que mejor convengan a la
comunidad".

A mediados de 1992, durante una visita de Maria Emma Mejia,
consejera para Medellin, se le presentaron los milicianos con un costal.
Dentro iban las armas de sus numerosos guardaespaldas, minutos
antes encafnonados por los muchachos. Al devolverle el costal le
dijeron a la consejera: "mire, si le da miedo venir por acd, entonces es
mejor que no venga", contaba uno de ellos.

EL FUTURO QUE SE TEME

La alegria a pesar de todo acecha a la Comuna, como un volcan que
intenta opacar la sombra de la muerte. Queda el riesgo de que ante el
avance de las MP se acenttien formas de violencia generalizada contra
la poblacion. Queda el riesgo de que el gobierno repita la invasion
armada que hizo en Siloé (Cali), cuando existian alli milicias del M19,
y que ya hizo en la Comuna durante abril de 1991. Queda el riesgo de
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que la proliferacion miliciana se asuma como una alternativa fascista
ante el fendmeno de la delincuencia, desconociendo sus multiples
raices. Esto ultimo se acenttia atin mas con la aparicién de grupos
armados, no solo en la Comuna Nororiental sino en muchos sectores
de Medellin, todos identificAndose como Milicias Populares.

Queda el riesgo de que la experiencia miliciana pierda su norte
ante el persistente cerco de desempleo y pobreza que deja en un
callejon sin salida a la juventud de la Comuna. En el tultimo periodo
las MP han propuesto didlogos con el gobierno dentro de los cuales se
buscaria presionar para que atienda sus obligaciones con la comunidad
en términos de empleo, educacidn, vivienda.

Para el Estado, la Comuna ha sido laboratorio de sus planes
sociales y para los militares de represion. El gobierno se decididé en
Medellin por el didlogo regional con un programa que invertiria casi
7 mil millones de pesos en equipo para las Fuerzas Armadas y sélo 60
millones para casas culturales de la juventud.

Las tareas actuales de las MP, seguin entrevista con uno de sus
comandantes (agosto de 1992), es: "lograr la unidad miliciana, educar
a los muchachos y crear espiritu de poder en la poblaciéon. Tuvimos
un primer periodo en el que primo6 lo militar. Ahi éramos opcion de
seguridad. Ahora entramos en una segunda etapa: depuracién de los
métodos de trabajo, superar la idea de Milicias como angeles de la
guarda y volvernos cada dia mds una opcion politica. Ya no se trata
de medir las MP por su capacidad militar sino por su capacidad de
movilizacidn, de incidencia en la comunidad".

Lo inmediato no deja tiempo para el andlisis sociologico que
tampoco da luces de salida, quedando también por descubrir el valor
de la violencia como antidoto contra la domesticacion y la neurosis.
No por no explotar bombas ha disminuido la violencia, ni es mas facil
la vida porque disminuya el nimero de muertos.

La ultima noche que vivi alli, una de las cuadras de la Comuna
no apago sus luces y en la calle se bailaba con la musica que dejaba
escapar una vieja grabadora. El teléon de fondo era la Comuna
Noroccidental, donde ya proliferan las bandas como si empezaran
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a repetir la pesadilla, la historia de la Nororiental; algunas migraron
de ésta huyendo de las MP. Asi mientras giraban las parejas, también
giraba el mundo como enrollando el tiempo, mientras la bomba se
agranda y se acorta la mecha en donde vive medio millén de seres
labrando su segunda oportunidad sobre la tierra.

Testimonios recopilados en diferentes barrios de la Comuna
Nororiental, entre finales de 1990 y agosto de 1.992

Revista Opcidn, octubre de 1.992
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Entrevista a un "pelao” de Medellin:
"SI LOS RICOS NO PAGARAN, NO HABRIAN SICARIOS"

Hace cinco afios se hizo en Medellin un acto, con bastante
publicidad, en el que los nifios quemaban las armas de juguete,
creyendo que asi la ciudad respiraria otros aires. Ahora, de manera
menos bulliciosa, las autoridades han implementado un plan para
reconocer los NN: ya que no pudieron evitar los muertos, van
a ayudar a reconocerlos. Durante este lapso, en la dinamica de
muertes el sicariato siguio jugando un papel importante.

Con la salida de Pablo Escobar de la carcel y las operaciones
aéreas de Estados Unidos sobre Medellin, se reabrieron las "oficinas"
-sitio donde se contratan sicarios- y la muerte por contrato volvi6 a
ser protagonista, asi lo demostré el asesinato de una juez, el atentado
contra un oficial de policia al norte de Bogotd, y la muerte de escoltas
y policias en Medellin. La época en la que el sicariato aparece como
protagonista de la violencia se inaugurd en Colombia a partir de 1984,
con el asesinato de Rodrigo Lara Bonilla, entonces Ministro de Justicia.

A algunos jovenes de Medellin, ante las carencias cotidianas
y la imposibilidad de un camino mas eficaz, les queda el sicariato
como opcidn, no es el tnico, pero si el mas cercano. El narcotrafico
tiene sus asesinos "fijos" y cuando lo requiere, "compra" entre los
jovenes de los barrios populares la mano de obra para completar sus
ejércitos. El muchacho contratado no es parte de la estructura, pero
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aprendid, gracias a libros y peliculas, a asumir la culpabilidad de todo
el fenémeno sicarial, a verse al espejo como sicario. El sicario es, sin
pretender ser abogado del diablo, mas victima que victimario; mas
que el poder es gregario del poder.

Ellos no inauguraron la época en la que el crimen es el argumento
para solucionar las discusiones, esa practica la conoce el pais hace
mucho tiempo; los sicarios al igual que los paramilitares hacen el
"trabajo sucio", sin costo politico para los autores intelectuales.

Claro que el sicario no lo es para siempre, ni en todos los lugares
ni en todos los espacios. Antes de sicario es ser humano; lo que no
significa negar su cuota de responsabilidad individual frente a los
hechos.

Hay otras formas de sicariato: las institucionales, las que desde
la clase dirigente repiten y perpetuan la filosofia del sicariato: hacer lo
que sea por unos pesos. Colocarle precio a la cabeza de Pablo Escobar
y a sus lugartenientes, es "legalizar" el sicariato, es cambiar seres
humanos por dinero.

En este pais en quela "venta de servicios"y "la economia informal"
son una constante, sucede como en el mercado de la droga: mientras
haya quien compre, hay quien venda; mientras haya quien pague, hay
quien mate...

EsteeselencuentroconunmuchachodelaComunaNoroccidental
que se acercé al mundo del sicariato y ve en la muerte una posibilidad
de vida. Confieso que al principio sdlo pretendia una entrevista hasta
que él empezd a echar su rollo y yo olvidé la grabadora en la que
quedaron las cosas tal vez menos importantes. Al final eramos dos
jovenes hablando cada uno desde su mundo.

-;Cual es su labor cotidiana en el barrio y en el colegio?
Yo mds que todo me mantengo en la casa porque ésto esta tan
peligroso... uno sale a la calle y al momentico dos y tres patrullas lo

estan requisando a uno y dandole patadas. Si a uno lo detienen y
hay denuncia de la detencién, a uno no lo pueden matar. Pero si por
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ejemplo lo cogen a uno y vio poquita gente y no hay denuncia, que se
dé por muerto. Cuando a mi me llevaron al F2, me alzaron en un carro,
me patiaron y se nos paraban encima de los dedos. “!Que hijueputa, lo
vamos a matar!". Nos llevaron a la Escuela de Policia y nos metieron
una torturada: con unas bolsas nos cubrieron la cabeza y me dieron
una patiada...

EL PARCHE
-:Qué es un parche?

Yo he estado en més de un parche. Nos reuniamos de seis a doce
de la noche, a fumar marihuana, a hablar de las peladas, muchos -no
todos- se trababan (drogaban) y se iban a atracar. Vea, le digo otra
cosa: en el parche donde nosotros estdbamos, en esa zonita nadie se
mete a robar porque nos respetan. Si llegaban nifios al parque con
un balon y habian manes de otra parte, les deciamos: "vdyanse que
este es el parque de los pelaos". Nosotros haciamos lo posible para no
perjudicar a la gente.

-¢Como nace un parche?

Por lo general los pelaos asi como en la edad de uno se integran
a un combo, con ese combo van a paseos, van a estar dialogando, van
a salir a hacer tareas de colegio, van a fumar marihuana.

-¢Hay parches armados?

Un parche sin fierros (armas) no es un parche. Todo parche debe
tener su fierro, aunque nosotros casi no manteniamos fierros, nosotros
lo que manteniamos era granadas: llega un "tombo" (policia), uno se
la tira ...y ya.

LAS ARMAS
-¢Para qué usan las armas?

Para varias cosas: para defensa personal, para robar, para matary

para uno echarse fama: juy, que pelao tan bravo, que miedo! entonces
uno se cree un dios.
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-¢;Las armas del combo, son de propiedad colectiva?

Mire, hay pelaos que trabajan y compran sus fierros. Hay otros,
como nosotros, que recogemos plata entre todos y compramos los
fierros y entre todos nos los turnamos.

-;Qué tipo de armas se ven en los parches?

Se ve tres-ocho, nueve milimetros, y metra. Nosotros tuvimos
una metra, pero por un tiempo muy poquito, esa metra se tuvo que
perder en un cruce muy bueno para poder ganar buena plata.

-Si se hace un negocio con los fierros del parche, ;para quién es
la plata?

Es para los que hicieron el cruce. Pero si uno llega al parche y ve
a un pelao que no tiene plata y el pelao es bueno, uno le dice: tenga,
pelao. Por eso es que la plata no nos rinde, nosotros derrochamos
mucho.

LA MUERTE

-¢Qué piensa de la fama de sicarios que tienen los muchachos de
Medellin?

Es que eso se lo busca uno mismo, es que es una forma de
conseguir la moneda. Eso estd mal hecho, pero es una forma de salir
adelante. Es que muchas veces los padres le voltean a uno la cara y no
le ayudan, lo botan a uno a la calle. ;Uno qué va a hacer? ...no le dan
trabajo. Eso es una forma de sobrevivir. ;qué no estd correcta? pero,
(qué mas hace uno?, ;morirse de hambre?

-;Qué es para usted la muerte?

La muerte es algo que todos debemos esperar con resignacion;
de este mundo uno no quisiera irse, es que uno se amana. Pero todo
es como tan duro hermano, mds para uno que ha visto morir a mas
de un pariente que lo estimaba como un hijueputa, por ejemplo: a mi
mamita y a mi tio. Mi mamita muri6 de un derrame cerebral, ella fue
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la cucha que me crid; a mi tio lo mataron bajando por el colegio, le
metieron una pufalada en el corazon.

-Y amigos suyos que hayan muerto...

Mono Bolivar, el Gato... Uno sabe que es la policia, la Milicia. La
Milicia por aca es pagada por los de las tiendas para que limpien el
barrio, para que acaben con el marihuanero, con el delincuente. Si hay
un cucho que le tiene "la mala" a un pelao, le paga a la Milicia para que
lo mate. Del colegio, cuando yo entré estaba "San Pedro", "Punaleto”
Uy, que combo! Punaleto murié en una balacera la hijueputa, estaba
saliendo de misa y una culebra lo guind¢ a balines. El Gato muri6 en
un cruce robandose un carro, es que el Gato era jalador de carros.

-;A los muchachos les gustaria trabajar con Pablo Escobar?

Siii, pero todos no tenemos la misma dicha. Con Pablo las
peladas sobran. Pero trabajar con Pablo es también morirse pronto: si
lo mandan a usted a hacer un cruce y es tan de malas que perdid lo que
llevaba, ahi mismo lo mandan matar.

EL SICARIATO
-;Cémo contratan a los sicarios?

Por ejemplo: un sefior tiene un problema, entonces averigua,
"necesito un pelao que me haga un trabajo", entonces el man le dice
"yo le chuto a fulanito". El pelao va y el cliente le dice: "si usted tiene
el fierro le pago tanto", si no tiene uno el fierro le descuentan buen
billete, porque donde se pierda el fierro... Ademas, eso depende del
pelao que vayan a matar. Si es un pelao que se mantenga tirado, le dan
500, 600, 700 mil pesos, y si es un cucho alto que tenga buena plata,
entonces ya son melones; ya uno tiene que pensar mas: a qué horas
sale, a qué horas dentra, qué hace...

-;Quiénes contratan?

Los ricos, ellos son los fundadores del sicariato. Si los ricos no
pagaran por matar a un fulanito, no hubieran sicarios. A uno le han
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volteado mucho la cara la familia, porque uno cay6 en el vicio (de la
marihuana) para ellos uno ya es una porqueria, ahi es cuando uno se
vuelve mas malo. Yo no le significo nada a mi familia, entonces ellos
tampoco me significan nada.

-;Qué significa el primer muerto?

Matar el primero es muy teso. !ah jueputa!, uno lo mata: tan,
tan, tan, uno se enceguece a darle bala. Pero después de que lo mata,
cuando uno lo ve, lo mira bien y lo raquetea (esculca), ahi se asusta
uno muy feo. Uno le ve los ojos clizados, chorreado de sangre, vuelto
una melodia, 'uy, hermano! uno pierde totalmente el control, uno cree
que todo lo que ve le estd apuntando a uno. Eso es muy teso.

-.Y el segundo?

El segundo ya es un paseo, ya uno esta resignado. Ese hijueputa
ya no se para. Cuando uno mata al primero uno piensa: este marica
me va a agarrar de la mano y no me va a soltar. juy que este marica no
me vaya a tocar! Y es cuando a uno mas se le graba, mas se le graba...
eso es muy teso borrarlo. Pero el segundo: ese ya no se para.

-;Qué pasa después del primer muerto?

Uno se descontrola mucho, el genio cambia totalmente, uno no
quiere ni que lo miren. Otro man le habla y uno piensa: lo voy a matar;
se pierde el interés en todo. Uno va al colegio a despejar la mente,
como para olvidarse de lo que ha pasado.

EL FUTURO

-A usted le falta un afio para terminar el bachillerato, luego, ;qué va a
hacer?

Pues vea, en este momento me estd quedando muy dificil
terminar. Me falta sélo un afio, pero ;de donde voy a sacar para

sostenerme? este afio me tocd pagarlo a mi, sudarla muy duro.

-:Qué futuro suefian los muchachos?
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Tener plata y un hogar bien formadito y que todo el barrio donde
uno viva lo aprecie. Plata porque usted sabe que la plata es todo. Un
hogar es tener una casita, una sefiora bien: que le colabore a uno para
salir adelante.

DICCIONARIO

Tres-ocho: revdlver calibre 38.

Cucho (a): Viejo (a).

Culebras: Enemigos por cuentas pendientes.
Chutar: Enviar

Melones: Millones.

Fierros: Armas

Cruce: Negocio, delito.

Teso: Dificil, muy duro.

Raquetear: Esculcar, requisar.

Lo guindd a balines: lo matd a balazos.

Comuna Noroccidental de Medellin, septiembre de 1.992

Semanario Punto de vista (Ecuador), N. 558, marzo de 1.993
Periodico Madres de Plaza de Mayo (Argentina), abril de 1.993
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"NI ENFERMOS, NI ANTISOCIALES..."
Apuntes sobre la historia del movimiento homosexual

"Quédate conmigo este dia y esta noche y serds duerio del origen
de todos los poemas”

Walt Whitman.

Aungue el refran diga "en los gustos del amor no manda el
gobernador”, poco puede hacer la diosa Urania para proteger a
sus pupilos de la condena de la sociedad. El pasado 28 de junio,
dia Gay, se recordo a famosos como Whitman, Kavafis, Da Vinci,
Wilde... y a otros menos famosos también homosexuales. En este
pais lleno de locos y de "locas”, se busca la condena puiblica de un
presidente no por su reforma laboral ni por su apertura economica
sino por su supuesta sexualidad convertida en sinénimo de
delincuencia o criminalidad.

En marzo de 1.993, en una tradicional zona de travestis al centro
de Bogotd, desconocidos dispararon contra un grupo de homosexuales.
Alli murieron "la Dulca", "Viviana", "Estefania" y "Colpatria". Afios
atras, un grupo llegd a una fiesta en Cali: hizo apagar la musica, llamé
lista en mano a cinco de los asistentes y los oblig6 a arrodillarse para
luego ejecutarlos. Lo tnico que tenian en comun las victimas era ser
homosexuales.
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Los homosexuales muchas veces han sido perseguidos: en
Inglaterra, hasta 1861, la homosexualidad fue castigada con pena
capital. Durante la Segunda Guerra Mundial, las tropas nazis los
llevaban a los campos de concentracion marcados con un triangulo
rosado, asi como llevaban a los comunistas marcados con la hoz y el
martillo. Stalin persiguié por mucho tiempo la homosexualidad que
Lenin habia despenalizado en 1917. En Colombia, de 1985 a 1988
fueron asesinados ciento setenta gays, entre tantos otros colombianos.

El establecimiento se reproduce también en los actos minimos
del hombre. La estandarizacion de los seres, aun en la intimidad,
permite un manejo "estandar". En el terreno de la sexualidad se lleva
al hombre a la genitalizacion: la mayor cantidad del cuerpo para la
produccion y la minima posible para la sexualidad. Se reduce lo erético
a lo genital y lo sexual a lo reproductivo -0 a actividades rentables
como la prostitucion.

Incorporar otras partes del cuerpo es alterar la relacion pene/
vagina, es decir: alterar lo establecido. Reducir el sexo a la reproduccion
es renunciar a posibilidad del goce, a la apropiacion del cuerpo en
otros espacios de realizacion. Como decia un gay: "No a la propiedad
privada sobre los medios de re-produccion”.

COMUNIDAD GAY

Paralos antiguos griegos la homosexualidad era parte de su cultura. En
la sociedad guerrera espartana el amor entre un adulto y un muchacho
joven alcanzo el grado de institucion: un guerrero escogia un joven
para formarlo en el arte de la guerra; anos mas tarde éste, ya maduro,
buscaria otro joven para educarlo en las virtudes militares y hacerlo su
amante. En Atenas, ciudad mas civil, este sistema estaba destinado a
iniciar a los muchachos en su formacién como ciudadanos. Al mismo
Adriano, emperador de Roma, se le adjudica defender relaciones en
que "el companero de placer no dejara de ser el bienamado y el amigo".

En 1897, en Alemania, se dieron los primeros intentos de
organizacion: se cred el Comité Cientifico y Humanitario, que buscaba
abolir las leyes anti-homosexuales existentes e incorporar a los gay a
las luchas por sus derechos. A comienzos del Siglo XX, los estudios
médico-psiquiatricos y los libros sobre el tema en Estados Unidos sdlo
se podian comprar con certificado médico.
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El movimiento aleman gozd del respaldo de personalidades
como Rilke, Einstein, Bernstein, Hesse, Mann y Weber. Durante la
Primera Guerra Mundial varios de sus dirigentes murieron en el
frente. En julio de 1921 nace el Instituto de Ciencia Sexual que, al tratar
de desarrollar trabajos de organizacidén, empezo a ser blanco de las
nacientes Juventudes Fascistas. En 1935, la ley que condenaba las
practicas homosexuales se redefini6 cobijando ahora "besos, abrazos y
fantasias homosexuales".

Las obras de Reich sobre sexualidad fueron retiradas primero
de las librerias del Partido Comunista Aleman y luego de las librerias
nazis. Aparecieron consignas como "erradicando los homosexuales
desaparece el fascismo". Stalin y los comunistas alemanes se referian
a la homosexualidad como "el producto de la decadencia de un sector
burgués y perversion fascista". Para los nazis "la homosexualidad es
el estigma de Cain de una cultura atea y desalmada, podrida hasta las
entranas".

En enero de 1934, varios homosexuales fueron condenados al
exilio siberiano. Los libros de Oscar Wilde fueron quemados por los
nazis. Decenas de miles de homosexuales murieron en campos de
concentracion. En Europa los gay fueron blanco de todos los fuegos.
El 28 de junio de 1971, se produjo una masacre por parte de la policia
en los bares gay de Nueva York; como homenaje a las victimas en esta
fecha se conmemora el Dia Gay.

Como en la postguerra, en los tiempos de la perestroika han
vuelto a surgir nuevas banderas de liberacion sexual y grupos
como Comunidad Gay Europea, Movimientos Homosexuales
Mexicanos, Grupos Homosexuales Catalanes, Grupos Homosexuales
Revolucionarios Nicaragiienses, Las yeguas del Apocalipsis (Chile),
entre muchos otros.

"Y ENTRAR EN EL MALEFICIO DE TU CUERPO" (R.G.].)

En Colombia, alrededor de la década del setenta se dieron los primeros
intentos de organizacion gay. En Medellin graffittis verdes y amarillos,
firmados por un corazén o una flor, invadieron los muros de la ciudad.
En 1977, se fundd el primer movimiento homosexual, nacido de un
grupo de estudio que trabajaba las obras de Reich y Foucault, y que
aventuraba en el psicoanadlisis y el marxismo. Publicaron el periddico
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"El Otro" dirigido por Ledn Zuleta y salido a la luz en enero de 1978.
Luego se crean grupos en Cartagena, Barranquilla, Manizales y
Bogota. En la capital aparecio el grupo GELG (Grupo de Encuentro y
de Liberacion Gay).

Hasta el Partido Socialista Revolucionario (PSR), existente
entonces, tuvo una discusidn interna entre los que aprobaban el
respaldo al movimiento homosexual y quienes lo descartaban. En
1981, se realizo en Bogota la primera manifestacion gay. Con grupos
existentes en buena parte del pais, en junio 28 se intentd realizar el
Primer Congreso Nacional de Homosexuales que se frustrd en su
preparacion. El mismo afio (1981), naci6 "La Ventana Gay", publicacion
que llegd al nimero 17. Entre 1983 y 1989 circuld otra publicacion
denominada "De Ambiente".

En 1985 los gay se reagruparon, esta vez en torno a la denuncia de
la muerte violenta de homosexuales por parte de grupos paramilitares
en las principales ciudades del pais. Surgidé entonces el colectivo "28
de junio" y grupos como las Brujas de Medellin, Minorias Sexuales por
la Liberacion, Tridngulo Rosa y el Orgullo Gay, que han levantado la
consigna "porque la sexualidad también es politica".

ElSida, privilegio de todala humanidad y no delos homosexuales
Unicamente, cred6 un nuevo estigma que la sociedad agrega
mecanicamente a los gay. Uno de ellos afirma "en nuestra sociedad
hay mdas muertos por hambre que los muertos por la enfermedad
que culpan a los homosexuales". Otro dice: "Las muertes de Ciudad
Bolivar y de la Comuna (Nororiental) no son comparables por los que
han muerto por amor".

Asi como no se condena al guerrero que opta por su guerra a
riesgo de morir en ella, para muchos morir de Sida es sélo el riesgo
que corren al asumir su sexualidad. "Es la primera vez en la historia
que el amor y la muerte estdn en la misma cama'".

"Un individuo no es seropositivo -positivo para el examen del
Sida- como no es Hepatitis ni Leucemia. Ser persona no es un dato de
laboratorio". Por eso levantan su consigna: "ni enfermos ni antisociales,
orgullosos de ser homosexuales".

66



Optar, para los homosexuales, como para los demads seres
humanos, es una decision que los compromete como género y también
como especie, en la medida que se reivindica la capacidad de elegir, de
ser diferente. Su lucha es la lucha por la tolerancia y la diferencia. La
lucha por la libertad sexual es parte de la lucha por la libertad. La lucha
por la defensa del cuerpo ante la tortura es cercana a la lucha que asiste
a un individuo de disponer de su cuerpo. Condenar homosexuales no
es lejano a torturar herejes, quemar brujas y cazar negros. Sin libertad
sexual no hay libertad.

Santafé de Bogota, noviembre de 1.992
Revista Colombia Hoy, noviembre de 1.992
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Los Barrios del Nororiente de Bogota
LA OTRA CARA DE CHAPINERO

"Hasta el afio de 1885 Chapinero fue un misero caserio con cuatro
o cinco casas de teja que pertenecian a las familias ricas de la
ciudad de Santafé” El Tiempo, enero de 1981

Poco después de fundada Bogotd, vivia al norte y en sus afueras
Don Antén Hera Cepeda, fabricante de zapatos chapines: calzado de
suelas de madera y correas de cuero que protegian de la humedad
y el barro. Gracias a la pujante industria de chapines, esos terrenos
recibieron por extensiéon el nombre de Chapinero. En 1885, Chapinero
se hizo barrio con: 233 casas, veinte tiendas, dos minas de carbdn, diez
y seis de arena, diez canteras de explotacion, un tranvia, un camino a
Suba, once chicherias, dos zapaterias, dos boticas y tres iglesias.

A comienzos de este siglo vivia en la parte alta de Chapinero la
familia Calderén Tejada. Don Luis y su esposa Elvira poseian un bosque
(el bosque de los Calderdn) con las minas de carbon, los chircales, las
canteras, la fabrica de fosforos, un rebafio de mas de 500 ovejas y la
explotacion de la madera del bosque. "La Sefiora Elvira no queria que
le tocaran ni una hoja, ni dejaba tener una gallina ni un marrano porque
le danaban las matas", cuenta Dona Carlina de Becerra, una de las
primeras trabajadoras de la finca. En los chircales se fabricaba ladrillo y
tejas de barro. Para mantener encendidos los hornos se requerian hojas
y chamizos que eran recogidos por mujeres y nifos.
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En la década del treinta, la demanda del mercado de la
construccion llevo a Luis Calderdn a explotar las canteras a gran
escala. Fueron también sucesivamente arrendadas al municipio, a un
comandante de la policia, a varios particulares e incluso a un sacerdote.

Con el auge de las canteras llegd mucha gente dispuesta a
trabajar, unos por breve tiempo y otros se quedaron a vivir. Los
hombres extraian las piedras, las partian y las almacenaban. Las
mujeres se dedicaban a triturarla. La necesidad de trabajadores llevo
a la construcciéon de campamentos para albergarlos, que después se
convirtieron en viviendas permanentes.

YO TENGO YA LA CASITA

Pasados varios afios, la familia Calderéon Tejada sufrio la pérdida de
su patricio y se inici6 el juicio de sucesion respectivo. La finca fue
dividida en ocho partes cuya propiedad paso a herederos reconocidos.
Los campamentos ya establecidos continuaron en su lugar albergando
las familias de los trabajadores.

Cuando la explotacion dejé de ser lucrativa, los propietarios de la
tierra, en compensacion de salarios y prestaciones sociales de muchos
anos, cedieron la posesion de sus tierras a los trabajadores, pero sin
preocuparse por escriturarlas a favor de los nuevos propietarios.

Poco antes de 1960, vino al sector Dona Beatriz, nuera de Luis
Calderon y esposa de Julio Calderdn, entonces: "nos dijeron que
cuiddramos nuestros terrenos, que ellos no nos iban a molestar y que
mas bien nos iban a dar las escrituras. Dofia Beatriz nos entreg6 el lugar
donde vivimos como pago a nuestro trabajo", contaba un habitante.

La mayoria de las familias procedian de Boyacd y Santander,
muchas traidas por amigos y familiares. El agua se transportaba en
tarros desde la quebrada cercana y se guardaba en ollas de barro. Un
puentecito sobre la quebrada era el punto de encuentro para lavar la
ropa. El alumbrado era con ldmparas de petrdleo, velas, y algunos lo
traian con cables del "otro Chapinero" usando desde alambre dulce
hasta alambre de puas. Cuando alguien se enfermaba, acudia al
meédico de Lourdes. Los partos eran atendidos en las casas por Dona
Aleja de Pineda o Dofia Socorro de Duran.
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Hasta cuatro generaciones de una misma familia han vivido en
el Bosque Calderén de manera ininterrumpida. Las familias son en
su mayoria numerosas; al crecer fueron poblando los lotes, grandes
al comienzo, ahora repartidos entre las nuevas generaciones. Asi
como ellos, también se constituyeron los barrios Mariscal Sucre,
Santo Domingo, La Portada, El Paraiso, Los Olivos y Pardo Rubio.
"Al comienzo las casas se contaban y luego se fue formando el barrio.
Hace siete afilos me casé y mi mama me dié parte del lote para que
hiciera un rancho. Como mi papa tiene un lote grande... a cambio de
que lo pierdan, uno coge un pedazo", dice un joven de 29 anos nacido
y criado en el Bosque Calderon.

Desde comienzos de los anos 70, interventores, rentistas
constructores y urbanizadores piratas pusieron sus ojos en el sector
y recurriendo a formulaciones juridicas de toda indole, estuvieron a
punto de que les titularan algunos predios. Desde que se decidid la
construccion de la Avenida Circunvalar el fendmeno aumento a pesar
de que los barrios fueron legalizados por el Acuerdo 01 de 1986. La
tinalidad clara es construir costosos edificios de apartamentos que
entrarian a reemplazar las viviendas populares.

Cuando el Instituto de Desarrollo Urbano, IDU, implementd
la construccién de la Avenida Circunvalar, en 1983, las familias que
tenian levantados sus ranchos sobre los trazos de la proyectada
Avenida fueron reubicados mas arriba con la promesa de que se les
escriturarian sus nuevos terrenos; esta promesa, sin embargo, no se
cumplio.

Hace siete afos la Empresa de Energia Eléctrica de Bogota, hizo
un tendido de cuerdas de alta tension por encima de las casas. Para la
aprobacion de los planos se necesita un minimo de doce metros entre
el tendido y las casas, requisito que complica ain mas la legalizacion
total de barrio, ya que el tendido "invalida" como espacio habitable
las casas que cruza. Los habitantes piensan entablar una accion de
peticidn para que les retiren las cuerdas.

Jaime Benitez Tobdn, ex-director nacional del Instituto

Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF), alegé al igual que muchos
otros, propiedad sobre la tierra, presentando titulos del barrio Bosque
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Calderon, Primer Sector. El Centro Juridico Comunitario (CJC) logré
ganar el pleito juridico, ratificando la propiedad de los terrenos para
sus habitantes.

E129 de junio de 1990, mas de mil policias intentaron otro desalojo
y gracias a la organizacion comunitaria y al CJC se aplazd nuevamente.
El 12 de julio siguiente, un contingente de la policia atropelld a los
abogados del CJC y a numerosas familias. En los hechos resultaron
heridos varios habitantes, con armas de fuego usadas por la policia.

Segun declaraciones del Decano de Teologia de la Universidad
Javeriana, publicadas en El Espectador, "la confusion fue mayor al ver
a los policias entrar a las casas y sacar a los habitantes a bolillazos.
Rompian vidrios, lanzaban piedras, era una guerra sin cuartel contra
aquellos colombianos indefensos".

Hasta estos barrios solo suben tres carros de pasajeros que
recogen los pasajeros en el otro Chapinero, el de vitrinas elegantes y
almacenes lujosos que se extiende como un tapete en la parte baja de
los cerros en disputa. La otra opcion es subir a pie los quince minutos
que separan al cerro de las avenidas mas cercanas. El comercio del
Chapinero tradicional presiona para que el Alcalde Menor no permita
el normal funcionamiento de estos carros.

La crisis actual evidencia una vez mas la incapacidad del Estado
para resolver los problemas de vivienda a los sectores populares,
a pesar de contar con instituciones como el “Inurbe”, La Caja de
Vivienda Popular y el Banco Central Hipotecario. Ante tal impotencia
la experiencia ha demostrado que el camino mas viable es la posesion
de hecho, ejemplo vivo en los Barrios Luis Alberto Vega, San Martin y
Juan XXIIL, como del mismo Bosque Calderdn.

EL BARRIO LUIS ALBERTO VEGA

Hace doce anos, llegaron treinta familias a poblar los terrenos que hoy
conforman el barrio Luis Alberto Vega. Varias familias se asentaron
alli, victimas de una emergencia invernal que hubo en Bogota en ese
entonces; otras venian del Barrio Juan XXIII, ubicado en el mismo
sector. Luego de que en varias ocasiones la policia les tumbara los
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ranchos, ellos volvian a construirlos con mas "terquedad". Hoy habitan
alli mas de ciento veinte familias.

En abril de 1991, el juez 44 Civil Municipal, fall6 en favor de una
presunta propietaria sobre parte de los terrenos, sector que se conoce
como el Lote Cinco, y orden¢ el desalojo de sus habitantes. Este barrio
ha tenido mas de cinco intentos de lanzamiento promovidos por
cinco duenos diferentes. Una de las soluciones que les ofrecieron a
los habitantes era reubicarlos en zonas como Candelaria La Nueva y
Ciudad Bolivar.

En mayo 25 de 1992, llegaron 1500 agentes de policia para
desalojar a veinticinco familias. Varios de los habitantes fueron a la
Alcaldia Menor de Chapinero a protestar. El teniente del CAI (puesto
de policia) cercano detuvo tres habitantes en el interior de la Alcaldia.
Hernando Herrera, dirigente comunal del sector, quien logré entrar a
la oficina de la inspectora, dijo "estar armado", sin especificar con qué.

El arma era un cepillo del pelo que, usado bajo el jersey, sirvid
para impedir que ese dia se produjera el desalojo de las familias.
Herrera, estudiante de teologia, fue herido en el cuello por agentes del
Grupo de Operaciones Especiales (GOES), que buscaban "liberar" a la
inspectora. Los otros tres detenidos fueron a parar a la Carcel Nacional
Modelo acusados de secuestro extorsivo y se les aplicé el Estatuto para
la Defensa de la Justicia.

Pasados estos hechos, se firmé un Acuerdo entre las partes con el
cual los habitantes se comprometieron a dejar el terreno, la propietaria
a retirar las acciones judiciales que cursaban en contra de ellos, el
gobierno a reubicarlos en un lote del Distrito Capital cuyo costo estaria
subsidiado por el “Inurbe”. Ademads, el gobierno distrital deberia
garantizar cupos en escuelas y colegios para los nifios y jovenes en su
nuevo sector de vivienda. La Caja de Vivienda Popular ayudaria con
un préstamo de un millén de pesos para construccion.

Inicialmente iban a ser llevados al Barrio Pijaos, pero la gente
de alli, desconociendo la historia, decia que no iba a permitir en su
barrio "delincuentes ni prostitutas". Para los primeros dias de octubre
de 1992, los habitantes de la parte en discusion del barrio Luis Alberto
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Vega, conocida también como Lote Cinco, se trasladaron a la zona de
Fontibdn al occidente de la capital, pues la duefia demostrd tener los
titulos de propiedad sobre el terreno, cosa que no sucede con el resto
del barrio.

EL FUTURO

Para hacer frente a la preocupante situacion, la comunidad cuenta con
una rica experiencia organizativa: Juntas de Accion Comunal, Comité
de Salud, Comité Femenino Alma Familiar, Comité de Terrenos y
Legalizacién, el Comité de Vivienda y Levantamientos Topograficos,
Comité Pro-nino, Comité de Madres Comunitarias, Comité de
Restaurante Escolar ...y hasta Comité de Cultivos Hidroponicos, que
construyé un invernadero y realiz6 un curso educativo.

La comunidad ha realizado talleres sobre la defensa de la
tierra, programas para la tercera edad, programa de recuperacion y
legalizacion de tierras. En el barrio la Portada se hizo el estudio de
titulaciones. En buena parte del Luis Alberto Vega se esta adelantando
el programa de legalizacion de predios y vivienda de interés social.
En el Bosque primer sector, estudiantes de la Universidad Distrital
adelantaron el levantamiento topografico global del predio. La
Universidad Javeriana se hahecho cargo delloteo ante el Departamento
Administrativo de Planeacion Distrital.

El primer sector del Bosque Calderén ya logréd dar comienzo
al proceso de escrituracion y la aprobacién e inicio de obras de luz
eléctrica, acueducto y alcantarillado. La sede actual del Centro de
Salud fue construida por la comunidad con 10 millones de pesos que
dond la ONU. Hoy dos afos después de su fundacién, permanece sin
prestar ningtin servicio.

La comunidad del barrio Calderén Tejada y de los otros barrios,
tiene todavia comprometida su supervivencia. Soporta los gravamenes
de un proceso que lleva veinte anos en manos de las autoridades
judiciales. El suelo que hoy habitan estd en la mira de grandes y
poderosos intereses econdmicos. Lo que hasta hace pocos afos era
monte, ahora son lotes con alta valorizacion.
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Desde la loma se observa buena parte de la capital: un paisaje
seductor para vender apartamentos. Para algunos el pago de la
valorizacién por la construccion de la Avenida Circunvalar sera el
caballito de batalla para desalojar a los pobladores mediante altos
impuestos, ya que la imposibilidad para cancelarlos obligaria a los
habitantes a abandonar los terrenos. Se estima que el Instituto de
Desarrollo Urbano cobraria 800 millones de pesos en impuestos al
sector de Bosque Calderon.

Para otros mds pesimistas, en el futuro podria estar en entredicho
incluso la existencia del barrio la Perseverancia. Mientras tanto seguira
vivo el Bosque en donde las panaderias todavia dan "vendaje" que,
como es tradicion, se lo comen los nifios en su camino a casa.

Chapinero, Santafé de Bogota, diciembre de 1.992
Revista Colombia Hoy, diciembre de 1.992
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A mas de un afio de la masacre de Barranquilla
SOBREVIVIENDO ENTRE LAS BASURAS

En febrero de 1992, medio centenar de indigentes de la ciudad de
Barranquilla aparecieron muertos en el interior de la Facultad de
Medicina de la Universidad Libre. Los caddveres eran el material
de prictica para los estudiantes. Hoy, mds de un afio después, de
la algarabia que suscito la masacre no sobreviven ni los ecos.

Cuando se supo que indigentes y cartoneros de Barranquilla
eran asesinados en el interior de la Universidad, luego de "invitarlos"
a entrar para que recogieran unas cajas y algunas botellas, se elevaron
discursos de desagrado, plegarias por la dignidad de los recicladores
y manifestaciones por el derecho a la vida. Una vez paso la tormenta,
los estudiantes volvieron a sus practicas, las directivas universitarias a
sus escritorios y los cartoneros a su miseria.

Desde antes de la masacre, varios de ellos habian tomado como
sitio de vivienda una calle cerrada entre dos fabricas de aceite y frente
al puente La Maria, en la zona industrial de Barranquilla. Esta calle
hoy se "adorna" con unos pocos ranchos hechos de cartones y tablas.
En el interior, los colchones, las cobijas, los espejos, los adornos de sus
paredes y hasta las estatuas religiosas fueron rescatadas de la basura.

RECUERDOS

Recién sucedida la masacre, a los cartoneros sobrevivientes los invadio
el panico y la angustia. Dias después se supo que los vigilantes eran
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encargados de conseguir cuerpos para las practicas de los estudiantes
de medicina a cambio de los cuales les daban unos miles de pesos. Pero

lo que si qued¢ claro es que los vigilantes no eran sino los ejecutores.
Segun varios medios de comunicacion la madeja de culpables podria
empezar en los mismos directivos universitarios.

En una reunion del 4 de marzo de 1992, los sobrevivientes
pidieron a las autoridades proteccion a sus vidas, un censo de los
recicladores de la ciudad y estabilidad laboral. Del censo resultaron
1770 recicladores. Muchos de ellos habian terminado el bachillerato
y algunos habian cursado semestres universitarios. En cuanto a la
seguridad, los ubicaron para que durmieran en un parque frente al
cementerio Universal -donde estuvieron 45 dias- y alli eran cuidados
por el CAI (puesto de policia) del parque.

En relacion con la estabilidad laboral, con la Fundacion Julio
Mario Santodomingo se destind una bodega para que alli funcionara
la "Pre-cooperativa Rescatar”, que inicialmente seria manejada por la
Fundacion y cinco afios después pasaria a manos de los recicladores.
Para un reciclador, en el mejor de sus dias, cuando se conjuga la buena
suerte, el trabajo duro y la "excelente" basura, su esfuerzo puede
significarle dos mil o tres mil pesos.

Muchos de ellos se fueron a sus ciudades de origen. A los que
todavia recorren la ciudad, los recuerdos de sus amigos les rondan
como fantasmas: "cinco de los que murieron eran mis amigos: el
Calenio, el Veneca, el Willy, el Hippy y la Chupa-chupa. Con ellos
saliamos a trabajar juntos".

LOS HABITANTES DE LA MARIA

Sobre su historia de vida corren muchas versiones. Vale aclarar que
la mayoria de recicladores tienen su vivienda en barrios populares,
algunos tienen familia y con ella cumplen la recoleccion. Otro grupo
migrd del interior del pais tratando de encontrar en Barranquilla
mejores oportunidades de vida. Los que no tienen vivienda frecuentan
el puente de La Maria y un reducido grupo vive alli de forma
permanente.
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El callejon huele a la lefia vieja quemada que sirve de cocina para
unos pocos alimentos. Sus casas son seis ranchos de cartén y tablas
con sellos de paises lejanos y de productos importados. Muy cerca, de
manera improvisada, otros pasan la noche.

Alli llegaron de muchas latitudes: "antes yo trabajaba en una
llanteria. En un accidente me desfiguré la cara y no quise trabajar
mas en eso. Después no consegui trabajo y ya llevo cinco afios como
reciclador"."Yo trabajaba lavando y planchando. Me mordié una
culebra y esta mano no me qued¢ sirviendo para nada. Debido a la
situacion me puse a reciclar". ";yo? ...para qué le voy a mentir: yo era
una mujer ...de la calle. Hace tres afios decidi reciclar y dejar esa vida,
asi es el destino".

Juan Marriaga es un viejo paralitico que vive de la solidaridad
de sus companieros, su silla de ruedas es un carro improvisado de
latas y palos. Inicié vendiendo tintos, con un juego de termos, para
el frio de las calles nocturnas, como no era rentable decidié probar
con la basura. Mientras recogia cartones fue atropellado por un auto.
Ahora el suefio de su vida es "tener una sillita de ruedas para desde
alli rebuscarme la vida".

La calle se fue poblando a partir de la casa de Rosa: "Yo construi
el primer rancho que hubo aqui, de eso ya hace dos afos. Una vez
llegaron los policias, yo estaba durmiendo y me quemaron el rancho.
Después de eso de la (Universidad) Libre dejaron de molestar". Luego
ella reconstruy6 su rancho y otros siguieron el ejemplo.

"Yo soy de Bogotd, pero me llevaron a los quince dias (de nacida)
a Medellin. Mi familia es la Restrepo-Echeverry, gente de buena
posicion. Me enamoré a los catorce anos y eso fue una mancha para
la familia y un deshonor, entonces me tuve que salir de la casa. Tengo
una nifa de catorce afios que vive con mi mama".

"Yo soy de Fundacion, Magdalena. Hace diez afos yo trabajaba
en la agricultura. Decidi reciclar porque antes salian (entre la basura)
cosas buenas: joyas, ropa, pero ya no se consigue nada de eso. Yo
quiero volver a trabajar en el campo, esto no da ni para la comida".
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Laresignacionesel riesgomas grande dela pobreza. Parajustificar
su situacion se oyen argumentos como que: "los ricos no pueden
dormir en paz por andar pendientes de su plata”, "lo importante es
tener salud asi no haya dinero", "vestimos mejor que los ricos porque
ellos botan lo mejor... y nosotros lo encontramos en la basura: mire

este pantaldn", "mi suefio es seguir reciclando hasta que mi diosito me
decida algun plante, una oportunidad buena".

A PALABRAS COMPROMETEDORAS

En Barranquilla, a diferencia de otras ciudades del pais, no han
proliferado los "grupos de limpieza" contra cartoneros. Pero alli
también el silencio de las autoridades y de la sociedad en general es
evidente. Solo una eucaristia parece que ha sido la contribucion de
la iglesia a esta situacion. La banca, la industria y el comercio de la
ciudad han continuado igual de sordos.

Un personaje que se ha destacado desde la masacre hasta el sol
de hoy es Nancy Najar, una luchadora quien los ayudé a organizar,
consigue sus medicinas, busca capacitarlos en programas contra la
drogadiccion, celebra sus navidades y suefia planes para una vida
llena de oportunidades.

Todavia no hay resultados concretos de las investigaciones y la
punta final de lamadeja -y de otras madejas, ya facultades de medicina,
ya grupos de limpieza- siguen ocultas en el ovillo. Mientras tanto los
despreciados cartoneros, al tiempo que buscan su sustento, limpian
una ciudad que sigue indiferente a sus destinos.

Por el momento, seguirdn apareciendo recicladores asesinados en
muchas ciudades del pais; la privatizacion de las empresas recolectoras
de basura se erige como un nuevo gran enemigo que busca quitarles a
los cartoneros hasta los cartones, concretando lo augurado por Garcia
Marquez: "el dia en que la mierda valga plata, los pobres naceran sin
culo”.

Barranquilla, enero de 1.993
Revista Utopias, julio de 1.993
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Historias Asomlgrosas.
DE COMANDANTE GUERRILLERO A DIRECTOR DE CARCEL

En los procesos de didlogo, paz y reinsercion, st hay cama pa’ tanta
gente. En estos dias ha revoloteado la noticia de que el director de
la cdrcel de Barranquilla sobreprotege a los detenidos: en marzo,
Never Muskus fue encontrado bebiendo en casa de un prisionero.

Lo que poco o nada se ha dicho de este director, es que fue
miembro de la Direccién Nacional del Ejército Popular de Liberacion
(EPL), particip6 delaentrega de armasy aligual que otros comandantes
paso a mejor vida: a ocupar cargos en la administracion publica.

Siendo estudiante, participd de los movimientos estudiantiles
de la década del setenta, en los ochenta ingresé al Partido Comunista
Colombiano marxista-leninista (PCC m-I), y luego a su brazo armado:
el EPL. Llegd a ser comandante de un frente guerrillero y jefe de
inteligencia militar del EPL en la region de Uraba. Dirigi6 las tomas
guerrilleras de Saisa, Mutatd, Apartadd y Necocli.

Formo parte del sector del EPL que se integr6 a la vida civil.
Confiesa que lleg6 a la conclusion que "a pesar de lo mucho que
habiamos crecido, era muy dificil ponerse a la altura de lo que estaba
exigiendo el pais a un movimiento de izquierda" y entonces optaron
por darle el vuelco al Estado "desde adentro"”.
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-Luego de hablar de su trayectoria y la historia del EPL, me
encuentro sentado frente a un ex-comandante guerrillero que ahora es
director de la carcel de Barranquilla...

Sobre las céarceles en Colombia hay muchas teorias que van
desde proponer ciudadelas hasta llevar los detenidos a la sociedad
y contactarlos con ella. De todo esto, lo mas importante es la parte
practica, no en el sentido de poner al detenido a que haga una
jarrita, sino como lo ubicamos en el contexto social. La labor que he
desarrollado me posibilita, trayendo un pensamiento de corte social y
de izquierda, que mi trabajo sea fructifero.

En television han hablado de la carcel para varones de
Barranquilla como la carcel de nuevo tipo, donde a la gente se le
respetan sus garantias legales. Ademas de ser carcel, es escuela donde
la gente aprende cémo debe ser su comportamiento con la sociedad.

Ahora es cuando mas entiendo que estoy desarrollando una
labor social, y no con cualquiera sino con el barrio mas pobre de
Barranquilla: la carcel de varones. Aqui llegan personas de la calle que
violan la ley, y a las autoridades les toca traerlas para que sigan el
proceso juridico.

-Al ser Director de una carcel, ;no piensa Usted que apoya la
labor gendarme del Estado y que se traiciona al integrarse al sistema
que tanto combati?

Yo pienso que no. Nosotros tenemos unas normas que socialmente
nos rigen y que parten de nuestra Constitucién. Hay unas normas,
hay un Cédigo Penal y quien viole las normas debe ser sometido a la
justicia. Si aqui llega una persona porque se robd una cadena, hay que
meterlo tras las rejas. Si Usted cometié un delito debe estar dispuesto
a que le caiga todo el peso de la ley.

-;Como se concretan sus propuestas para cambiar la carcel?
En esta carcel se hacia el "master": el que era un delincuente que

tan so6lo amenazaba, salia disparando. Esa fue una de las cosas que
se cambid: que la gente no saliera con la mentalidad mas podrida.
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Cuando voy camino a casa encuentro muchachos que estuvieron aqui,
ahora venden gaseosa en las esquinas y hacen la vida como debe ser.
Este es uno de los pasos mas duros de este proceso: sacar al detenido
para que contacte con la sociedad en el trabajo callejero, por ejemplo,
en los dias de limpieza ligado al trabajo de la comunidad.

POST-DATA

Otro miembro de la administracion municipal es "Valentin Gonzalez",
el comandante del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT),
organizacion guerrillera que se desmovilizd y entregd las armas.
El comandante Valentin es director de Transito y Transportes de
Barranquilla, por lo que al PRT ahora lo llaman Partido Regulador del
Transito.

Otros son concejales, senadores o directores de institutos. Los de
base: los guerrilleros rasos se quedaron sin el pan y sin el perro, a veces
mendigando atencion médica o embolando zapatos en Cali o Bogota.
Para los que no fueron comandantes, en los procesos de reinsercion,
del ahogado, ni el sombrero.

Barranquilla, febrero de 1.993
Revista Colombia Hoy, junio de 1.993
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El aborto en Bogota
QUIEN ESTE LIBRE DE RETRASOS...

Colombia es de los pocos paises en donde el aborto es siempre un
delito, aun en caso de violacion o de enfermedad genética. A pesar
de la ilegalidad vy tal vez por lo mismo, en Bogotd se practica un
aborto, minimo cada dos minutos. EI aborto séptico (infectado) es
una de las primeras causas de muerte materna en el pais.

Todo empieza antes de ir al barrio Teusaquillo a buscar la
direccion que aconsejo el sefior de la farmacia, antes de gastar unos
dias esperando "a ver si la regla viene", antes de las vacaciones
decembrinas y las fiestas de afio nuevo que llenan los consultorios
médicos por retrasos en enero y febrero, y las salas de partos nueve
meses después. Empieza antes: cuando la sexualidad es una linda
aventura, las cuentas engafian y se planifica con el ritmo, con el ritmo
de la sangre adolescente.

Luego del gusto, sigue el susto; esa parte ya todos la conocemos
por angustia propia o por dolor ajeno. El susto pasa a volverse, en
algunos casos, panico, cuando el examen dice que la parejano es infértil.
Ahi empieza el calvario: unas pocas mujeres optan por la negacion que
luego cede en proporcion inversa al aumento del vientre. Otras van de
consejos de amigas hasta heroicas y tristes maniobras con un gajo de
cebolla, un alambre o un paraguas, terminado con el titero destrozado
en una sala de cirugia.
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El resto, que son la mayoria, van a la farmacia y le hacen jurar
al boticario que no le contara a nadie. Alli, les aplican una inyeccion,
les embolatan una semana la agonia y les arrancan varios pesos, todo
por unas ampollas que en el mejor de los casos produciran un cdlico,
cuando no son de agua destilada. Si el boticario considera que "la
paciente tiene la matriz muy fuerte" entonces hay que aplicarle "la
triple" que vale lo idem y le embolata otros dias y otros pesos.

Una semana mads tarde y con cara de acontecido él mismo les
dara una direccion de Teusaquillo, sea la que aparece en el amarillista
periodico "El Espacio”, la que conoce una compafiera de trabajo o la
que ofrecen a la salida de muchos sitios donde hacen la prueba de
embarazo. La direccion representa para el de la farmacia, ganarse el 30
por ciento de lo que cancele la paciente.

Otras irdn al médico y éste despachara el asunto con un "téngalo
mijita" o santificindose dira que él jamas se prestard para una cosa
como ésas que parece proponerle la desdichada.

EN UN LUGAR DE TEUSAQUILLO...

Los sitios de aborto en Bogota se agrupan en el sector de Teusaquillo y
son Unidades Médicas en donde sélo hacen este tipo de labor. Lo que
se presupone es que permanecen llenos de colegialas desesperadas,
pero lo mas abundante son mujeres casadas o en union estable, de
clase media-baja, con hijos previos y que no quieren o no pueden tener
otro.

Enlas relaciones estables, la mayoria de compafieros comparteny
acompanan la decisiéon de la mujer. Alli una secretaria, una trabajadora
social o el mismo médico se encargan de explicarle a la angustiada que
ellos la entienden. La palabra "aborto" no aparece en la conversacion,
ensu lugar se habla del trabajo, la solucion del retraso o del problemita.
Es muy raro que las que buscan ayuda no tengan definido su objetivo
de abortar.

Los costos oscilan entre 15 mil y 350 mil pesos, con una media

de 35 mil. Lo primero que hace el médico es confirmar el embarazo.
Sin embargo, si ella llega a uno de estos sitios antes de un examen
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confirmatorio, para el sitio poco importa, el cliente siempre tiene la
razon y se le "presta el servicio". Es preferible hacer un aborto sin feto
que correr el riesgo de perder unos pesos.

La consulta més que un examen es una calibracién para calcular
el tiempo de embarazo y el precio a cobrar. Después del aborto, la
mujer no asiste a los controles, trata de olvidar todo lo sucedido y a
veces lo olvida tan bien que recaen en el embarazo no deseado.

HAY ABORTOS DE ABORTOS

Es mentira que el aborto practicado en condiciones adecuadas tenga un
riesgo elevado para la salud de la mujer, la verdad es que es once veces
menos peligroso que un parto normal. Pero gracias a su ilegalidad, su
satanizacion y su costo, esta garantizada la demanda para los abortos
mal practicados.

Hasta 1989, la principal causa de muerte materna fue la sepsis, y
la principal causa de sepsis el aborto séptico. Sobra decir que la gran
mayoria de estas muertes son evitables. De los 300 mil abortos al afio
que se practican en Bogota (estas cifras son muy conservadoras y la
realidad podria doblarlas), sélo el 3 por ciento se infectan, pero de esto
tallece el 10 por ciento de las mujeres.

Solo 30 por ciento de las mujeres que abortan no tienen hijos, dicho
de otra manera: el 70 por ciento de los abortos se practican en mujeres
que ya han asumido su maternidad y de estas, la mitad ya tienen
minimo dos hijos. De las que tienen sélo un hijo, muchas, durante el
primer embarazo, creyeron los consejos de "téngalo mijita, que eso con
la ayuda de Dios sale adelante" y ahora no se van a tragar de nuevo el
cuento. Un grupo importante no le cuentan a su comparnero por miedo
a que él quiera un nuevo hijo y eso les signifique mayor sometimiento.

En las escuelas de medicina cierran los ojos ante el problema
y no asumen el desafio de enfrentar la gestacion no deseada. La
responsabilidad del médico frente a la educacién sexual de su
comunidad es una utopia, teniendo en cuenta la ignorancia que tienen
sobre el tema.
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PROHIBIDO ABORTAR

La legislacion colombiana tipifica el aborto como delito, ni siquiera es
permitido en caso de violacidén o enfermedad congénita, luego, ;qué
sentido tiene hacer diagnostico prenatal? Esa misma ilegalidad, como
en la droga, posibilita un mercado de "oferta de servicios".

Al interior de estos sitios se trabaja con la tranquilidad de que el
Estado necesita de ellos: si cerraran estos negocios, las complicaciones,
enfermedades e infecciones posteriores a abortos sépticos contribuiria
a aumentar el costo social de la salud, con hospitales cada vez mas
llenos y gastos para el Estado.

Tal fuerza ha cogido este mercado que la gran mayoria de
propietarios no son médicos sino empresarios que contratan servicios.
En caso de lio juridico, el responsable serd el médico y nunca el
duefo del lugar. Para garantizar la clientela se distribuyen tarjetas en
farmacias, laboratorios y centros médicos. Quienes remitan obtienen su
porcentaje. Los teléfonos que publican los periddicos para "orientacion
materna" no son de estos sitios, sino que desde alli se remiten y asi es
diluida la responsabilidad en caso de investigaciones judiciales.

Asegurando ain mas la tranquilidad en el trabajo, se pagan
"vacunas de funcionamiento” (chantaje) a miembros de la Secretaria
de Salud o de los organismos de seguridad del Estado: todos felices y
todos contentos. El negocio es tan redondo como la doble moral que
lo sustenta.

El aborto no puede tampoco volverse el centro de una politica, ni
método de planificacidn, sino un camino posible en la eventualidad.
Las politicas deben apuntar al derecho de la poblacién a programas de
educacion sexual, por lo menos de planificacion familiar.

Pero con una Santa Madre Iglesia que no discute siquiera el uso
del condén y mucho menos permite una sana educacion sexual, con
unas leyes que condenan el aborto aun para victimas de violacion, con
una sociedad llena de fariseos dispuestos a tirar la primera piedra; con
un pais que ocupa el segundo puesto en gonorrea a nivel mundial y
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un alto nivel de otras enfermedades de transmision sexual; con este
caldo de cultivo es entendible que florezca el cartel de Teusaquillo y se
aborte el derecho a la salud.

Santafé de Bogota, marzo de 1.993
Revista Colombia Hoy, agosto de 1.993
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Zona Esmeraldera
LA CONQUISTA DEL OESTE (BOYACENSE)

El "embrujo verde” fue desplazado de los titulares de prensa por
la narcoguerra. Pero en la cotidianidad de los pueblos del oeste
boyacense, la paz -que firmé Victor Carranza con otros jefes de
grupos esmeralderos- no desplazo la guerra. Cada veta arrastra
un suerno, un crimen y un castigo.

Cuentan las abuelas que desde tiempos inmemoriales las
guacas se les aparecian a los pobladores para mostrarles en donde
habia tesoros enterrados y a la vez indicarles las vetas de esmeraldas.
Pero hay personas malvadas, dicen ellas, que buscan los tesoros sin
merecerlos, cegadas por la ambicidn, y entonces los espiritus de las
guacas los castigan.

Muchas guacas se han visto en Otanche, pueblo del departamento
de Boyacd, célebre por sus esmeraldas, al igual que en Pauna, Borbur
y Muzo. Hasta finales de 1992 Otanche no tenia direcciones, bastaba el
nombre del destinatario en el sobre para que llegara una carta porque
todos se conocen entre si. Ahora con la nomenclatura, Otanche quedo
organizado en diez carreras y seis calles que hacen equilibrio entre las
faldas de las montanas que lo circundan.
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VERDE QUE TE QUIERO VERDE

El viaje a la zona esmeraldifera empieza en Chiquinquira, pueblo a cuya
Virgen patrona acuden muchos colombianos. La carretera es totalmente
destapada, angosta en muchos de sus tramos al punto de que un bus debe
detenerse para que otro pueda cruzar en direccion contraria.

Horas adelante estd Pauna. Sus casas son de techo alto y de
colores vivos, mas cercanas a las del Magdalena Medio que a las
tipicas casas boyacenses. Dejando atras Pauna esta el Rio Minero que
parte en dos al cerro Furatena. El puente que atraviesa el rio ha sido
construido dos veces: la primera vez se derrumbd en medio de la
ceremonia de inauguracion.

Laregion esta transitable, el flujo de vehiculos es la mejor medida:
cuando la guerra esmeraldifera crece, los carros empiezan a disminuir.
Antes de la paz, firmada en 1990 entre los esmeralderos, los viajes en
bus intermunicipal eran privilegio de las mujeres: en los retenes de los
grupos esmeralderos fusilaban a los hombres del otro pueblo.

Luego se encuentra Borbur, de colores mas vivos. Dos angeles
en la puerta del cementerio dan la despedida del pueblo. Sigue un
caserio: Santa Barbara. Ya se palpa la riqueza de unos pocos: carros
de veinte o treinta millones de pesos y gruesas cadenas de oro, en un
pueblo de calles miserables.

En la época de mayor violencia, la quebrada Mioc3, entre la mina
de Coscuez y Santa Barbara, marcé el limite para los de Otanche y
los de Coscuez. Alli sobrevive una casa de bloques agujereados por
disparos de todos los calibres. De Santa Barbara hacia la mina, a unos
pocos kilémetros, hay una procesion de casas y ranchos viejos que
terminan casi en las bocas de los yacimientos de esmeraldas. Abundan
las tiendas, los billares, las tabernas, las galleras, los prostibulos y
el whisky fino. Una sola tienda tiene al frente, esperando el carro
repartidor, 560 canastas de cerveza.

EL SUENO BOYACO-AMERICANO

Como una tajada arrancada a la montana por la mano de un gigante,
la mina de Coscuez se ve desde la lejania. En las laderas de esa
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gran tajada, hombres de diferentes generaciones, a punta de picas y
dinamita, han abierto tneles en busca de las piedras preciosas hasta
dejar la montafia como un queso.

Antes de la llegada de los espafioles, los nativos de estas tierras
usaban las esmeraldas para intercambiarlas con otras tribus por
mantas. Al arribo del conquistador, fueron obligados a revelar las
entradas de los tineles. Muchos murieron antes de confesar el secreto.

Gentes que no son de la zona y ni siquiera de pueblos vecinos
han llegado a lo largo de la historia en busca de ese suefio americano
de color verde que es la esmeralda. "Guaqueando” (buscando guacas)
también han muerto muchos, ya por la violencia de la zona, ya
atrapados en un socavon.

Desde alli suben a las tabernas a buscar descanso momentaneo,
con sus vestimentas y sus rostros totalmente negros al punto que se
les reconoce por la dentadura. Algunos llevan a la cintura una hilera
de balas. No importa la ropa, no importa la hora, ni siquiera importa
la vida. Hay una sola razon para estar alli y soportarlo todo: el amor
al dinero.

Por las gemas igual se muere o se mata, igual se gana y se gasta.
Han perdido la nocién del dinero: un letrero decia "Proivido parquear
multa de 50.000 $". Una camisa nueva "de marca" puede valer hasta
40 mil pesos y un casete 7 mil pesos. Es usual ver gente en las tiendas
desde tempranas horas, escuchando rancheras de traiciones amorosas
arregladas a balazos, bebiendo cerveza y hablando de mujeres. Un
minero que ha corrido con suerte puede llegar a una tienda, preguntar
cuanto licor hay, y comprarlo todo.

Los prostibulos de la mina son "surtidos" con las mujeres mas
hermosas de algunos de los burdeles bogotanos. Ellas van a pasar
"una temporada" y luego se turnan con otras de la capital.

TIERRA DE PAZ Y GENTES AMABLES

Nace en Santa Barbara otra via: la que conduce a Otanche. Nifos
campesinos echan tierra tratando de alisar la carretera victima de las
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lluvias de los altimos dias. A cambio de su labor cobran "peaje" a todos
los carros que cruzan.

La oficina de Telecom de Otanche sdlo tiene un teléfono. Los
telegramas llegan hasta Pauna y de ahi los llevan a Otanche. Al
contrario de Pauna, donde la labor agricola es un renglon importante
en su economia, Otanche depende casi exclusivamente de la mina y
su labor agricola se reduce a un intercambio de productos entre sus
pobladores.

Durante muchos afios, transitar el occidente de Boyaca implico
un riesgo de muerte. Antes de las bonanzas cafetera, marimbera (de
marihuana) y cocainera, Colombia tuvo en la bonanza de esmeraldas
el origen de las cronicas rojas, las peleas de grupos armados y las
masacres por venganza. En los tltimos veinte afios, hubo por lo menos
4 mil muertos. La causa principal de la guerra era el control de las
minas.

Enjulio de 1990, en una gallera abandonada de Quipama (Boyaca),
se firmé un acuerdo de paz entre los diferentes grupos armados que
extraian y comerciaban las gemas. Estos acuerdos de paz permitieron
la explotacion conjunta de la zona por parte de las diferentes bandas.
Pero atn asi, el dinero seguia quedando en manos de los capos y el
pueblo sobreviviendo a la sombra de los mineros.

En1989, unbusenel queviajabaun"duro"consusguardaespaldas,
fue atacado con granadas por sus enemigos, que dejaron mas de
veinte muertos. El pais quedd convencido de que estas historias de
muerte que pueblan los caminos veredales de Otanche eran ya cosa
del pasado, gracias a los acuerdos de paz.

Persiguiendo el suefio, fueron llegando gentes de diferentes
regiones. El comercio crecié gracias al aumento de poblacion y hasta
nuevas empresas de buses intermunicipales empezaron a hacer
presencia en la region. Se dice que Otanche por lo menos se duplico.

Este auge no fue visto con buenos ojos por los duefios del negocio
de las esmeraldas y entonces crearon un carnet de control sin el cual
era imposible ingresar a la mina. Pero a través de amigos, cualquiera
podia conseguirlo.
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Hace tres meses, voceros del "Comité de Pacificacién”, en la
plaza principal del pueblo y el dia de mercado, avisaron que todos los
que no eran nacidos en Otanche debian abandonar el pueblo. No eran
necesarias mas explicaciones: los capos de las esmeraldas no estaban
dispuestos a compartir sus piedras con nadie y menos con alguien que
no fuera de la region. A unos les dieron hasta un mes, a otros tres horas.
Para explicar lo sucedido se dicen cosas como que el acueducto no era
suficiente o que los comerciantes vendian muy caros sus productos,
pero todos sabian lo que estaba sucediendo.

En las afueras del pueblo y mas en la zona de la mina, empezaron
a aparecer los muertos (si es que alguna vez desaparecieron). Incluso
algunos campesinos hablan de "carrados de gente botados al rio".
Otros fueron hallados muertos en el interior de los tineles. Primero se
despobld la mina, luego Santa Barbara y después Otanche. Al mes, se
habia "limpiado" el pueblo.

La policia de alli no dice nada, el cura tampoco y no hay presencia
del Ejército porque los civiles organizan su propio sistema de justicia.
El juez tiene poco trabajo: cuando sucede un altercado, las quejas
se ponen ante uno de los jefes paramilitares de la region, él ordena
venir a los implicados y decide la sentencia que puede ser la muerte.
El alcalde tampoco dice nada. Las listas para el concejo siempre han
sido tinicas y todo el mundo dice saber a quién se va a elegir por "voto
popular” para que sea el nuevo alcalde.

LOS CABALLEROS DE LA IGLESIA REDONDA

El parque central de Otanche es igual a la mayoria de pueblos
colombianos: la iglesia, el puesto de policia, la alcaldia, la oficina de
Telecom, la agencia de buses, la casa cural y la panaderia. La iglesia
es de base redonda, algunos de sus vidrios tienen agujeros de viejos
tiroteos, debajo (como si fuera el sétano) esta la Caja Agraria. El cura
del pueblo es joven, reemplaza al que fue asesinado hace un ano, tiene
un "Land Cruiser" que limpia religiosamente frente a una iglesia que
tiene su propio récord de velorios.

El prostibulo del pueblo se llama la "casa rosada". Igual que en
la mina, alli van muchachas de la capital. Ahora lo trasladaron: de las
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afueras del pueblo pasé a la zona central. A dos de las prostitutas les
encontraron sida y fueron expulsadas del pueblo. Sobre el puente del
Rio Minero el bus que las transportaba fue detenido y ellas fusiladas.

Hay dos expendios de prensa, llegan pocos ejemplares y segun
el de la farmacia, solo se compra el periddico para saber en qué
numero cayo la loteria. En las esquinas de la plaza central se negocian
esmeraldas. A la entrada del pueblo un letrero reza "Bienvenidos a
Otanche, tierra de paz y gentes amables". Otro pide no hablar mal
de la regién. Este tultimo se repite sobre el Rio Minero. Ambos tienen
agujeros de disparos.

Otros nuevos aventureros seguirdn llegando gracias al embrujo
verde de las piedras. El mito de El Dorado que hizo perder la cabeza a
los conquistadores todavia se repite. La falacia de la paz volvid a jugar
y volvié a ganar: ya las bandas no se enfrentan entre ellas sino que
reparten el botin. Dentro de poco las minas van a ser enmalladas y asi
se afianzara el dominio sobre las esmeraldas por parte de los que, a
nombre de una supuesta empresa esmeraldifera, deciden quien puede
trabajar, imparten justicia y eligen alcaldes.

Razon tienen las abuelas: a veces las guacas las buscan hombres

llenos de codicia y los espiritus los castigan. Ya se ven pocas guacas y
no es porque no existan, dicen ellas, sino porque la gente ya no cree.

Zona Esmeraldera, Boyaca, mayo de 1.993
Revista Colombia Hoy, julio de 1.993
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Pirateria terrestre
iESTO ES UN ASALTO!

Siempre pensé, como muchos frente a las venereas, la burundanga,
los cuernos o los recibos de la luz, que los asaltos en los buses
intermunicipales le suceden uinicamente a los demds.

Esa noche, recién iniciado el viaje de Medellin a Bogotd, el
conductor colocd una rayada pelicula que contaba la historia de una
banda de asaltantes de caminos. Siguiendo con la ambientaciéon un
par de senoras paisas se dedicaron a contar, con un tono exagerado y
patéticas afiadiduras, el drama de las victimas de ese tipo de delitos.

Luego el bus quedo en silencio y sobrevino el suefio colectivo.
Como dice el poeta, nada estd determinado pero lo inminente emite
sus senales. A las cuatro y quince minutos de la madrugada, luego
de sentir un leve bamboleo, el bus se desvié de la carretera principal
por un camino destapado y se detuvo trescientos metros adelante. Un
grito nos desperto:

- Buenas noches sefiores, jesto es un atraco!
Demasiado decente pensé, mientras me sobreponia del susto inicial.

- Arriba las manos y apaguen los ojos -dijo otro-.

Demasiado poético pensé, mientras obedeciamos a los cinco
asaltantes que pistola en mano se habian aduenado del bus.
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- A "ése" déjemelo de tltimo que yo lo mato -interrumpio el tercero-.

Pero no explico de quién se trataba y todos empezamos a sudar
con los ojos cerrados, creyéndonos "ése".

- El que esté armado que diga de una vez y sino se muere -advirtio
el cuarto mientras nos apuntaba a la cabeza-.

Y un viejito con voz temblorosa respondié desde los puestos de
atras: Yo tengo una navaja en el bolsillo.

Algunas cosas las veiamos entreabriendo los ojos; la curiosidad
es una fuerza sobrehumana que aflora aun a riesgo de la propia vida.
Una muchacha llevaba una chaqueta negra, se la hicieron quitar y con
ella puesta continuaron el atraco; un soldadito que viajaba de civil a
visitar a su familia fue blanco de amenazas y de ofensas; otro joven
habia cosido cien mil pesos en la hombrera de su chaqueta para que
no se los fueran a robar y los asaltantes le quitaron la chaqueta; el
ayudante del bus que traia 60 mil pesos para los medicamentos de su
mamad también perdio su dinero.

Nos bajaron uno a uno, revisaron las billeteras, los bolsillos, las
gorras y las maletas de labodega del bus. A las mujeres las manosearon
con el pretexto de buscar joyas y ante la silenciosa desaprobacién de
todos.

- (Qué talla es ese blue jean? -pregunt6 uno de los asaltantes a
uno de los pasajeros-.
- Talla treinta -le respondio-. Me sirve -le dijo, y se lo quito-.

Otro pasajero lloré desconsoladamente porque a pesar de sus
ruegos le quitaron 65 mil pesos; lo que supimos después es que en el
otro bolsillo llevaba 300 mil que se salvaron porque les hizo creer a los
ladrones que los 65 mil eran toda su platica. A una sefiora le robaron el
paquete de la ropa interior, a otra el anillo que hered6 de su madre y
con mas de sesenta afios de antigiiedad, a un viejito la escritura de una
finca, a otro los medicamentos de la tension arterial y a mila grabadora
que me presto Angela Maria y 20 mil pesos que me dio Felipe.

Mientras iban requisando, al resto nos apilaron en una explanada,
al borde del camino. El que nos vigilaba tenia una pistola y la cara
tapada con un pafiuelo. Alli, oia los murmullos de los padresnuestros
y las avemarias de los devotos; de rodillas, algunos suplicaban por
nuestras vidas.
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Entre joyas y dinero completarian a lo sumo un millén de
pesos. Tres de ellos revisaron las maletas que iban dentro del bus y
dejaron las cosas que no se robaron en tal desorden que se necesito
de la colaboracién de todos para organizar el reguero. Nos subieron
rdpidamente y nos advirtieron que esperdramos minimo quince
minutos.

Adentro todo era confusion y rabia. ";De quién es esta camisa?"
gritaba alguno, "mia" contestaba otro. Y asi con prendas, utiles de
aseo, documentos y libros, hasta que cada uno recogié lo que le habian
dejado, en un mercado persa, un bazar improvisado, donde iban y
venian las voces. Al fin casi todo tuvo duefio, menos unos calzoncillos
que quedaron en el piso, azules y sucios. - ;De quién son? -preguntd
Dona Martha. Nadie respondio.

Pasado el susto nos llenamos de comentarios: menos mal que
no nos mataron, qué tal violadas, a Dios gracias ninguno herido,
lo importante es la salud. Cuando llegamos a Guaduas a colocar la
denuncia, el policia pidid el nimero del chasis del bus y dijo que
debiamos esperar hasta las diez de la manana porque a esa hora
llegaria el comandante. Decidimos irnos de Guaduas sin denuncia,
seguros que, al igual que en muchos otros casos, de nada serviria.

Hablamos primero de lo que sentimos, luego de nuestras
profesiones, de lo que ibamos a hacer en Bogotd, cruzamos teléfonos,
cantamos y terminamos citdndonos para este viernes a tomarnos unas
cervezas. Concluimos que un asalto en este pais es una experiencia
patria tan comun como el carnet de la vacuna, una confusién por
homonimos o un muerto en una fiesta de integracidn, y que, como la
vida de cuartel, es bueno recordarla, pero no vivirla.

Gracias a la colaboracién de los que lograron conservar unos

pesos, los otros pudimos llegar a casa. Lo dicho, nada estd determinado
pero lo inminente de las carreteras emite sus senales.

Via Medellin-Bogota, septiembre de 1.993
Revista Colombia Hoy, octubre de 1.993
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Albergue de campesinos refugiados
ALBERGANDO ESPERANZAS

El Magdalena Medio colombiano, es una de las zonas en donde se
siente con mayor fuerza la violencia rural desde décadas atrds. Los
campesinos despojados de sus tierras por la violencia, terminan
habitando el puerto petrolero de Barrancabermeja. Entre el éxodo
y la ubicacion urbana, el albergue de campesinos es un oasis, un
puente, un hogar de paso.

"Yo vengo de San Vicente, la vida estd muy horrible por alla. Los
paramilitares nos querian matar. A mi me amarraron, me tuvieron asi
de un dia para otro. Entre ellos comentaban que les daban 40 mil pesos
por cada comision que hicieran, una comision es buscar a la gente
que dijeran que asistia a la guerrilla. Me obligaron a vestirme con
ropa militar, toda verde. Me soltaron para que le dijera a los demas
como debian portarse y me prohibieron irme de la zona. El domingo
siguiente en el mercado, el difunto Juan mostr6é unos papeles donde
decia todo lo que habian hecho los ‘Masetos’ (miembros del MAS,
grupo paramilitar) y se la entreg6 a un teniente, el difunto trabajaba
en lo de Derechos Humanos. El martes siguiente los paramilitares
lo encontraron en su finca, él ya se iba a venir para Barranca por las
amenazas. Le dijeron: ;qué hubo compafiero?’ y le soltaron la rafaga"
decia uno de los habitantes temporales del albergue, contando los
hechos que le antecedieron a su huida.
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Fueronmuchosloséxodosmasivos,losbombardeos, lasmasacres.
Fueron muchos los muertos y los recuerdos sobre los que nacid y se
consolido el albergue de campesinos refugiados por la guerra sucia
del Magdalena Medio colombiano. El altimo éxodo masivo se registro
en febrero de 1992: ciento veinte personas en ocho dias, todas de la
zona de El Carmen. El lugar de recepcion fue el albergue y su objetivo
principal era denunciar que ya los paramilitares eran duefios del casco
urbano del pueblo. Luego, los métodos de represion fueron cambiando,
mas selectivos, mas intimidatorios, mas duraderos tendiendo a la
presencia permanente, lo que conlleva a que los desplazados salieran
ahora de sus tierras de manera individual y desorganizada, puesto
que es casi imposible generar una respuesta colectiva.

Desde 1990, hubo hostigamientos contra el albergue y en una
ocasion fue baleado. En Barranca sucedieron varias masacres en
tebrero de 1992, coincidiendo con el avance de paramilitares en las
zonas rurales. Incluso, en Barranca aparece el "Comando Ariel Otero"
de paramilitares urbanos.

Una noche de marzo de 1992, un grupo de personas armadas
ingresaron al albergue por la parte trasera y vigilaron todas las calles
anexas, eran paramilitares. Llevaban fusiles e iban de civil. Hubo
panico en el albergue. Los obligaron a abrir la puerta de la entrada
principal y salieron por alli mostrandose ante los pobladores. Duraron
mas de tres horas. Esa misma noche habian sucedido dos masacres
en Barranca y los organismos de seguridad a pesar de ser avisados,
solo se presentaron cuatro horas después. Al dia siguiente la prensa
hablé de que los autores de las masacres sucedidas habian salido del
albergue de campesinos. Esto obligd a cerrar el albergue en junio de
1992.

El cierre no menguo el flujo de desplazados que oblig6é a que
la sede de la Asociacién Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC),
hiciera las veces de albergue. En el tiempo que duro el cierre hubo dos
éxodos importantes, uno de cincuenta y otro de setenta campesinos. En
"campo cincuenta", en las afueras de Barranca, el Instituto Colombiano
de la Reforma Agraria (INCORA), otorgd parcelas a los campesinos
sin tierra y al poco tiempo de entregadas debieron desalojarlas por
orden de los paramilitares.
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Los que se quedaron en sus tierras eran obligados a prestar
"patrullajes”, labores de vigilancia junto con los paramilitares: los
casados ocho dias y los solteros un mes, como en una especie de
servicio militar. Los campesinos de todas estas zonas tienen tres
alternativas: obedecen, se van o se mueren. "A un companero de la
vereda, lo sacaron los militares y lo masacraron. Luego le pusieron
una granada y un revolver, tan seria de ellos que en la prensa sali6 que
la granada decia: ‘Batallon Anti-Aéreo Nueva Granada’, alli atropellan
de una u otra forma a los campesinos, dia a dia la gente estd dejando
las parcelas y dejando todo abandonado".

LA REAPERTURA

Para la reapertura, en febrero de 1993, hicieron un estudio de
posibilidades, teniendo como base a los campesinos refugiados que
por esos dias se hospedaban en la sede de la ANUC. En el sitio ya no
estaban las cosas dejadas tras el cierre, los ladrones habian acabado
con los pocos bienes que quedaban: herramientas, ventiladores,
colchones... tuvieron que iniciar practicamente de cero.

En mayo de 1993, con las paredes, cinco piedras que servian de
fogdn, ganas de un lugar tranquilo para dormir y el compromiso de la
Procuraduria de investigar la actuacién de los militares, reabrieron el
albergue. Volverlo a colocar a la altura de las necesidades implicaria
una inversién cercana a los 10 millones de pesos, de los cuales sdlo
han conseguido una cuarta parte. Su sustento se debe principalmente
a ayudas internacionales.

Los habitantes del albergue tienen mucho en comun: han dejado
atras su tierra, sus cultivos, su historia. Desde diferentes puntos
del Magdalena Medio han ido llegando, con el recuerdo fresco de
los ultimos muertos de los grupos paramilitares, conocidos como
los "Masetos". Algunos incluso vienen de la periferia del puerto, de
veredas cuya cercania al casco urbano no es garantia de proteccion y,
al contrario, los asesinatos son frecuentes. En su mayoria son hogares
jovenes y con varios hijos.

"Yo vengo de una zona entre San Vicente y El Carmen. De mi
vereda me sali en abril de 1993, me radiqué en otra vereda donde a
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partir de agosto se da toda una problematica: allanan casas, golpean
campesinos, exigian salvoconductos de los que da el Ejército. En una
madrugada bajo el Ejército preguntando por unos campesinos, a
una campesina la amenazaron de muerte y le iban a quitar una nina.
Detuvieron tres campesinos, soltaron dos y al otro lo mataron y lo
pasaron por guerrillero. Al otro dia oimos la noticia, le habian puesto
hasta un equipo de campana. Después salimos de la zona".

Las mujeres del albergue son las encargadas de mantenerlo;
muchos de los esposos fueron asesinados por paramilitares o
aparecieron muertos en supuestos enfrentamientos entre el Ejército y
la guerrilla. "El albergue es un sitio de llegada, pero uno se siente una
extrafia porque el ambiente nuestro no es éste sino el campo, uno ha

luchado tantos anos para tener su parcela y uno al dejarla, deja parte
de la vida".

CONTRUYENDO FUTURO

Actualmente enfrentan, aparte de la acusacion que busca vincularlos
con los grupos guerrilleros que operan en la regién, importantes
necesidades econdmicas que permitan su subsistencia, la organizacion
de una huerta y la adecuacién del sitio. En todo caso, el albergue
no es un sitio de vivienda permanente y una vez ganan alli algo de
tranquilidad y de descanso, deben reiniciar su busqueda de vivienda
definitiva y que la mayoria de las veces termina en los barrios mas
pobres de Barranca.

Las posibilidades de regresar a las tierras son muy pocas. Unas
parcelas estan abandonadas y otras en manos de los "Masetos". El
ingreso a pueblos como San Vicente de Chucuri es controlado por
ellos. La zona de "La Bomba" es hoy dia el fortin de los paramilitares
que con su presion han propiciado nuevos éxodos.

Hace mas de tres afios el albergue recibio los éxodos por los
bombardeos de Yondd, Simiti, San Pablo, los refugiados de Simacota,
los perseguidos de San Vicente, los asediados de El Carmen. Durante
este tiempo muchos han poblado sus humildes y modestos cuartos de
camarotes y colchones en donde se anora el terrunio abandonado. Los
nuevos métodos de represion facilitan que los paramilitares crezcan
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en las tierras y no permitan el regreso de los campesinos desplazados.
Ahora el albergue no es el lugar de descanso para reiniciar la denuncia
sino el sitio para decirle adids a la parcela. Cada dia es mas dificil
albergar esperanzas.

Barrancabermeja, noviembre de 1.993
Periodico Madres de Plaza de Mayo, mayo de 1.994
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Barrios Nororientales
LA OTRA BARRANCA

Asi como existen dos Colombias, existen dos Barrancas: una que
recibe los beneficios del petroleo y desarrolla un mercado prospero,
y otra que se debate en la lucha cotidiana por la supervivencia.
Dicho de manera geogrdfica, la del occidente y la del oriente,
separadas por la linea férrea y la desigualdad. En estos dias el
puente petrolero volvio a ser noticia por las revelaciones sobre
masacres realizadas por la inteligencia militar.

En 1536, un caserio situado sobre unas barrancas de color rojizo
(bermejo), fue ocupado por los espafoles. Desde ese entonces hasta
nuestros dias Barrancabermeja, ha ido poblandose de aventuras y
gestas. Ciudad desde los anos veinte, es una de las zonas petroleras
mas importantes del pais y cuna de historicas luchas populares.

Su crecimiento siempre ha sido desordenado, bullicioso, entre
el suefio del "oro negro" y el desarrollo del comercio alrededor de la
explotacion petrolera. Con el tiempo, las diferencias de sus habitantes
se delinearon hasta en la distribucion de la ciudad. Al occidente,
alrededor de la refineria: el comercio, las oficinas oficiales, las casas de
los petroleros y de sus empleados. Al oriente: el resto de habitantes.

Los sectores orientales retinen a mas del 65 por ciento de la
poblacion barranquenia, es decir, unos 150 mil habitantes. La mayoria
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de sus barrios han nacido por la invasion de tierras por desplazados
de los campos y de otros sectores de Barranca: barrios Pablo Acuna,
Campestre, Maria Eugenia, Versalles, Boston...

"Yo me vine de la zona de La Colorada. Se entré el Ejército y
como uno no colaboraba con ellos, nos toco salir. Me vine con mis siete
hijos y llegué primero al (barrio) Nueve de abril, pero me vine de alld
por miedo a los allanamientos. Tenia quince dias de llegada cuando
nos rodearon la casa y nos allanaron".

En el nororiente es ain mds marcada la pobreza. Sus
construcciones son en madera y las posibilidades de empleo nulas,
hay un sdlo colegio publico para educacién secundaria y los servicios
de salud son deficientes. Si van en busca de empleo y dicen que son
de la Comuna Seis, es muy dificil que les den trabajo. Para evitar este
rechazo, las gentes niegan sus barrios.

Sus habitantes se organizan principalmente en Juntas de Accion
Comunal y, ademas, las comunidades eligen a "Los Comuneros"”, un
delegado por cada una de las seis comunas de Barranca, que actuan
como voceros, pero son poco determinantes en la toma de decisiones.

Otras formas organizativas buscan distribuir los empleos
temporales que ofrece la compafiia petrolera de manera rotatoria para
beneficio de todos. La constante es la poca participacion en las formas
organizativas, principalmente por la histdrica persecucion sumada al
cansancio que a veces produce el lento desarrollo de lo programado.

En el nororiente no existe la delincuencia: las caracteristicas de
violencia de la regidn, el peso del conflicto Ejército-guerrilla, hacen
que no haya condiciones -a pesar de la pobreza reinante- para que el
atraco, la drogadiccidn, las violaciones o la violencia callejera florezcan.

El problema de violencia alli se expresa a otro nivel: para el
Ejército, la Comuna Seis y, en particular, el Barrio Boston, es Zona
Roja, y su actuacién militar se deriva de esa conclusion. Para muchos
que vienen de vivir la guerra en la zona rural, la represién urbana no
es mas que la prolongacion del conflicto. En noviembre de 1993, en el
barrio Campestre allanaron cuadras enteras.
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La situacion econdmica es dificil, lo que le permite a la
inteligencia militar "contratar" informantes: por soélo llevar datos
sobre el sector reciben 180 mil pesos mensuales. Cuando cobrd auge
el pago de recompensas por la Fiscalia, varios fueron los tentados a
inventar "insurgentes" para justificar la recompensa. Muchos de los
informantes fueron hallados baleados.

Hace pocos dias, dos suboficiales de la Armada Nacional
se entregaron a la Fiscalia General de la Nacion, revelando la
participacion de la Red de Inteligencia Nimero Siete -con jurisdiccion
en Barranca- en mas de cien muertes ocurridas durante 1993. Segin
sus declaraciones, el coronel Rodrigo Quinones, Jefe de Inteligencia
Militar de la Armada, habria ordenado la lista de muertes, en la que
figuran dirigentes civicos y sindicales, y activistas de organizaciones
politicas de izquierda. A los sicarios que cometian el crimen se les
cancelaban 600 mil pesos y 100 mil al informante.

LOS POBLADORES

A pesar de su origen campesino, se expresan alli varias subculturas, las
mismas que se manifiestan en diferentes zonas del Magdalena Medio.
Se podria decir que esa mezcla esta dando origen a nuevas expresiones
mas ricas y mas complejas que ademas se fusionan en la necesidad:
necesidad de vivienda, de empleo, de esperanzas, de utopias...

En su gran mayoria la poblacion es infantil y un gran niimero
de ancianos, porque los jovenes se han desplazado a otros sectores
buscando mejores oportunidades. Los nifios también son hijos de la
guerra: han sido desplazados como sus padres, relegados como sus
madres, desconocidos como sus hermanos.

La profesién mas ejercida es el rebusque: tiendas en todas las
esquinas, ventas ambulantes, negocios espontaneos. También hay
gente trabajando en las ladrilleras y unos pocos pescadores. "Acé en el
barrio he ido trabajando y ahorrando, en construccion, en carpinteria,
vendiendo frutas en las calles y ahora puse esta tiendita". Las tasas de
desempleo superaran las de las siete ciudades mas importantes del
pais.
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Las mujeres barranquefias tienen siempre algo que aportar:
"nos reunimos las mujeres porque a nuestros hombres los mataron”,
decia una de ellas, mientras uno de los sacerdotes afirma que '"las
organizaciones politicas, civicas, religiosas, avanzan, viven, se
sostienen gracias a las mujeres. Son ellas las que siempre estan al
frente".

Como en "El Proceso" de Kafka, los familiares de los habitantes
detenidos muchas veces recorren despachos y dependencias tratando
de saber el paradero de los suyos, capturados dentro del "delito de
sospecha". Es el caso de Serafina Marquez, de 54 afios, madre de familia,
recién operada, acusada de terrorismo y detenida en el allanamiento
a su casa. Hoy lleva seis meses en prision, fue trasladada de la carcel
de Barranca a la de Cticuta; todo porque cerca de su casa, a cincuenta
metros, encontraron un paquete con explosivos.

Las muertes en supuestos enfrentamientos son otra constante:
En uno de los barrios, el Ejército allané la casa de un representante de
la Unién Patriotica (UP). Al entrar disparando lo asesinaron, hasta en
las paredes quedaron disparos de Rocket. En la prensa, sali¢ titulado:
"Guerrillero muerto en combate".

EL BOSTON

El barrio Boston tuvo su nacimiento por una ocupacion de tierras
ocurrida a principios de 1987, la noche del siete de marzo. El primer
nombre fue San Silvestre, pero luego le pusieron Boston en homenaje
a los trabajadores masacrados en esa ciudad norteamericana. A los
pocos meses construyeron una pileta comunitaria, organizaron un
comité de vigilancia, distribuyeron los lotes, disefiaron las calles. Las
lineas de agua potable fueron instaladas con trabajo comunitario, a
veces con brigadas en la madrugada y a veces tarde en la noche.

La prensa contribuy¢ a crearles mala fama. Todo lo feo y lo malo
que ocurria en el sector era inculpado a los del Boston. Las operaciones
militares, los asesinatos frecuentes, los allanamientos se volvieron
cotidianos. El miedo invadié a muchos pobladores: "Mi esperanza es
ahora terminar mi casita, pero uno se atemoriza mucho por el Ejército".
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Segin uno de los sacerdotes de la Comuna Seis, entre los
habitantes del sector nororiental barranqueno, mdas que esperanza,
hay resistencia. Esperanza seria tener certeza de paz, de regresar
a sus tierras, de recuperar su condicion campesina. Lo demds para
permanecer al margen de la utopia, pero mantenerse y sentirse vivos,
es la resistencia...

Comuna Seis de Barranca, enero de 1.994
Periodico Madres de Plaza de Mayo, julio de 1.994
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En el Hospital de 1a Hortua
NO HAY CAMA PA' TANTA GENTE

Mi primer conflicto con la medicina no fue la dolorosa muerte de
doria Carmen Araque, ocho dias después de salir del Hospital y
luego de un largo tratamiento, sino la manana de mil novecientos
ochenta y ocho cuando parti de varios tajos un cerebro en el
anfiteatro de la Facultad y no hallé nada digno de mi asombro. En
esos dias la imagen de la Facultad era la de un monstruo grande
por cuya boca en vez de llamas de fuego que carbonizaran drboles,
saldrian médicos: con su blanco casi pecaminoso, con su imagen
romdntica, con su espiritu hipocratico. Mi tiltimo conflicto con la
medicina fue el turno de anoche, en urgencias.

Hace tres afos ingresé por primera vez al Hospital San Juan de
Dios. Entonces creia que muchas cosas eran posibles, que bastaban las
buenas intenciones. En el turno de ayer comprobé por enésima vez
que no es suficiente.

En la mafana, llegd un raponero al que un grupo de personas
atrapo luego de robar a una transetnte y le propinaron tal paliza, que
le partieron los huesos de las piernas. Al rato llegd un apunalado que
tenia en su cuerpo las cicatrices de varias cirugias, cuando le ibamos a
colocar un tubo en el térax para drenarle la hemorragia, nos advirtié
"hagan el hueco mas grande porque ese tubo es muy grueso": tenia
cicatrices de cinco tubos anteriores. Llegd uno, herido hace dos dias,
con la lesion llena de café "para trancar la hemorragia".
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Como a las diez, entr6é un sefior que le habia pedido el frasco
de gotas para los ojos a su hija y ella, equivocadamente, le alcanzé
el que contenia las gotas para probar joyas con las que comerciaba el
paciente; luego llegé un muchacho con moretones en todo el cuerpo
por una paliza que le dio la policia, cuando el agente de turno en el
Hospital se acercé a preguntarle por lo sucedido €l dijo: "jfueron unos
vigilantes!".

Hacia el medio dia, los agentes de transito trajeron a un viejito
que fue atropellado por un bus, al salir de la sala de reanimacién
donde acababa de fallecer, la viejita me preguntd ";ya estd bien mi
marido?". Al explicarle que habia fallecido, exclamo: ";mi diosito por
qué me hace ésto, porqué me dejo solita en el mundo?". Despusés, llegd
un cartonero apufialado hace veinte dias, con un abceso de la nalga
izquierda del que sacamos un litro de pus.

Ya en la tarde, la policia trajo dos heridos a bala: una pareja
de novios que venian de la mano y el disparo atraveso el brazo de
cada uno. Llegé un muchacho de veinte afos en silla de ruedas que
al trasladarlo a la camilla para examinarlo dejo caer de su chaqueta
un "chuzo" de mdas o menos treinta centimetros que cargaba "para
limpiarse las ufias". Llegd toda la familia de una nifia de quince afos:
que estaba totalmenteida del mundo porque al intentar contarle al papa
que estaba embarazada, le dio tanto miedo que quedd desconectada
de la realidad.

Cuando caia la noche, lleg6 una sefiora con la cabeza sangrando,
Fabidn la suturd y al firmarle la salida, not6 que se habia extraviado su
tensiometro, que luego encontrd en el bolso de la paciente. Después,
un sefor que habia salido a comprarle unos medicamentos a su hija,
a la que dias antes le habian amputado una pierna en un accidente
de transito; al sefior le robaron la plata de los medicamentos y lo
apufalaron.

Lleg6 un muchacho con un balazo en la espalda al cual el disparo
no le hizo nada, pero su mama insistia en que sacaramos la bala, le
explicamos que era mas el dafio al sacarla que al dejarla ahi, pero ella
insistia porque habia oido decir a una vecina que "las balas caminan
por el organismo y cuando llegan al corazén la gente se muere".
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Antes de la comida, vimos a un muchacho de veinte anos
totalmente psicdtico porque su suefio fue siempre ir a Estados Unidos
a donde llegd ocho dias antes indocumentado. Lo deportaron y el
pobre no pudo con la frustracion. Luego, un muchacho de dieciocho
anos con un disparo que tenia como orificio de entrada la espalda y de
salida el ombligo, pero en el trayecto la bala sigui6 el borde de la piel y
no comprometié ningtin érgano. Una mujer de 34 afios, cuyo nombre
era Luz Marina Zuluaga como la reina y estuvo hospitalizada el mes
anterior por neumonia, vino porque la infecciéon volvi6 por causa de
la desnutricion y del basuco.

Después de cenar, entre gritos y lagrimas, varios muchachos
trajeron a su mama quien al convulsionar cayé de cabeza entre el
estanque del agua. No sirvieron las maniobras de resucitacion porque
practicamente llegd muerta al Hospital por toda el agua que trago.
Llegd un indigente al que una vez suturado le dimos salida, pero se
rehuso a salir hasta tanto le devolvieran su pantalén de pafio "muy
fino" con el que supuestamente entr6 al Hospital. Cuando llegaban
mujeres heridas, policias y detectives corrian de manera morbosa a
ver cuando las desvestiamos para examinarlas.

Alamedia noche, lleg6 un borracho con una herida semicircular
en el pecho. Al preguntarle si habia sido con una botella, contestd: "si,
trdigame una". Después vino un cartonero que toco subir a las salas
de cirugia y quien para solicitar ayuda decia: "Mi Lord, no me deje
morir".

Llegd una nifia de dieciseis afios con la cara cortada que se
rehuso a ser atendida; volvié a las dos horas y agarrd a patadas a los
médicos porque no la "querian atender". Después un joven de 28 afios
con una herida en el corazdn, no sirvié subirlo a cirugia pues fallecié
a los pocos minutos. Le siguié un indigena con la cara rota al que le
cogimos mas de sesenta puntos de sutura en el rostro.

A eso de las dos empezd una nueva avalancha que llegaba en
los diferentes carros oficiales. A nuestro Hospital es a donde llegan
los cartoneros, las prostitutas, los borrachos, los indocumentados, los
heridos en las rifias de las carceles y los raponeros...
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Esa noche los policias trajeron una mujer borracha bafiada en
sangre que realmente sdlo tenia una herida en el labio hecha con un
pico de botella; una nifia de quince anos, ebria, apufialada por un
amigo de su novio y que insistia en lo que realmente necesitaba: "un
espejo"; un tipo de 25 afios con diecisiete punialadas que entré muerto.

También llegd un cartonero con multiples heridas "es que me
chuzaron con una patecabra -y sacando un chuzo de debajo de sus
ropas continu6- como ésta". Trajeron un marica baleado por un hombre
"muerto de la ira"; un nifio de la calle con un gran hematoma en la
mejilla izquierda; una mujer de treinta afios con la cara fracturada por
toda la mitad en un accidente de transito.

Después entré una nina de trece afos que llevd a su marido
apunaleado y del que no sabia el apellido porque sélo llevaban cuatro
dias viviendo juntos; un nifio de diesiseis afios a quien por robarle una
chaqueta de cuero le metieron un disparo en el abdomen; y trajeron
a una prostituta con un brazo lastimado, que antes de ser atendida
aclaro6 que ella no se dejaria examinar "por hombre alguno".

Iban a ser las cuatro, hubo un momento de calma durante el cual
no sono la puerta del servicio, pudimos entregar los equipos, revalorar
algunos pacientes y hasta tomar café: desde la cafeteria del noveno
piso del Hospital se oian las sirenas de los carros de la policia trayendo
mas heridos. Ya eran tantos los pacientes que las historias clinicas las
pegaban las auxiliares con esparadrapo en la pared cercana al retazo
de piso donde esperaba el herido.

Amanecia. Lleg6 una paciente con un trozo de vidrio incrustado
en un pie desde hacia quince dias y que no consultdé antes porque
"no tenia con quién venir". Una prostituta traida por cuatro de sus
compafieras porque tenia una ufia encarnada y como camino a
casa quedaba el Hospital decidi6 hacerse examinar de una vez. Un
cartonero con una herida en la espalda que me dijo cuando lo intenté
suturar: "o me hace pasito o cuando nos veamos en la calle, lo levanto".

En la entrega de turno, a las siete de la mafiana, llegd una

prostituta que por huir de un cliente enamorado de ella y a quien ella
detesta, rodd por las escaleras del burdel.
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Un cartonero -sin heridas- pedia a gritos que se le hospitalizara
para asi asegurar comida y dormida; me decia "doctor, es que todos
tenemos los dias contados", yo le respondi que los dias y las camas, y
que éstas ultimas ya estaban llenas. A las siete y cuarto entregamos el
turno y junto con Mireya y Antonio, nos fuimos a desayunar.

Definitivamente, alli las relaciones no son médico-paciente, ni
siquiera médico-paciente deformadas. Son relaciones salvajes entre
seres agredidos y agresivos, tanto médicos como pacientes, teniendo
la sangre como telon de fondo.

No se trata de estar alli un mes o cinco minutos: en ultimas, el
olor de la sangre es eterno. Después de estar alli ya soy culpable, ya
he perdido la inocencia. Y no basta irse del lugar, cruzar el mar. Varios
comparfieros seguiran toreando pacientes en urgencias, y si se cerrara
urgencias entonces los heridos moririan en otro hospital o en las calles
de la ciudad.

En la manana llego¢ el Fiscal 18, para averiguar por un paciente
que murié en las puertas del Hospital y que segin él "no recibid
atencion médica" por lo que entré pidiendo el libro de ingresos. El
jefe del servicio le explicé que San Juan de Dios -también llamado de
la Hortua- es un Hospital donde se manejan urgencias de todo el pais,
"como para ponernos a salir a la calle a buscar pacientes".

La justicia colombiana insiste en que lo importante del muerto
es la hoja de defuncidén y del herido la Historia Clinica, como si fuera
facil elegir el juego de los documentos y los papeles burocraticos entre
los heridos de una ciudad que, aunque no lo reconozca estd en guerra.
Si, mi dultima decepcion de la medicina fue el turno de anoche, del que
todavia no alcanzo a reponerme.

Hospital San Juan de Dios, Santafé de Bogota, febrero de 1.994
Revista Colombia Hoy, marzo de 1.994
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A la salida del Hospital:
"EL INFIERNO DEBE SER COMO COLOMBIA, PERO EN SERIO"

Son las siete y cuarto de la mafiana y de mi queda la sombra
del intento, queda la agonia del afin. Me miro en el espejo del
cuarto de médicos internos del Hospital San Juan de Dios y veo
un hombre que colecciono en su blusa la sangre de otros hombres,
testimonio de lo que significa arar en el desierto.

Mi angustia no es solitaria: Fabidn me contd que ayer salié a
caminar por almacenesy calles conuna tristeza dehombre abandonado;
Mireya esta insoportablemente necesitada de afecto; Carlos se refugia
en las radiografias para no evidenciar su agonia y Andrés, el pequefio-
juan del grupo, aprendio a agredir, a pedir respeto a gritos, a exigir
silencio a golpes.

Ayer completamos un mes en el servicio de trauma, en donde,
como en un desagiie de la sociedad, llegan todos los personajes, las
sombras de la calle, los hijos de la noche, que no tienen otro paradero
para sus heridas y sus enfermedades: prostitutas, indigentes,
cartoneros, homosexuales, delincuentes...

Alli llegan todos ellos con su agresion a cuestas, con la violencia
como forma de comunicacion. Llegan a "enfrentarse" a otros seres, los
médicos en formacion, que ante el empuje y el peso de la realidad
optan, optamos, bien o mal, pero optamos, a modo de sobrevivencia,
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por la negacién del dolor, del conflicto que transcurre fuera del
Hospital, o por la agresiéon como antidoto.

Triste destino es pararse como ser humano, como ser mundano,
como limitado y torpe, sin ciencia invulnerable, frente al dolor de los
otros, seres igualmente fragiles y efimeros, sin dios que los aliente y
los alivie, sin utopias por construir entre las calles, con la boca llena de
sangre o de pegamento, con la ropa ajada y sin sonrisas escondidas.

Mi angustia es de reciclador, de jardinero que arregla unas flores
que manana seran nuevamente pisoteadas, es la angustia de Charli
quien nos reconoce recicladores de personas que manana volveran
nuevamente apunaladas, y nuestra obra queda reducida a flor de un
dia, a orgullo de matarife, a ridiculo ego del momento.

Aunque suene pretencioso, un hospital en Colombia es otra
de las tantas trincheras en que se libra una guerra a muerte entre la
desesperanza y la utopia. Y en esa trinchera se forma un personal que
no trabaja por la salud sino por la enfermedad. ;Puede acaso un ser
humano dar salud entre la indignidad?

(Puede hablarse de formacion de personal en salud cuando nos
alimentamos, cuando bebemos de la violencia como alternativa de
conocimiento y de la pobreza como bandera a esgrimir para justificar
la mala practica, el culto a la miseria, el trabajo con las ufias?

Un hospital es un sitio triste lleno de gente triste que se alimenta
de tristezas, cuyos pasillos se nutren de agonias. Para mi, no hay
ninguna razén para encerrar a una persona en un hospital, ninguna
razon para que la sociedad cause tanto dafo a un hombre y ademas lo
castigue con una carcel llamada hospital.

¢Tendra acaso sentido ser médico en la guerra que desangra este
pais, en esta sociedad en la que los valores de los seres ya no existen? ;a
qué dios invocar, qué utopia fabricar en el naufragio que nos permita
cultivarnos el alma de esperanza?
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Si una sociedad que necesita un servicio como trauma es una
sociedad que no merece el mas minimo respeto, entonces ;qué nos
queda por encima del hombre y su barbarie?

Hubo un indigente de veintitantos afnos que llegd con catorce
punaladas a cuestas, la boca llena de pegamento y los pulmones llenos
de basuco. Amarrado fue la tinica forma posible de suturarlo ;Qué es
de un hombre atado a su destino y a una camilla para prolongar no su
vida sino su agonia? Como él, cientos de casos, un millar en un mes,
un millar de historias de vida vueltas sangre.

Entonces, el dolor se vuelve cotidiano y lo normal se confunde
con lo usual: es normal que las relaciones sean de agredido a agresivo
mediando con la rabia, es normal que yo entienda al paciente como el
obstaculo que me separa de mi descanso, es normal volver "cafre" al
ser humano.

No conozco las guerras de otras latitudes, pero presiento que
en ellas el enemigo es claro: usa una bandera o un pafiuelo. Aqui el
enemigo camina por las calles junto a nosotros y, peor aun, duerme
en nuestras entrafias, con nosotros bosteza la agonia y con nosotros
maldice la esperanza, con nosotros niega lo humano que aun nos
queda, lo sonnador que atin no sucumbe, lo iluso que atin nos sobrevive.

Pero la angustia no se detiene alli. Cuando salimos del hospital y
otro dia menos nos queda en el servicio, afuera nos espera el mundo
que hace en su cotidiana agresion que el Hospital San Juan se edifique
como una alcantarilla de aguas negras de la que ninguno se quiere
responsabilizar.

Alli afuera, una sociedad sin dios ni ley, sin esperanzas, una
sociedad que recicla héroes y villanos para sobrevivir, que se mira en
un lago como un Narciso horrible que se autocomplace en su miseria,
una sociedad en la que se compran jueces y fallos, policias y libertades,
personas y dictdmenes, politicos y funcionarios.

Entre tanto escombro, no encima sino debajo, queda acaso el
amor que ilumine un pedazo del sendero, los amigos que guien otro
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pedazo, y el deseo de una utopia, de una luz mas fuerte y duradera,
calida, que se encargue no de caminar por mi sino de suavizar las
posibles caidas. Pero el camino es largo y la luz todavia no llega...

Hospital San Juan de Dios, Santafé de Bogota, marzo de 1.994
Revista Utopias, abril de 1.994
Diario La Republica, enero de 1.996
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Mas de ocho anos después:
TRES VERSIONES DE TACUEYO

En noviembre de 1985, tres masacres sacudieron el pais: el
Palacio de Justicia, Armero y Tacueyo. Sobre la primera hay
demasiadas versiones. Sobre Armero, baste decir que dos meses
antes el gobierno sabia de un riesgo cercano al cien por ciento de
que ocurriera el deshielo y que la emisora local no emitio la alerta
de evacuacion porque "no se podia interrumpir la transmision del
partido de fiitbol”. Sobre Tacueyd poco se ha escrito y mucho se
ha rumorado.

En la primera quincena de octubre de 1983, se repartié en
Cartagena, en el Festival de la Juventud, el primer panfleto del hasta
ese momento desconocido Frente Urbano Ricardo Franco. Al mes
siguiente, Jacobo Arenas invitd a una delegacion del Franco a dialogar
con el Estado Mayor de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC).

Luego se supo que el Ricardo era una disidencia que venia
gestandose desde meses atras en las filas de las FARC, del Partido y de
la Juventud Comunista. Al frente del Frente estaba el antiguo secretario
de finanzas de las FARC: Javier Delgado, acusado de desertar con una
suma de 80 millones de pesos y llevarse consigo varios comandantes
de otros frentes guerrilleros.
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Alallegada de la comision del Franco al Estado Mayor Central,
donde los esperaban Jacobo y Tirofijo, aguardaban seis estacas: una
paraatar a cadauno delos "retenidos" de la disidencia y posteriormente
fusilarlos. Cuando el Ricardo del regional Bogota se enterd de lo
planeado, un comando ocup¢ la sede del Comité Central del Partido
y amenazo con "ajusticiar” a todos sus miembros si sus comparieros
representantes no aparecian con vida.

Con ese nacimiento tan escabroso, y con tantas versiones que
corrieron sobre el Franco desde su origen hasta su autodestruccion
dos afos después, el Ricardo siempre estuvo cubierto por un velo que
lo asemejaba a una secta satanica, una version mamerta del K.K.K.
o a la propuesta izquierdista de la Mano Negra. El Franco creci6 de
manera asombrosa y numerosos miembros de la Juventud Comunista
entraron a sus filas.

La pelea entre el Partido y el Ricardo tuvo otro "round": el Partido
acuso publicamente a Javier Delgado de ser un agente al "servicio del
enemigo”, lo juzgaron como "desertor" y denunciaron su nombre real,
José Fedor Rey, y el de por lo menos veinte comandantes mas.

El Ricardo, para responder, realizé atentados contra varios
miembros de la direccion del Partido. Las actitudes ortodoxas y
fanaticas de los del Franco, sumadas a la ingenuidad y fe ciegas de
sus filas ante la dirigencia, permitieron que Javier Delgado y Pescado
(Hernando Pizarro Ledn-Gomez), desarrollaran un poder total al
interior del Frente.

Dos afios después del primer volante, numerosos operativos,
la conformacion de un Frente rural del Franco, y la continua disputa
entre el Partido y el Ricardo, el pais recibe la noticia del hallazgo de
multiples fosas comunes en el departamento del Cauca, con decenas
de cuerpos que pertenecian a guerrilleros fusilados por sus propios
companeros.

En las siguientes semanas, la prensa publica unas fotos
espeluznantes en las que militantes del Ricardo eran conducidos
encadenados dela cabezay delas manoshacia unsitio de fusilamientos.
Las masas campesinas e indigenas de la zona, que servian de apoyo al
Franco, estaban aterrorizadas.
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Un par de meses antes, Javier habia ordenado que subieran a la
zona rural de su dominio todos los responsables de regionales, frentes
y companias guerrilleras, tanto urbanas como rurales.

Cuando a las ciudades llegaron los informes iniciales de los
fusilamientos, la desconfianza rein6 entre los militantes al punto que
a las citas clandestinas con sus propios comparfieros asistian armados.
En los primeros meses de 1986, meses después de la masacre, algunos
intentos aislados por resucitar el Ricardo fueron vanos y varios de sus
ultimos miembros murieron como secuestradores y extorsionistas.

MUCHILANGA LE DIO A BURUNDANGA...

La pregunta del millén: ;por qué Javier ordeno fusilar un nimero
elevado de militantes? ;por qué se catalog6 de infiltrados a viejos
combatientes hasta esa ocasion intachables? A las pocas semanas de
sucedida la masacre Eduardo Pizarro, hermano de Pescado, publicé
un articulo en el que afirmaba que esos hechos demostraban que
la lucha armada no tenia sentido, que esa era la prueba del fracaso.
Otros, desde el Ejército hasta el Partido, elevaron tesis y exhortaron al
"castigo para los responsables”. Tres versiones ocupan el mayor peso
y la mayor probabilidad.

Uno, el Partido tenia razon: Javier Delgado era un mercenario.
Huy de las FARC con el dinero que pudo y posteriormente cumplié
una orden de los mandos del Ejército: reclutar la mayor cantidad
posible de potenciales guerrilleros, minar a las FARC y al Partido,
infiltrar otras organizaciones, y después aniquilarlos.

Por eso Javier nunca respondi6 al Estado Mayor por su robo,
jamas fue detenido a pesar de transitar tranquilamente por las calles
bogotanas. La prueba es un video que pasé de mano en mano, entre
muchos ex-Francos donde éste, vestido de oficial del Ejército, es
condecorado por un General.

Dos, Javier tenia razédn: los fusilados eran infiltrados. Meses
antes de Tacueyo fueron numerosos los operativos del Franco que
eran descubiertos horas antes. A medida que pasaban los dias, los
planes del Ricardo eran menos exitosos y la presencia de infiltrados
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era obvia. Varios militantes perdieron la vida en labores de las que no
sabian sino los mandos medios de la organizacion.

Caian caletas, descubrian operativos, detenian militantes,
llegaban patrullas a los pocos minutos de iniciar una tarea, muchas
veces sobre la marcha debian modificar las drdenes para dar un
golpe certero; en este embolate de drdenes y contradrdenes, en ese
rio revuelto ganaron los pescadores infiltrados, infiltrados que en la
zona rural se reconocian entre si por un escapulario de la Virgen del
Carmen.

Eran tantos que al sélo comienzo fueron reconocidos mas de
ochenta. Es mas, antes de ser fusilados muchos de ellos confesaron sus
culpas tratando asi de expiar los errores cometidos y denunciaron a
sus otros companeros infiltrados. Con tales confesiones, varios casetes
recorrieron el pais.

Tres, la version menos difundida. Ni Javier ni el Partido tenian
razon: fue un golpe del Ejército. En 1985, dos militantes del Frente
Ricardo Franco lograron infiltrarse en una Brigada militar de Arauca.
Los militares los descubrieron mas no los detuvieron. Dejaron que
éstos siguieran con sus actividades de inteligencia y colocaron en su
camino una lista de supuestos "infiltrados del ejército en el Franco",
lista que realmente correspondia a los militantes del Ricardo que el
gobierno habia reconocido como tal y que estaban en mora de ser
capturados.

Los dos infiltrados del Franco, creyendo haber dado con la olla
de oro al final del arco iris, hicieron llegar a Javier Delgado en Tacuey6
la lista de traidores. Javier no tuvo otra alternativa que "cumplir con su
deber": fusilar lista en mano a los infiltrados, que coincidencialmente
eran devotos de la Virgen del Carmen.

SIN FINAL FELIZ

Todas las versiones son eso; versiones, indemostrables, pero también
irrefutables. Esa masacre, sin embargo, no es la primera que ocurre
entre las filas de la guerrilla. En el Magdalena Medio, Braulio Herrera
fue enviado a "purificar" cuatro frentes de las FARC y fusil6 a cien
supuestos infiltrados.
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Enel EPL, dicen, en 1973 fusilaron dos jovenes por baharse laboca
con crema dental porque eso "es un prejuicio pequenio-burgués"; esto
no es lejano alas versiones de fusilamientos por el robo ("expropiacién”,
dicen ellos) de una panela o por quedarse dormido en un puesto de
guardia. A finales de los 60, el ELN fusil6 a Victor Medina Morén por
sustentar cosas que 25 afos después fueron la linea central del ELN;
el fiscal del juicio de Medina Mordn, Jaime Arenas, fue sentenciado
posteriormente.

De Hernando se dice que se mandd practicar varias cirugias
plasticas, trabajé como columnista de un periddico de circulacion
nacional y vivid en el norte de Bogota hasta su incorporacion a Sendero
Luminoso, donde permaneceria actualmente. De Javier, parece
que asesord a Noriega cuando la invasion de los gringos a Panama;
posteriormente fue visto con los Contras peleando en la frontera de
Nicaragua y ahora nadie sabe de él. Para los ex-francos el Ricardo fue
algo mas que Tacueyd y recuerdan con nostalgia las tomas de Yumbo
y Totoro, el asalto al Batallon Cisneros y la creacion de la primera
Coordinadora Nacional Guerrillera.

Lo cierto es que Tacuey¢ fue una realidad que la lucha armada
nunca ha evaluado de manera seria y que el pais no ha recogido
de forma justa. El Ricardo no fue el KKK, fueron otro grupo, otra
experiencia mas que en su momento juntd los errores comunes a
muchas de las experiencias guerrilleras latinoamericanas y pago ese
hecho con sangre.

En este Macondo nadie sabria decir con certeza el paradero de
los sobrevivientes de Tacueyd, de los desaparecidos del Palacio, ni de
los damnificados de Armero. Pasaran mas de mil afios, muchos mas,
hasta que aparezca la verdad debajo de una piedra de Armero, de las
cenizas del Palacio o de los hijos de los ex-combatientes del Franco
que todavia no atinan a entender por qué los matd Javier si eran tan
buenos muchachos.

Santafé de Bogotd, noviembre de 1.992 - mayo de 1.994
Revista Utopias, marzo de 1.995
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En Colombia:
DE LA VIOLENCIA Y OTROS MIERDEROS

En Colombia, dicen las abuelas, "lo matan a uno para ver la
cara que hace”. La cifras oficiales -muy inferiores a la realidad-
muestran un patetismo y una crudeza, entre la indiferencia
social, que parece razonable decir que si Kafka hubiera nacido en
Colombia no seria expresionista sino costumbrista.

DEL INFIERNO EN EL AUTOBUS

El 25 de mayo pasado, una banda de delincuentes secuestré durante
cuatro horas un autobus en Bogotd, robd a los pasajeros, golped a varios
de ellos y viold a dos de las ocupantes. Enmarcados en el escandalo
desatado por el hecho, salieron a la luz publica relatos de asaltos,
violaciones, crimenes y robos de toda indole, al lado de denuncias
sobre la poca o nula colaboracion por parte de las autoridades de
policia para los que notificaban tales actos.

Se puso sobre lamesa una discusion -eterna ya en Colombia-, dela
violencia como pan de cada dia. Alos tres dias de los hechos, la policia
capturd la banda de asaltantes que confesaron los delitos mientras
la opinion publica pedia la pena de muerte para los responsables.
Personalidades de todo orden repitieron la manida frase, usada en el
pais después de cada muerto famoso de "ya tocamos fondo". Lo cierto
es que ni el pais ha tocado fondo, porque la barbarie humana no lo
tiene, ni que el hecho del autobus es un caso aislado de seis dementes.
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DE LAS FORMAS Y GRADOS DE VIOLENCIA

Colombia goza de todos los climas, incluso de un clima de violencia y
de zozobra cotidiana que sobrepasa la imaginacion. Cuando ala madre
de Garcia Marquez la interrogaron sobre la fuente de inspiracion de su
hijo, ella dijo simplemente que "Gabriel lo que tiene es buena memoria".
En el pais la violencia tiene muchas causas, diferentes protagonistas y
multiples materializaciones que varian de una regioén a otra.

En los anos cincuenta, el enfrentamiento armado entre los dos
partidos tradicionales dejo al pais 300 mil muertos. En la década
del sesenta nacieron la mayoria de las organizaciones guerrilleras
existentes. Para los anos setenta florecié la bonanza Marimbera (de
marihuana) que se turnaba las pugnas internas con las propias de la
zona esmeraldera.

En los afnos ochenta, los grupos paramilitares respaldados por los
organismos de seguridad del Estado invadieron el campo colombiano
y dieron mayor despliegue a las masacres de campesinos, y torturas y
desapariciones forzadas de dirigentes populares.

La Unidn Patridtica practicamente fue exterminada al perder
mas de 1500 lideres desde 1985. En los ultimos quince afios han
"desaparecido” 20 mil personas, en su inmensa mayoria por razones
politicas.

Los carteles de la marihuana aumentaron su presencia en el
mercado internacional de narcdticos con el cultivo, procesamiento
y transporte de cocaina. Estos carteles se edificaron gracias a la
corrupcion oficial, la impunidad, la organizacion de ejércitos privados
entrenados por mercenarios israelies y en complicidad con las Fuerzas
Armadas, y el lavado de dolares en el que participaban varias empresas
nacionales. En la contienda electoral de 1990, fueron asesinados tres
candidatos presidenciales.

Las torturas dieron paso a la desaparicion forzada, las tareas
de represion a las labores de grupos encubiertos, y las tareas de
rehabilitacion de indigentes a los "grupos de limpieza social" que
los exterminan. A nivel urbano, la violencia en los barrios populares
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enmarco el nacimiento de grupos de autodefensa que, en algunos casos,
ha derivado en grupos fascistas de exterminio y control territorial.

Los niveles de pobreza absoluta de la poblacion colombiana estan
alrededor del 48 por ciento, las posibilidades de empleo disminuyen
con la implantacién de politicas neoliberales; la prostitucion, el
subempleo, la indigencia y la intolerancia ganaron mas terreno.

En el pais, la violencia se ha convertido en el principal problema
de salud ptuiblica. En 1992 por sdlo la atencion inicial de victimas el pais
gasto entre 70 y 80 mil millones de pesos. En el Hospital Universitario
del Valle, por ejemplo, de 20 mil urgencias atendidas en 1980, se pasd
a 80 mil en 1990.

Y un ultimo ingrediente: el costo social. Es considerable la
cantidad de viudas y huérfanos, y de alteraciones mentales que dejan
a diario las diferentes formas de violencia. Con cifras tan alarmantes
es entendible que la sociedad para sobrevivir a la masacre cotidiana ha
hecho una peligrosa negacion de su realidad y convive con el crimen
como otra parte inherente de su desarrollo social.

De cada seis muertes en Colombia, s6lo una corresponde a la
confrontacion Ejército-guerrilla o a las acciones de los carteles de la
droga. Luego, las muertes en Colombia no son solo fruto del "crimen
organizado" sino que en su mayoria son el desenlace de conflictos
tamiliares, de barriada, etc, en una sociedad que ha entendido el
ejercicio de la justicia privada como una alternativa ante la impunidad
y corrupcién de la justicia estatal. Asi el pais parece dividirse en
paranoicos y socidopatas que median sus diferencias a balazos.

EL ESTADO ES USTED

Hay libros de aventura, como La Odisea; libros de heroismo, como
el Quijote; y libros de optimismo, como la Constitucién Politica de
Colombia de 1991. Es de un optimismo, no sé si ingenuo o perverso,
que todo nifio menor de un afo tenga atencion médica gratuita, que la
paz es un derecho, y que los indigentes tienen garantias; en la antigua
Carta a los indigentes no los mencionaban, ahora los nombran, pero
igual los siguen matando.
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El marco juridico de los colombianos es "sofiao", pero el problema
no es escasez de leyes sino la falta de cumplimiento. El abismo
existente entre el imaginario juridico -como diria Jorge Child- y la
realidad juridica es casi insalvable. Estamos llenos de derechos que
estan llenos de "letra menuda" haciendo que el cumplimiento legal se
torne un proceso kafkiano, tanto asi que en el afan por descongestionar
la rama judicial muchos delitos menores quedaron convertidos en
contravenciones de policia.

A Colombia se le reconoce como una de las democracias mas
estables de América Latina, pero los informes sobre la situacion de
Derechos Humanos, sobre todo el de Amnistia Internacional publicado
en marzo pasado, muestran datos patéticos.

El Estado ha sido desplazado en el ejercicio de la justicia desde
tiempo atras: es el caso de los grupos de limpieza social, los escuadrones
de la muerte y los paramilitares. Pero a estos grupos no son ajenos los
agentes de seguridad del Estado que mas exactamente delegan en ellos
"el trabajo sucio" como torturas, desapariciones forzadas y asesinatos.

A las politicas de conformacién de grupos paramilitares, tanto
urbanos como rurales, siguid el fortalecimiento de redes de inteligencia
militar y desarrollo de grupos especializados como la tristemente
famosa Brigada Movil, responsable de bombardeos, masacres,
violaciones y desapariciones forzadas de numerosos campesinos del
Magdalena Medio, segun declaracion de sus propios familiares. Las
numerosas denuncias elevadas nunca llegan a feliz término porque,
como lo sostiene Amnistia, la impunidad en Colombia es endémica.

Si reconocemos que la gran mayoria de crimenes corresponden
no a la expresion de "bandas organizadas" sino de individuos,
entenderemos que la violencia en Colombia ha sido socialmente
incorporada y estatalmente perpetuada. La ingenuidad de las
campanas oficiales para reducir la violencia va desde pintar palomas
de la paz hasta romerias de nifios quemando sus juguetes bélicos, sin
asumir su verdadera responsabilidad frente a las diversas variables
que sostienen el fenomeno.
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La impunidad en Colombia, segiin el propio Estado, llega al 97
por ciento y aunque es cierto que las diferentes formas de violencia no
solo provienen del Estado, éste las perpettia al perpetuar lo establecido
-y la violencia ya es parte de lo establecido- y perpetuar la impunidad.
La justicia privada naci6 de la impunidad, y ésta nacié de un Estado
corrupto, comprable y sin principios.

Las generaciones de colombianos se dedican a contar sus
violencias a una nueva generacion que construye su propia violencia,
como si cada una tuviera un modelo propio de crecimiento en donde la
sangre fuera el abono. Este, tristemente, es un pais en donde el control
demografico no se hace con anticonceptivos sino con metralletas.

Capturados los asaltantes del bus, estaba todo: las brujas para
quemar, los barrabases que liberar de toda responsabilidad y el
espectdculo para calmar a las multitudes que pedian sangre como en
el circo romano. La pregunta correcta no es si los detenidos merecen
castigo por el grado de brutalidad de sus actos -porque en eso hay
consenso-, sino: jqué Estado, qué sociedad permite la expresion de
tal violencia? ;cudl es el grado de proteccion que el gobierno da a sus
ciudadanos? ;sobre qué escala de valores se construye una sociedad en
donde competir parece la inica razén de ser y ganar la tinica felicidad?

Santafé de Bogota, junio de 1994
Periodico Madres de Plaza de Mayo, agosto de 1.994
Revista Prisma de Cuba, 1.994
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La Region de Uraba
COLOMBIA, REPUBLICA BANANA

"La version oficial termind por imponerse: no hubo muertos,
los trabajadores satisfechos habian vuelto con sus familias, y
la compaiiia bananera suspendia actividades mientras pasaba
la lluvia”.

Gabriel Garcia Marquez.

CON EL PUCHO DE LA VIDA

En 1959, la United Fruit Company establecio su sede en Uraba con el
nombre de Frutera de Sevilla. En 1963 hizo la primera siembra y un
ano mas tarde produjo el primer embarque de frutas de Uraba con
7.541 racimos de banano en 611 mil cajas. A los cinco afios se paso a 14
millones 249 mil cajas.

Pero este crecimiento econdmico no se acompad del crecimiento
social: la infraestructura de la zona en materia de servicios publicos,
la calidad de vida, las condiciones semifeudales de la produccion, la
ausencia total de prestaciones sociales, fueron el caldo necesario para
el nacimiento de las agrupaciones sindicales: Sintrabanano y Sintragro,
a lo que se respondié con militarizacién de las fincas y persecucion
sindical.

En 1.964, en las montanas de Sint y el Alto San Jorge nacid
el Ejército Popular de Liberacion, EPL, de orientaciéon maoista.
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Posteriormente las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia,
FARC, establecieron alli su V Frente. Estos dos grupos (el primero
pro-chino y el segundo pro-soviético) se enfrentaron a fisico plomo
para delimitar su territorio hasta la década pasada, cuando en los
acercamientos de paz con el entonces presidente Betancur vieron otras
posibles formas de generar politica.

Enlos procesos de paz fueron asesinados, entre otros, los maximos
dirigentes del EPL que salieron a la luz publica (los comandantes
Oscar William Calvo y Ernesto Rojas). En diciembre de 1.985, la sede
de Sintragro fue bombardeada y las calles de Apartad6, Chigorodo y
Carepa empezaron a llenarse con sindicalistas asesinados.

En 1.988, se dieron manifestaciones fuertes de la llamada en ese
entonces "la contrarrevolucion de Uraba", y ante el auge de "vacunas",
boleteo y extorsion por parte de los grupos guerrilleros de la zona,
los ganaderos decidieron armarse y enfrentar a la guerrilla. Ese ano
se produjeron las tristemente célebres masacres en las fincas de "La
Negra" y "La Hondura". Los asesinos llegaron en la madrugada del
4 de marzo a las fincas y lista en mano ajusticiaron a 17 campesinos.
Luego, se comprobo que elementos del Batallon Voltigeros participaron
dias antes en operativos de identificacion de las futuras victimas, la
mayoria posibles miembros de la red de apoyo del EPL.

En 1.990, el EPL firm6 un acuerdo de paz con el gobierno, acuerdo
que lo llevd a la division interna de sus filas: un sector se desmovilizo,
entrego las armas y se incorporé a la vida civil como partido politico
(Esperanza, Paz y Libertad, llamados los Esperanzados) y una minoria
que continud en la lucha armada, seguidores de Francisco Caraballo,
los Caraballistas.

¢LO MISMO QUE ANTES?

Pero la pugna de los grupos siguio en el enfrentamiento armado.
Los problemas de sobrevivencia de los Esperanzados los llevo a
que organizaran comandos armados para enfrentar la disidencia
de Caraballo y de paso a las FARC, que en la préctica los asumid
como traidores de la causa revolucionaria. Es decir, los antiguos
enemigos (FARC y EPL) se unen para combatir a los reinsertados

136



(algunos trabajando ahora para la inteligencia militar), el Ejército, las
autodefensas y los paramilitares.

Estos ultimos, los paramilitares, crecieron de la mano de la
presencia de grupos de narcotrafico en la zona (en vinculaciéon con
las Fuerzas Militares, gracias a los dineros del narcotrafico) "limpian"
la zona de guerrilla para que los cultivos de coca puedan prosperar.
El 9 de diciembre de 1.993, fueron asesinados doce trabajadores y
luego colgados como racimos de banano. El que no era de un lado,
por descarte era del otro.

En esa dinamica, Uraba se dividio: al norte de Necocli los
paramilitares dirigidos por Fidel Castano y las autodefensas, al sur
las guerrillas y en el medio la poblacion civil, que es la que pone
los muertos. Las tres companias de Fidel Castafio se llaman: Los
Mochacabezas, los Tangueros y los Scorpion.

Estas compariias limpian el terreno y luego conforman grupos
de autodefensas campesinas (que el gobierno ha venido avalando
y proponiendo su legalizacion para darles asi el respaldo total) y
cuya labor es ocupar los terrenos limpiados. Desde finales de 1.995,
las veredas de Necocli, zona limite de la guerra, se han despoblado,
originando el éxodo de mas de 15 mil personas. Hay veredas en donde
hay hasta 15 casas solas. La mitad de los desplazados de Uraba han
terminado en los barrios periféricos de Monteria.

La presencia de para-estados, en dultimas, confrontados y
vengativos son la causa del conflicto. Si sélo fueran paramilitares (como
hoy en Puerto Boyaca) o solo guerrilla (como en Arauca), el conflicto
se reduciria a acciones a las que el pais ya tristemente se acostumbr;
pero no es asi, lo que lleva a dindmicas como las masacres (no muy
selectivas), las amenazas a profesores (ya han matado tres), personal
de la salud, alcaldes populares, asesinato de pastores evangélicos y
desplazamientos forzosos: el 20 por ciento de la poblacion de Uraba
se ha desplazado por el azote de la violencia, sumandose al mas de
medio millén de colombianos que ha salido huyendo de sus tierras en
la altima década. Hasta 1992, el 78 por ciento de la gente vivia en la
zona rural pero la tendencia ahora es a la urbanizacion de la poblaciéon.
Hoy de las 236.620 personas de la zona, 120.263 estan en el drea rural
y 115.357 en cascos urbanos.
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LAS MASACRES

Antes, un propietario huia de la region y su finca era ocupada por un
grupo de campesinos. Ya no hay quien invada las fincas, la inseguridad
de los campos es total: de las amenazas selectivas a los crimenes
generalizados, de las acciones soterradas a las masacres a la luz del
dia, de los golpes andnimos a las matanzas en los cascos urbanos.

En septiembre 16 de 1992, fueron ocho los muertos con sus casas
incendiadas. En marzo 4 de 1993, seis muertos en Turbo, al parecer
por la guerrilla. En septiembre 7, en Carepa, asesinan una sefiora,
secuestran su hija y decapitan su hijo menor. En noviembre 7, dos
masacres en Turbo y Apartadd que dejaron nueve muertos y veintiin
heridos. En noviembre 9, veintisiete muertos. En noviembre 26, trece
muertos, algunos decapitados por presuntos vinculos con la guerrilla,
asesinados por paramilitares y grupos de reinsertados. El 23 de enero
de 1994, en el barrio La Chinita (barrio de invasion dirigida por los de
Esperanza) de Apartadd, treinta y cinco muertos por las FARC.

Y en 1995, en enero 10, cinco muertos con sus casas quemadas.
En enero 15, cuatro muertos sobre los que dejaron panfletos de un
grupo paramilitar. Ese mismo dia un grupo guerrillero asesind otras
cinco personas. En mayo, 13 y 14, 21 asesinados en Turbo y Carepa,
y el 24, cuatro muertos en Arboletes y once ranchos incendiados. En
junio 8, tres muertos mas en Turbo. En agosto 13, dieciocho muertos
en el Barrio El Bosque de Chigorodé por paramilitares, y al tiempo en
Apartado, seis muertes por accion de las FARC. Entre 1988 y 1994 se
han producido 21.000 asesinatos en Uraba.

El 29 de agosto, diecisiete obreros fueron bajados de los buses en
que viajaban a las fincas, atados de las manos y asesinados, luego se
retiraron del lugar llevdndose consigo nueve trabajadores. La mayoria
de las victimas eran militantes de Esperanza, Paz y Libertad. Ala altura
de esta tltima masacre, ya nadie podia precisar si era la disidencia del
EPL que sigue en armas, si eran las FARC, si eran los paramilitares con
el fin de acusar a la guerrilla.

Pero no conformes, como en la peor época de los afios cincuenta,
los asesinos suelen cortarles la cabeza a las victimas, incendiar las casas
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y ranchos, arrasar las propiedades: matar hasta a la propia muerte. El
odio es la para-ideologia de los para-estados que no tienen otra razén
de ser y otra accionar que la venganza y el resentimiento. Por eso es
mas dificil y mds urgente ahora la humanizacion de la guerra.

QUE MAS DA, AQUI O ALLA

El problema de los desplazados en Colombia es aterrador desde
los ntimeros: los célculos de la tultima década hablan de que
aproximadamente hay 700.000 desplazados por violencia, lo que
equivale a uno de cada 60 colombianos. La historia y el desarrollo
urbano de nuestro pais es fruto del desplazamiento. E1 71 por ciento es
menor de 25 afios, el 58 por ciento dela cifra total corresponde amujeres,
solo el 1,28 por ciento ha recibido algun tipo de accion humanitaria,
la primera causa de desplazamiento es la amenaza (46 por ciento) y
luego el homicidio (17 por ciento), y los principales responsables de los
desplazamientos a nivel nacional son los paramilitares (21 por ciento).

Desde la cotidianidad es auin peor, la causa de su destierro es
arbitrariaeinhumana, laszonasreceptoras sonlos cinturones demiseria
de las grandes ciudades, la falta de ayuda humanitaria, el estigma de
la zona de origen, la falta de oportunidades en las ciudades... Cuando
la gente deja sus tierras, deja también sus suefios. Sus posibilidades
de adaptacion al ambiente urbano, la falta de apoyo y el estigma de
desplazado, lleva a que muchos regresen a sus tierras asi los maten, a
vagar por calles ajenas sin ninguna identidad, reducidos al anonimato
del exilio obligatorio. Esta es pues, entre otras cosas, una guerra feudal
de distribucion de tierra a punta de masacres. El caso mas sonado de
este afio fue el éxodo de indigenas de El Volao (Necocli), acusados
de "colaborar con la guerrilla", y cuyo gobernador indigena José Elias
Suarez fue asesinado a machetazos por el comandante del EPL, "Boca
de Tula".

Dentro del reconocimiento hecho por el Estado al fendmeno
del desplazamiento, se propuso que fuera la Direccion Nacional de
Desastres la encargada de coordinar las tareas de ayuda humanitaria,
con el riesgo que la atencién del gobierno se reduzca a mantas y
mercados. La asistencia humanitaria, para ser eficaz, pasa por otros
focos de solucién: educacion a las fuerzas en conflicto sobre el respeto
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a los Derechos Humanos, organizacion de zonas de distension (como
las Zonas Francas en el conflicto mexicano de Chiapas), fortalecimiento
de las catedras de Derechos Humanos en los centro educativos de la
zona en conflicto, programas especiales para los menores, proyectos
de prevencion y atencion en salud mental, recuperacion de tradiciones
y practicas culturales, etc.

MIENTRAS ESCRIBO ESTE ARTICULO

Mientras escribo este articulo, la crisis de Urabda por la violencia en
la pugna de poderes y la crisis bananera siguen su camino frontal.
El Estado ha propuesto un paquete de medidas, "exhaustivas
investigaciones" y recursos (que no llegan) para aliviar la crisis. Las
medidas incluyen el desarme de la poblacion, como si los que se
desarmaran no fueran los ciudadanos civiles sino los guerrilleros o los
paramilitares, como si estos tltimos necesitasen del permiso de porte
de armas. Ademads, porque aun si se desarmase toda la poblacion sin
solucionar los conflictos, entonces las muertes serian a garrote.

El Fiscal General de la Nacién, Alfonso Valdivieso, expreso en
su reciente visita a la zona que iban a perseguir a los delincuentes; el
Ministro de Interior, Horacio Serpa, plante6 su negativa a los didlogos
regionales; mientras el presidente Samper no respaldé la propuesta
de convertir la regién en un Distrito Especial de Paz, cerrando asi
las puertas a que los urabaenses dejen de buscarse culpables y
puedan emprender procesos locales de reconciliacion (aun con la
extrema derecha) porque el problema ahora tiene un so6lo nombre:
sobrevivencia. Vale aclarar que un Distrito de Paz que no signifique
inversion social (que se quede en el nombre como un bello slogan para
vender planes turisticos) no resolveria nada.

Otras alternativas son simplistas (por no decir ridiculas): fundar
un banco cooperativo, aumentar la capacidad de las Fuerzas Militares
(que se turnan el patrullaje con los paramilitares), o imponer la Paz
(por decreto). La arrogancia del Estado que se niega a reconocer su
incapacidad para manejar la zona y las fuerzas en conflicto, y su
negativa a los didlogos regionales sélo sirve para perpetuar la crisis.
En 1.993, se cred alli la Brigada XVII del Gobierno con 3.500 hombres.
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Las tnicas que realmente pueden trancar la guerra son las
comunidades, no el Estado. Y las dos armas para la solucién son, por un
lado, la internacionalizacion del conflicto: veedurias internacionales,
invocacion al derecho internacional humanitario, y presionar en foros
internacionales el cumplimiento de la responsabilidad del Estado, y
por otro lado regionalizar la paz: crear con el respaldo de instituciones
internacionales zonas francas (como en Chiapas) o de distension, y
sobre todo desarrollar didlogos regionales para que los urabaenses
puedan aportar ideas, suefios, salidas, no sélo muertos.

Region de Uraba, Antioquia, agosto de 1.995
Periodico de Madres de Plaza de Mayo, diciembre de 1.995
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En Colombia:
NARCODEMOCRACIA PARA PRINCIPIANTES
(COMO MI SOBRINO ANDREY)

Si Aristoteles escribio para Nicomaco su tratado de ética, y Savater
se permitio Politica para Amador, su hijo; yo voy a intentar, mi
querido Andrey, explicarte porqué en estos meses hemos salido
en los noticieros internacionales tantas veces acusados de ser una
narcodemocracia, cosa que no es cierta pues, aunque de narco no
hay duda, de democracia tengo mis reservas.

UN POCO DE HISTERIA

Andrey, cuando tt dabas los primeros pasos, a comienzos de la década
pasada, Colombia ya era famosa por la exportacion de marihuana y
café. Por ese mismo tiempo, los militares se cansaron de torturar y
desaparecer con el uniforme y se inventaron los paramilitares: civiles
que hacian lo mismo gracias a la amenaza de los terratenientes, la
bendicion de las Fuerzas Armadas y el silencio del gobierno. A los
grupos de narcotraficantes empezaron allamarlos carteles, y recibieron
el nombre de las ciudades donde sus capos tenian las propiedades,
legalizaban sus ingresos, compraban la policia y asesinaban jueces y
periodistas.

El mas nombrado fue Pablo Escobar, del cartel de Medellin; él fue
parlamentario, respetada personalidad y fundador de barrios. A finales
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de los afos 80's organizé con jovenes como tu, Andrey, su ejército de
sicarios para enfrentarse al gobierno. En esa guerra murieron muchos
colombianos. Y hace dos afios, cuando ya ta estudiabas el 4lgebra,
murié en Medellin cercado por los militares. Al morir, todos dijeron
que ahora si el narcotréfico daba sus ultimos coletazos y la paz habia
llegado a las Comunas donde él reclutaba sicarios, y a las calles de
Medellin y Bogota donde explotaron numerosas bombas.

CALI ES CALL..

AEscobar lo siguieron en turno las mafias de Cali y el pais paso¢ al tercer
lugar en la produccion mundial de heroina y el principal abastecedor
del primer consumidor de cocaina: Estados Unidos. Este imperio,
desde la caida de la Unidn Soviética, se quedd sin enemigo, pero
encontré un pais ideal para reemplazarlo: un pais pobre, productor
de cocaina, plagado de guerrillas, rico en petréleo y carbon (que ellos
se llevan), con minas de oro y de esmeralda, bueno para el turismo, la
guerra de baja intensidad, sus pruebas militares, y ademas rentable
llamado Colombia.

A mediados de 1.995, el supuesto jefe del cartel de Cali, Gilberto
Rodriguez Orejuela, fue hallado en una suntuosa edificacion, luego
de multiples allanamientos y el ofrecimiento de mil 500 millones de
pesos como recompensa, como en las peliculas del oeste que tanto
te gustan. Luego se entregaron los dos mas peligrosos miembros del
cartel de Cali: Victor Patifio "el quimico" y Henry Loaiza "el Alacran”,
éste ultimo estd involucrado en las masacres de Riofrio y Trujillo,
dos matanzas realizadas por militares en servicio activo y de una de
las cuales el gobierno reconoci¢ la total culpabilidad del Estado, alli
cortaron vivos con sierras eléctricas a decenas de campesinos. Mas
adelante cogieron a Phanor Arizabaleta, a José Santacruz Londono (el
mayor lavador de ddlares del mundo) y a Julian Murcillo (testaferro
del cartel); por eso hemos salido en todos los periddicos.

EL NOTICIERO DE HOY
Mientras los narcos se entregaban, exploté una bomba en una fiesta en

un parque popular en Medellin, asesinando 29 personas y dejando mas
de 200 heridas, colocada supuestamente por las Milicias Populares.
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Pero las milicias (grupos ilegales armados urbanos) es el nombre con
que firman guerrilla urbana, organizaciones armadas de los barrios
populares, paramilitares, bandas de sicarios, pandillas, grupos al
servicio de la policia y hombres al servicio del narcotrafico, es decir:
todo el mundo y nadie.

Luego, explotd otra bomba en el parlamento y todos esos politicos
que ta ves en la television diciendo que el pais va bien (mientras las
cifras de muertos aumentan) salieron a decir que ya tocamos fondo,
mientras se sacudian el polvo de las solapas. (Debo confesarte que
los taxistas, las meseras y los vendedores ambulantes mostraban
una leve sonrisa porque el parlamento probd un poco de lo que pasa
diariamente en el pais).

Pero la cosa pas6 de Castafio a Botero, cuando se empezaron a
encontrar en los allanamientos listas de involucrados con el cartel:
Juan José Bellini, el presidente de la Federacion Colombiana de Futbol,
el Procurador General Vasquez Veldsquez (imaginate, tenemos un
procurador que no procura), el Contralor de la Republica David
Turbay (y un contralor que no controla), el perro y el gato.

Todos, bajo el famoso Proceso 8.000 (que es el numero del
expediente y no el nimero de involucrados, el nimero parece ser
mayor). De esos ya Bellini estd untado y retirado de la Federacion.
Entre las estrategias de los narcos hubo cambios: Pablo murid entre
balaceras, carros-bomba y amenazas, Gilberto fue detenido sin un sélo
disparo. Pablo enfrento al Estado, Gilberto lo compro.

LA NARCODEMOCRACIA

Desde julio de 1.994, se han ido desenmarafiando un subterraneo
tejido que comunica politicos, periodistas, militares, reinas de belleza,
abogados, artistas y deportistas, con carteles de la droga. Todo
empezo con los narcocasetes, unas grabaciones en donde los narcos
parecian haber invertido dineros (digo invertido porque no creo que
sean donaciones caritativas), en las campafas presidenciales. Luego,
cogieron a Santiago Medina, el tesorero de la campana del presidente
Samper porque parece que si recibid plata. Y el sefior Medina, como
Sanson y los filisteos, prefirio no morir solo, sino que abri6 la boca
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y dijo que Fernando Botero (gerente de la campafa, exministro de
Defensa e hijo de escultor Botero, el de las gordas) sabia del negocio y
hasta lo autorizd para que se reuniera en Cali con Miguel Rodriguez.

El polémico cura Hoyos ya lo habia advertido: todos estan
untados, las campanas, los equipos de fatbol, la industria nacional,
ministros del despacho y hasta el presidente de la Reptblica. Los
disketes de los allanamientos hablan de mas de 2.800 beneficiados,
entre los que dizque aparecen varios alcaldes, gobernadores, jueces,
periodistas, artistas, y jugadores de fatbol, en una némina que suma
3.000 millones de pesos al mes. Y todo esto se puede comprar porque
la cocaina es el mejor negocio del mundo: con s6lo comercializar el 20
por ciento de su produccién se paga lo invertido, se gana y se compra
el Estado. Pero esa rentabilidad nace de un solo factor, que es ilegal, lo
que garantiza su costo.

Para terminar, te cuento que el exministro de Comunicaciones
dizque también estd untado, que a Botero le encontraron unas
cuentas bancarias en el exterior, que la Fiscalia envi6 a la comision de
acusaciones del parlamento las pruebas que involucran al presidente.
El ministro del Interior, Horacio Serpa, con Botero, dieron una rueda
de prensa en la que desmintieron lo que declaré Medina a la Fiscalia
gracias a que "alguien" se robd una copia de la declaracion -reserva
del sumario- de Medina que reposaba en una caja de seguridad
en la Fiscalia y se la facilito a los dos ministros para que salieran a
desmentirla. Tanto fue el despelote que Botero renuncid a su cargo
de ministro de Defensa y a los dias siguientes capturado y puesto en
prision en una brigada militar.

Después, todo ha sido diario y cambiante: diario porque todos
los dias se alarga la lista del proceso 8.000, cambiante porque los
acusados acusan y los que acusan terminan untados. Desde los duros
del cartel hasta los ministros Serpa y Botero, se pasan la pelota. Para
completar el rompecabezas aparecio Guillermo Pallomari en Estados
Unidos, ex-jefe de finanzas del cartel de Cali y que algunos daban por
muerto, aportdndole pruebas a la DEA que comprometen aiin mas
nombres publicos. Segun é€l, el cartel le dio 5.000 millones de pesos a
la campana.
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Luego aparecioé un grupo de extrema derecha autodenominado
"Dignidad por Colombia" que hizo un atentado contra el defensor
del presidente, abogado Cancino, asesind al dirigente el Partido
Conservador, Alvaro Gomez Hurtado, y amenazé a todos los
integrantes de la comision de acusaciones del parlamento encargada
de investigar la responsabilidad de Samper, recorddndoles que de
declararlo inocente serian asesinados.

En la Comision de Acusaciones, Heyne Mogollon fue el
encargado de recopilar las pruebas de las cuales solo presentd un parte
a la comision, y ésta decidi6 absolver al presidente. Si no hay pruebas
para investigar al presidente, ;porqué si estdn detenidos Botero,
Medina y otros tantos? Si hubo méritos judiciales para detener y abrir
investigacion formal a los tres mas altos dirigentes de la campania de
Samper jpor qué no a Samper? pues, Andrey, porque esas son las
ventajas de la democracia.

Los tres dirigentes en las rejas son: Fernando Botero (director
general de la campana), Juan Manuel Avella (director administrativo)
y Santiago Medina (tesorero general). Hasta unos de los Rodriguez
Orejuela al ser capturado y sin que nadie le preguntara, aclard
sospechosamente que el presidente era un tipo honesto.

Lo cierto es que la prensa empezo a preparar desde dias antes
del fallo el ambiente nacional para que la novedosa y "poco esperada”
decisién no cayera como un balde de agua fria, sino como un acto
avisado que se limit6 a un favor politico para con el sefior presidente.
Luego, el ex-candidato presidencial y parlamentario en varias
ocasiones Alberto Santofimio, fue detenido al hallar pruebas que lo
comprometen con el cartel de Cali. Santofimio, junto con unbuen grupo
de parlamentarios, presentaron y aprobaron en la primera vuelta una
norma con la que buscaban despenalizar el enriquecimiento ilicito y
si lo hubieran logrado caerian todos los cargos que comprometen a
parlamentarios, industriales y politicos.

NO TE PIERDAS EL NOTIS

Ya sé que no te gustan los tangos, pero hay uno que dice: "vivimos
revolcaos en un merengue y en un mismo lodo todos manoseaos", y
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tiene razon. En Colombia, como van las cosas, para ser presidente,
futbolista, rey de bastos, caradura o polizon, hay que vender el alma
al diablo (el diablo no es el narcotrafico sino la ausencia completa de
valores y de principios éticos), y Andrey, parece que se acerca el juicio
tinal.

La democracia desestabilizada, la deteriorada imagen del
presidente, la bulla internacional de un lio que en cualquier otro pais
le hubiera costado el puesto al presidente, necesitaban soluciones:
Santiago Medina fue acusado de todo y sus indagaciones se acusaron
de inconsistentes, los altos industriales del pais enviaron mensajes
de respaldo al presidente, y la reforma al gabinete ministerial
permitid canalizar disconformes de otros sectores politicos. Hasta el
comprometido Procurador ha buscado torpedear las investigaciones
en su contra que lleva a cabo la Fiscalia General de la Nacion.

En este momento en que llegaron las fiestas decembrinas, el
presidente es inocente, las cabezas capturadas del narcotrafico han
sido reeemplazadas por otras totalmente desconocidas y que han
continuado con el rentable negocio, el pais vuelve a la normalidad y
recibe el nuevo afio con un ministerio publico (Procurador y Contralor),
un parlamento (la lista es larga de detenidos y de implicados) y unos
equipos de futbol al servicio del narcotrafico. Un pais en el que ser del
proceso 8000 es "in", en el que 7 millones de hectareas son propiedad
de los narcos, en el que todas las acusaciones contra el presidente se
redujeron al resultado de una "odiosa conspiracion interna". Es decir,
Colombia es una narcodemocracia en una guerra que desangra la
nacion, en la que el presidente y la economia estan bien pero el pais
esta mal.

Santafé de Bogota, enero de 1.996
Periodico Madres de Plaza de Mayo, abril de 1.996
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Cultiva’dores de coca.
SIEMBRA COCA Y TE SACARAN LOS OJOS

Los sembrados de coca en Colombia son todo y nada: negocio,
delito, una alternativa de vida, causa de represion, pretexto para
operaciones militares, motivo de protestas... Ahora, como desde
hace doce atios estin al desorden del dia las protestas campesinas
de regiones cocaleras.

Y LA SELVA SE FUE POBLANDO

Las zonas de coca se llenaron inicialmente, cuando no eran zonas
de coca, con colonos que huian de alguna de nuestras violencias,
desplazados, aventureros, indigenas y campesinos de otras tierras.
Como en "El Dorado" del caucho, primaba la busqueda de algo
mejor. Esas regiones no aparecian para los planes del Estado y sdlo
se mencionaban como Comisarias e Intendencias. Asi como tras la
suerte en las minas del oro y de esmeralda, tras de cultivos de chicle,
cacao y todas las cosechas prometedoras de un mejor manana, fueron
poblando y ampliando la frontera agricola del pais, derrumbando
hectareas de bosque, fundando pueblos, mezclandose con otros
colonos, estableciendo su propias leyes y autoridades.

Hasta alli llegaron los carteles de la coca. Antes, la hoja de

coca se compraba a los campesinos de Bolivia y Perd, pero los
narcos encontraron en estos pueblos abandonados por el Estado
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mano de obra barata, terrenos aptos para sembrar, facilidades para
pistas clandestinas y laboratorios de procesamiento y hasta grupos
guerrilleros que cuidaran sus terrenos a cambio de dinero.

Alli todo es "ilegal™ sus tierras como propiedad, sus familias
como sociedad, sus cultivos. Cuando no eran sino una olvidada
"republica independiente" nadie desde el gobierno reparaba en ellos,
como no tenian cédula no podian votar, como no tenian recursos
tampoco servian para ayudar a comprar votos. Hoy se calcula que en
solo los departamentos de Putumayo, Caqueta y Guaviare hay mds de
40.000 hectéreas de coca.

Las hojas las recogen los raspadores o raspachines, las venden
a los narcos quienes luego hacen las otras fases del proceso hasta las
narices de los norteamericanos. Ser raspachin de coca es escarbar
entre las hojas un futuro menos triste, como escarbaron los guaqueros
en las minas de esmeralda y los mazamorreros del oro. Los pagos a
los raspadores se van como suenios, como en la zona esmeraldera: el
dinero embruja.

EL ESTADO PROPONE

La propuesta del Estado es desmontar los cultivos y reemplazarlos por
cultivos "productivos", entendiendo por productivos los encaminados
a surtir de alimentos a la misma poblacion y a poblacion de otras
regiones. El plan denominado "Plante", que busca el reemplazo de
cultivos no pasa de ser un timido pafio de agua tibia sin incidencia
importante ante la falta de infraestructura y el aumento de cultivos
de coca y desde hace varios afios de amapola. En esto de la amapola
Colombia es ya el tercer productor mundial, con 6.500 hectareas
cultivadas hasta 1.995

Las legendarias guerrillas ven también en la coca una
posibilidad: de financiacion, cobrando gramaje (impuesto por libras
de hoja cobradas a los carteles de narcos). Pero, ellos estan alli antes
de la coca, pues no dependen exclusivamente ni de ella depende su
supervivencia. El ejército, argumentando que todo era simplemente
un negocio de la guerrilla redujo su analisis del conflicto a decir que
la subversion habia perdido 35 mil millones de pesos por las marchas
(35 millones de dolares).
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Y SE PRENDIO LA MECHA

El sur del pais se prende, bloquean caminos, envian militares, varios
campesinos mueren, luego llega una comision del gobierno, se hacen
acuerdos y se acaba el problema hasta la nueva protesta. Asi, primero
en el Guaviare, luego en el Putumayo y por ultimo en el Caqueta, el
gobierno en afios anteriores haido firmando acuerdos y los campesinos
se han ido desmovilizando, con la esperanza que esta vez si el gobierno
cumpla con la pactado.

En Caquetd, "habian cambuches por todo este lado,
aproximadamente por un kilometro. Los moradores del pueblo
alojaron gente en sus viviendas. No habian bafios y toda la margen de
la quebrada estaba llena de excretas. Eran 25 mil, como 15 toneladas
de excretas al dia. Al principio la gente no queria tomar agua con cloro
porque dijeron que era 'Limpido' y ellos pensaron: si es limpido, nos
matan, y preguntaban ;no serd que eso es a favor del Ejército?"

Este afio no ha sido diferente, salvo que ya son muchos mas
los campesinos -se cuentan por miles- y que estan avanzando sobre
poblaciones importantes sin dejarse intimidar por los militares. Ya
vivimos esto en Guaviare y Putumayo, y ahora en el Caquetd. En
las marchas campesinas de agosto de este afio, ya se sabe de varios
campesinos muertos en enfrentamientos con el ejército. En Guaviare
los campesinos paralizaron el aeropuerto, en Putumayo intentaron
tomarse la pista y fueron repelidos a bala por el ejército.

Al tiempo, miles de personas marchaban de diferentes regiones
con miras a ocupar la capital departamental del Caquetd, Florencia.
Las marchas fueron bloqueadas por el ejército con gases lacrimdgenos
y disparos. Luego de disolverse, los campesinos volvian a reagruparse
para continuar su avance.

"Cuando se instal6 la primera batalla, a las cinco de la mafnana
el Ejército ataco a los de los cambuches y los replego a palo y a gases.
Eso sonaba plomo y sonaba de todo. La gente reacciond y acordoné a
la tropa y los encendieron a machete. Ya habian como tres mascaras
y tres fusiles en las marcha campesina que los mismos campesino le
quitaron a los soldados"
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La comisiéon del Estado no tenia poder de negociacion: debian
entonces ante cualquier decision consultar con el gobierno central lo
que hacia atin mas torpidas y lentas las negociaciones. Muchas de las
reivindicaciones, como en el caso del Putumayo no eran nuevas, era
el cumplimiento de los acuerdos similares con comisiones similares
después de protestas similares a principios de 1.995. También de
manera similar, el gobierno dijo que las marchas eran promovidas e
infiltradas por la subversion, argumento con el que justificaba el uso
de la tropa para reprimir de manera salvaje.

Esta criminalizacion del conflicto lleva a desacreditar las reales
necesidades de los habitantes de esta zona, necesidades también
utilizadas por la subversion para presionar en la participacion de
las marchas. Por esto tultimo el; ejército establecio y difundid el pago
de recompensas para propiciar la captura de "infiltrados" con lo que
buscaba por un lado afectar la unidad de los marchantes y por otro dar
la imagen de guerrilleros a los dirigentes campesinos y asi justificar su
detencion.

"El puesto de salud fue bombardeado por bombas de gases
lacrimégenos. El primer herido cay6 al frente de un tanque... y con
esa plomacera, plomo de parte y parte. De la montafna también se
oian disparos. Le gritdbamos a la tanqueta que no lo fuera a matar
con las llantas"

Las reivindicaciones, mas que a la legalizacion de los cultivos
de coca, apuntan a lo de siempre: créditos, vias para facilitar la
comercializacion de productos, salud, educacion. El parroco de Puerto
Asis dijo a El Espectador que "la coca es un problema social que no se
puede tratar como delincuencia (...); en medio de la pobreza, la coca
es la tinica esperanza que encontraron". Parte de las peticiones de los
campesinos de es que no sean juzgados, simplemente por cultivar hoja
de coca, por los mismos delitos con que se juzga a las cabezas de los
carteles de droga.

"El problema fue el paso del puente, estaba lleno de alambre y
electrificado, lleno de tropa. Le pedimos a un coronel que nos despejara
el puente para pasar los heridos y contest6 que no lo depejaba sino a la
madre de él. Las camillas las llevamos por debajo de los alambrados"
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Asi, en las marchas el ejército ha ido sitiando a los marchantes,
impidiéndoles el acceso de alimentos y de medicamentos, buscando
que desistan victimas del hambre y las enfermedades. La presencia del
Comité Internacional de la Cruz Roja y de periodistas ha permitido un
afloje en las medidas inhumanas del gobierno.

"El bebe naci6 muy malito y tocaba remitirlo a Florencia,
pero en Morelia no dejaban pasar. Y nosotros diciéndoles que nos
dejaran pasar y nos decian: si diecisiete muertos no valen, que més
da otro mas"

Por medio de la accién de tutela (recurso de amparo que protege
los Derechos Humanos), un juez constitucional ordené retirar las
barricadas colocadas por el ejército en las vias para impedir el avance
de las manifestaciones, pero los militares no obedecieron. Incluso, uno
de los puentes fue electrificado. El 17 de agosto, 8 mil campesinos
lograron burlar la vigilancia militar sobre le puente del Rio Fragua y
atravesaron el Rio aprovechando la oscuridad de la noche para quedar
a solo cinco horas a pie de Florencia.

Hasta los gobernadores en reunion realizada a mediados de
agosto, pidieron al gobierno central revisar las politicas del "plante"
y cumplir las promesas hechas a los campesinos ano tras afio. Los
campesinos han aceptado la propuesta de erradicar los cultivos de coca
bajo condiciones claras: que se haga manualmente y no con toxicos que
comprometen la salud de la poblacion, que el Estado subsidie segtin la
cantidad de terreno erradicado dentro de precios justos y que se haga
una fuerte inversion en infraestructura (salud, vias) que permitan que
cultivos alternos puedan ser comercializados por los campesinos de
manera adecuada.

Ante tanta desidia s6lo quedan las demostraciones de fuerza por
parte de los campesinos: asi que el 24 de agosto algunos campesinos
avanzaron sobre la capital del departamento y una vez alli varios
grupos llegaron hasta sus calles a punta de piedras y palos contra los
militares, quedando varios campesinos muertos.

Las Fuerzas Armadas enviaron refuerzos, usaron tanques de
guerra y helicopteros artillados, el gobierno censur6 las informaciones
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de prensa, la policia us6 ambulancia para transportar granadas
lacrimégenas y transportar detenidos en un gesto violatorio del
Derecho Internacional Humanitario. Varios marchantes plantean
marchar ahora hasta Bogota. El martes 27 de agosto fue la hora cero
para que mas de 60 mil campesinos que rodean Florencia avanzaran
sobre la capital.

Y EL GRINGO AHI

Estados Unidos ha encontrado en Colombia un excelente reemplazo
a sus antiguos enemigos de guerra, la guerra fria se ha convertido en
guerra "verde" contra el pais donde, para ellos, todo el que est4 en la
ciudad vende cocaina, todo el que esta en el campo siembra coca y
todo el que estd en el gobierno es narco.

La historia de presiones de Estados Unidos frente a Colombia
es larga: en septiembre 30 de 1994, Joe Toft tild6 a Colombia de
"narcodemocracia”, en septiembre de 1.995 el Ministro del Interior
colombiano sugirioé que detras de la conspiracion contra el presidente
Samper estaba la DEA, en enero de 1996 hasta ahora Estados Unidos
ha presionado la reinstauracion de la extradicion de colombianos a
Estados Unidos (cosa prohibida por la Constitucién colombiana de
1991), el 1 de marzo de 1996 el pais fue descertificado por EEUU,
previéndose sanciones politicas y econémicas para Colombia, y enjulio
11, el Departamento de Estado canceld la visa al presidente Samper.

Eljuicio a Samper, por sus vinculos con el narcotrafico y realizado
por el corrupto, pero siempre honorable parlamento, no solo fue
un novelén sino un novelén malo lleno de bostezos y propagandas
pre-electorales. Buscando congraciarse con los gringos, el gobierno
Samper decide combatir el narcotrafico sélo por el eslabén mas débil
y mas pobre: los cultivadores.

Cada cultivador de coca se mueve entre la presion de los militares,
el chantaje de la policia, el impuesto de la guerrilla, la ilegalidad de sus
cultivos, la mala-paga de los carteles de la coca y la presion de EEUU
para erradicar los cultivos sin ellos afectar la demanda del mercado.
Segun Rand Corporation el precio que paga el consumidor de coca
en Estados Unidos es 40 veces mas que el precio de exportacion de la
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droga al salir de Colombia y 250 veces mas del precio que se le paga al
productor de la hoja de coca.

Desde anos anteriores han querido erradicar los cultivos de coca
con sustancias cada vez mas toxicas. La fumigacion, como en la Sierra
Nevada de Santa Marta, acabaria no solo con los cultivos, sino que
produciria un dafio en el ecosistema y en el terreno solo recuperable
en un par de afos, ademas de alteraciones genéticas entre las futuras
generaciones.

Los gringos han insistido en manejar la justicia colombiana
mediantelaextradicion denarcosalos Estados Unidos para que sean
juzgados alli, dotar a las Fuerzas Armadas con viejos helicdpteros
usados en Vietnam (que de paso sirven en operaciones de contra-
insurgencia), oficinas de la DEA en Colombia, operaciones
encubiertas, etc.

De igual manera, aprendimos a decir narco-toyota, narco-casete,
narco-democracia y narcoguerrilla, entre otros términos. Creamos
otros que no eran tan falsos: narco-policias (la policia de Putumayo
estd caracterizada como la mas corrupta del pais), narco-gobierno
(sin mas comentarios, Samper), pero no decimos nada de los narco-
consumidores del narco-imperio (mds de 5 millones de adictos diarios
a la cocaina no es un numero despreciable), de los narco-capitales en
el extranjero, y de las contra-narco-operaciones militares que terminan
fumigando indigenas, quemando casas campesinas y bombardeando
colonos.

En las calles, no faltan todavia los ingenuos colombianos que
dicen que la droga esmala y por ende sus cultivadores son delincuentes
y que detrds de todo esta solo y tinicamente intereses de la guerrilla,
sin detenerse a pensar -como en el caso de whisky en Estados Unidos
en los anos 30- que si la transnacional Shering o Bayer vendieran coca
en bolsitas entonces ya no seria mala y en si no seria acaso valida la
legalizacion de la droga para que los colombianos podamos salir de
una vez de este mierdero.

El café, nuestro simbolo internacional, estd devaluado, el precio
interno no compensa los esfuerzos de los caficultores, al punto que
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en una reciente marcha campesina un letrero amenazaba: "tenemos
cultivos licitos ;los quieren ilicitos?" previniendo sobre las pocas
alternativas que quedan para vivir en y del campo.

Sin reforma agraria, con la que han amenazado al pais durante
décadas, sin créditos y estimulos a los campesinos, sin vias de
penetracion y comercializacion de productos agricolas, sin estimulos
al agro, sembrar coca es como criar cuervos y esperar que alguno de
ellos -narcos, militares, guerrilla, gobierno-, le saque los ojos a los
cocaleros.

Santafé de Bogota, agosto de 1.996 - Caqueta, octubre de 1.996
Prensa Latina, octubre de 1.996
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POR FIN... LA REFORMA AGRARIA
A punta de desplazamientos por paramilitares

Pelaya es un pueblo del sur del departamento Cesar al que
en febrero pasado llegaron los paramilitares y hoy son los
duenos. Al arribar “limpiaron” las tierras de campesinos
para desarrollar una agroindustria de propiedad del actual
embajador de Colombia ante el gobierno de Bélgica. Este es
el relato de una de las victimas...

“VENIMOS DE PELAYA”

Venimos del sur del Cesar, alli éramos 270 familias. El conflicto empieza
el 14 de febrero de este afio cuando llegd un grupo de paramilitares
mandados por el sefior Carlos Arturo Marulanda. Ellos fueron a
sacarnos de las parcelas, maltratdindonos la gente, queméandonos las
casas y robandose las pertenencias.

Llegaron a la primera vereda a las diez de la noche, dandole
plomo a las maquinas, quemando los ranchos. Siguieron de vereda
en vereda y a eso de las seis de la manana llegaron donde yo estaba.
Yo los vi que llegaban en tres camionetas y me llamaron. Todos iban
armados, unos con uniformes militares y otros de civil. Los carros eran
civiles, pero de los que usa el Ejército alla.

Yo me escondi y vi cuando se encontraron con el ejército, se
saludaron de mano y conversaron. Se metieron a la vereda mia y
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me quemaron las dos casitas que tenia. Ellos advertian que no eran
ejército ni guerrilla sino Autodefensas y que iban a defender las tierras
del sefior Marulanda, que eso era de €l y que nosotros no teniamos
nada que hacer all4, que éramos guerrilleros; resulta que esas tierras
son baldias, son propiedad de la nacion.

Ellos nos dieron cinco dias para desocupar. Nosotros duramos
rondando como un mes a ver si nos dejaban volver. Nosotros,
entonces nos venimos a Bogota y nos tomamos el INCORA (Instituto
Colombiano de la Reforma Agraria). Eso fue el 11 de marzo. Duramos
33 dias y llegamos a acuerdos con el gobierno, por ahi estan las actas.

Duramos alli hasta el 13 de abril. Con nosotros estuvieron los
ministros de Defensa, el de Agricultura... Los acuerdos fueron que nos
llevaban a Pelaya de regreso, nos dejaban en un albergue durante 10
dias, mientras nos entregaban nuestras propias parcelas.

A los diez dias nos llevaron, pero a medir las tierras, con
topdgrafos, por la noche llegaron los paramilitares y amenazaron a los
topdgrafos, que no volvieran a entrar porque los iban a matar, entonces
ellos se fueron para Valledupar (capital del Cesar). En esa semana nos
mataron a un profesor, Jaime Laguna, y mataron tres campesinos mas
en el pueblito de San Bernardo.

Entonces decidimos volvernos a venir y llegamos a Incora otra
vez. La familia del profesor estd abandonada, cuando le llegd el
cheque del sueldo no se lo dejaron ni para el entierro, sino que se lo
devolvieron. La escuela también la quemaron, eso se acabd.

LA SEGUNDA TOMA

Nos tomamos el Incora por diecisiete dias, eso fue del 27 de mayo
hasta el 14 de junio. Con nosotros estuvo el ministro del Interior,
Serpa. Ahi si firm¢ él, pero ya la propuesta era reubicarnos en otra
parte, que alla no podiamos volver por los paramilitares, aceptando
que eso ya es propiedad de ellos. Se firmo con los ministerios, bueno,
pero el gobierno no ha cumplido porque se comprometieron a darnos
tierras en 90 dias y ya vamos para tres meses de esos acuerdos no se
han cumplido.
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De la segunda toma volvimos a Pelaya creyendo en el gobierno
y alli estuvimos alojados en la casa campesina. Resulta y pasa que
nuestras nuevas tierras dizque las tenian conseguido en la Mesa
(poblacion cercana a Bogotd, en el departamento de Cundinamarca).
En Pelaya mataban uno, dos, casi todos los dias.

En Pelaya hemos visitado algunas fincas, para nuestra
reubicacidn, pues el Incora nos dio una lista para que mirdramos,
pero practicamente son tierras malas y no hemos podido conseguir
una tierra adecuada para nosotros y eso se ha ido dilatando. Como no
cumplieron decidimos venirnos para Bogota y tomarnos la Defensoria
del Pueblo, el 5 de agosto.

En el momento acd somos 85 personas. Hay otras 142 personas
en Pelaya, en un albergue, en la casa campesina. El dia 8 nos dijeron
que se consiguid la tierra, pero la Gobernadora de Cundinamarca dijo
que no porque dizque éramos “guerrilleros reinsertados” y se alid
con todos los alcaldes para que no nos dejaran albergar en ningun
municipio de aqui de Cundinamarca.

NO HAY POR DONDE

Los estudiantes y trabajadores de la Universidad Nacional nos han
estado colaborando, eso hay que decirlo. Los nifios algunos han
estado mal y hemos necesitado colaboracién con medicamentos y con
médicos. De aqui no nos vamos hasta que nos den el albergue, fincas
para reubicarnos. Los que permanecen en el albergue de Pelaya tienen
practicamente hostigamiento de los paramilitares a diario.

Alli los paramilitares patrullan el pueblo junto con los militares
y la policia. Hace algunos dias conseguimos que el Ministerio les diera
una remesa de mercado y ayer llamaron de alld que no les despachan
mas a los del albergue, nos dijo una sefiora porque estd amenazada
y ella tiene mucho miedo. A los nifios el médico del pueblo les ha
formulado, pero alld es muy dificil la cuestién de los medicamentos.

Nuestros cultivos estan perdidos, los tumbaron con maquinas

para sembrar arroz. Eso es mucha sinvergiienceria del gobierno, darle
una embajada a un sinvergiienza de esos. Serpa nos dijo: pidanme lo
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que quieran, menos que saquemos a Carlos Arturo Marulanda de la
Embajada (de Bélgica). Un matarife que nos dejabala carne barata y nos
regalaba el huesito, lo asesinaron por eso. Mataron a tres empleados
de la alcaldia por que nos colaboraban, por buenas personas.

La Defensoria y la Personeria nos han colaborado, pero eso no
lo aceptan all4, alld mandan los paramilitares, hasta al Ministro de
Defensa: Cuando regresamos la segunda vez, unos compafieros fueron
a recoger una cosecha de maiz y llevando la orden escrita del mismo
coronel de aqui, de Bogotd, y ni asi pudieron recoger el maiz.

Los pueblos vecinos estan ocupados por ellos, Usted se los
encuentra en los caminos y en las cabeceras municipales. La policia
nos dice que no los han visto, que eso son mentiras de nosotros. A
nuestras familias las tratan demasiadamente mal, ellos no quieren
nada con nosotros. Tenemos actas escritas, firmadas por el alto
gobierno y no cumplen. Los otros que no estan acd estan huyendo
en otros departamentos. A un campesino que esta alld, de Pelaya, ya
le tienen precio a la cabeza. Hace quince dias desaparecieron a siete
personas. Esta semana intentaron ir los topdgrafos y al chofer, no se
con que, le arrancaron vivo el cuero de la espalda”.

Santafé de Bogota, agosto de 1.996
Periodico Madres de Plaza de Mayo, noviembre de 1.996
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El drama de las madres de los soldados retenidos
CUANDO A NUESTROS HIJOS
SELOS LLEVO LA GUERRILLA

A la toma de las Delicias por parte de las Farc, se suma el calvario
que vienen viviendo las madres de los sesenta soldados retenidos
por la guerrilla desde el pasado agosto. A algunas les dieron otros
cuerpos diferentes a los de sus hijos para sepultarlos. Con las
fotos de sus hijos ruegan por sus muchachos. Ahora, cinco meses
después, esperan que la ocupacion que hacen de la Defensoria de
Pueblo sirva para aportar a la liberacion de sus hijos. Esta es la
cronica de su camino recorrido en la voz de una de ellas.

CUANDO SUPIMOS DE LA TOMA

"Mi hijo, cuando vino de permiso del ejército, me habia dicho que
posiblemente lo enviaban para Las Delicias. El se fue. El1 12 de mayo
me envid una carta y 38 fotos, después no volvi a saber nada de él.
En ese tiempo los echaron pa' Remolinos del Cagudn. Yo sabia que él
en septiembre tenia otro permiso, cuando el 30 de agosto como a las
siete de la noche, oimos las noticias de toma y vimos en la televisién
semejante cosa tan terrible como quedo la base militar, cuerpos tirados
por el piso.

"Yo casi me vuelvo loca, me arrodillaba, le pedia a Dios que me
lo favoreciera, yo le echaba mano a la foto de él, yo decia: a mi hijo
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la mataron. Entonces empezamos a averiguar y mi hijo no aparecia
en ninguna de las listas. Cuando estaban dando noticias, aparecieron
cuatro o cinco nombrecitos en la television, de los que estaban en poder
de las Farc, pero el nombre de mi hijo estaba incompleto. La nifia mia
me decia: no llore mami que si es €], es él. Yo dije no, eso mi hijo quedo
herido y se boté al rio y salio a la selva y se lo comieron las fieras. Yo
se como es él y como se asusta, ay mi chinito. El lunes se madrugaron
las nifias al batallon esperando los cuerpos de los soldados. En la tarde
lleg6 un sobrino y me dijo que él estaba desaparecido, yo no creia que
lo tuviera la guerrilla. Asi duré un mes, entonces "Fundacion Vida"
nos trajo a Bogota a la primera marcha de protesta.

CUANDO MARCHAMOS POR EL PAIS

Cuando la primera marcha, nos llevaron donde el General Bedoya,
nos reunimos con él y el tenia dos listas que les habia enviado las
Farc. Empez6 a leer y mi hijo no aparecia, pero vino a aparecer en
los ultimos nombres. Regresé a Florencia y en el batallén me dijeron
que fuera a la Cruz Roja Internacional y alli en otra lista estaba otra
vez el nombre de él. Después estuvimos en tantas caminatas por
los departamentos protestando y diciéndole a la Farc: devuélvanos
nuestros hijos. La tltima marcha donde yo estuve fue en Medellin y de
alli resolvi regresar a la casa, al Caqueta. La mayoria de los muchachos
son del Caqueta.

Nosotros no sabiamos que "Fundacion Vida" era del ejército.
Entonces yo sola empecé a pensar en irme a unos de los pueblos del
Caqueta que se dicen son pueblos de la guerrilla. La idea era irme a un
lugar de esos y buscar un comandante de la guerrilla y hablar con él.

El dia antes de las marchas por los rios, yo hablé con un oficial
en el batallon. Yo le decia: usted lo que quieren es hacerlos matar, o
entonces ;por qué tienen organizado un rescate militar? ;por qué no
quieren desmilitarizar? Y el decia que no porque se nos entran, y yo
le contestaba que si hasta ahora se daba cuenta que vivia en medio de
la guerrilla.

El dia siguiente llego el presidente de la Fundacion Vida. Ellos
preguntaban que qué ibamos a hacer y yo le decia que me iba a la
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montafa a buscar mi hijo. Entonces decidimos la marcha por el rio. Se
tueron para el puerto y contrataron la barca.

Cuando llegamos a la barca, echaron un tipo bajito y malacaroso,
el gerente me dijo que ese sefior es uno de los derechos humanos
acompanandolas a ustedes. Nosotras le pedimos al presidente que por
favor no nos enviara Ejército, que como €l nos habia abandonado y a
nuestros hijos, nosotros ibamos en busca de los comandantes de las
Farc para poder liberar a los muchachos.

Emprendimos la marcha y llegamos a la Tagua. Entramos al
batallon y yo hable con un capitan, con el que se habia llevado a mi
hijo. Y le dije: capitdn, ;usted se acuerda quien soy yo? Me dijo que no,
y le contesté: en cambio su imagen no se me borra, ;no se acuerda que
usted se trajo a mi hijo por las malas?, ;no se acuerda de esa mujer que
de rodillas le suplicaba que por Dios no me quitara a mi hijo?, se da
cuenta donde estd mi hijo hoy, claro que para usted no es nada porque
usted no es nada de él.

Luego, el coronel me dijo que en esa marcha le estdbamos era
dando importancia a las Farc. Yo le dije que veniamos de las Delicias
y hay que ver como tenia el ejército a esos muchachos, tirados como
una manada de perros, ni siquiera donde dormir les tenian, no los
acabaron por un milagro de Dios porque eso era para que no hubiera
salido uno vivo, de milagro se salvaron los sesenta que se llevaron.
Dijo: “se salvaron porque no son sino unos cobardes, todos son una
manada de cobardes”.

CUANDO ME METI AL MONTE A BUSCAR A MI HIJO

Después que nos habian apoyado tanto resulté que no nos dejaban
cruzar mas, que la guerrilla dizque nos iba a matar para echarle la culpa
al ejército. Le dije al doctor Vargas, lo siento, pero asi sea de limosnas
tengo que llegar al lugar de mi hijo, luego otra dijo yo también me
voy y luego otra. A mi me extrana que después de que nos mandaron
ahora nos estuvieran atajando, el que nos quiera matar pues que nos
mate.

Seguimos y llegamos a Solano, al otro dia. Un noticiero de
television me hizo una entrevista y como yo tenia rabia que nos
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pusieron ejército o bien adelante o bien detras o por el aire, yo le dije al
presidente que por favor nosotras no necesitdbamos guardaespaldas,
que nosotras necesitdbamos era hablar personalmente con las Farc ya
que él nos habia echado al olvido.

Llegamos a los ocho dias a Cartagena del Chaira y como ya todo
fracasd, terminamos esa marcha. Donde quiera que llegdbamos nos
preguntaban que quien era ese tipo -el de los derechos humanos-
y nos decian: a ustedes les echaron un vigilante del ejército y no se
dieron cuenta. Cuando descubrimos eso nos dimos cuenta de que esa
Fundacion iba era vigilandonos, creyeron que por medio de nosotras
iban a levantar informacién de las Farc.

En Cartagena del Chaird me volé con otra madre y con mi hija.
Pedimos limosna ahi en el pueblo y con eso nos devolvimos por los
rios otra vez. Nos metimos a la selva y duramos doce dias entre las
montanas, buscando, preguntando, hasta que encontramos unos
comandantes de las Farc.

Hablamos mucho sobre los muchachos, nos contaron que estaban
muy bien, que ellos los iban a entregar en la primera semana. Después
nos dijeron: se van porque estan corriendo mucho peligro y que le
dijéramos a la Cruz Roja que hiciera todo lo posible para pedirle al
gobierno que desaloje la zona.

Yo me quedé precisamente los dias en que dijeron que iban a
desmilitarizar la zona y que los iban a entregar, y resulta que no. El dia
antes eso eran miles y miles de hombres. El 16 de diciembre se acabd
el plazo para entregarlos, pero eso hervia de ejército. Yo me vine el 17
y al otro dia arreglé lo que iba a arreglar y nos vinimos para Bogota
con cuatro sefioras mas y nos tomamos las oficinas de la Defensoria
del Pueblo.

CUANDO NOS TOMAMOS LA DEFENSORIA
Hicimos una rueda de prensa y nos tomamos las oficinas. Dijimos que
de aqui no nos ibamos hasta que nos entregaran nuestros hijos. Para

el hermano del ex-presidente Gaviria, cuando estuvo secuestrado, si
hubo afan por rescatarlo, pero por los hijos de nosotros el gobierno
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no ha hecho nada. Los hijos de nosotras le mandaron una carta al
presidente, esa carta la leyo el General Bedoya, la tiré a un lado y dijo
que eso eran anonimos. Toda peticion que les llega de ellos la rompe y
dice que sélo son andénimos.

No hemos hablado con el ministro Serpa (del Interior). Les hemos
mandado cartas para una entrevista con ellos, pero hasta el momento
no se han manifestado. Nosotras llegamos aqui y publicamos la
verdad, mientras el presidente le habia publicado al pais que ellos
si habian desalojado la zona y que las Farc no los habia querido
entregar, entonces yo desmenti todo eso, dije que nunca hubo desalojo
por parte del ejército, por eso el presidente ahora nos llama voceras
de la guerrilla, pero nosotras no somos voceras de la guerrilla ni del
gobierno, somos voceras de nuestros propios hijos.

Como el gobierno no ha hecho nada por ellos, nosotras tenemos
que negociar directamente el rescate de ellos. Aqui han ido llegando
mas madres, ya somos catorce, mafiana llegan otras mas. Muchas han
llegado pidiendo limosnas para poderse trasladar hasta aqui. Hace
dos meses sali de mi casa y no he podido regresar a ver mis otros hijos.

La esperanza es que los paises nos ayuden porque aqui no hay
gobierno practicamente, aqui todo el mundo mata a quien quiere.
El ejército por ejemplo va a la zona del Cagudn y mata nifos, viola
mujeres, mata campesinos y el decir de ellos es que todo es guerrilla.

Yo sé que el mismo gobierno me puede matar por estas
declaraciones. Yo digo que Dios es el que me da mucha fuerza. Yo
realmente pertenezco a una familia militar y para mi lo mas sagrado
era el ejército, incluso mi otro hijo fue suboficial y mis dos hijas querian
hacer curso para ingresar al ejército. A mi me fascinaba. Pero ahora de
que me doy cuenta de todo lo que el ejército ha hecho en estas zonas.

Santafé de Bogota, enero de 1.997
Revista Alternativa, febrero - marzo de 1.997
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A los médicos también los matan
BATAS BLANCAS, ZONA ROJA

En el marco del conflicto armado interno colombiano, los
médicos, y en general todo el personal sanitario, son actores
del conflicto. Para el ejercicio de su profesion, la destinacion
y administracion de recursos y la formulacion de planes, la
violencia es un gran determinante, pero que poco o nada se
tiene en cuenta. A esto se suma, las presiones ejercidas por
las partes del conflicto armado, poniendo en peligro la tedrica
neutralidad del médico. Entre una ley 100 escrita para un pais
en paz y urbano, la entrada en vigencia del Protocolo 11 y los
llamados a la humanizacion del conflicto, oigamos a otros que
también estdn en la trinchera: los médicos.

A continuacion, un manual de instrucciones poco saludables
para violar el derecho internacional humanitario, confeccionado a
partir de entrevistas a siete médicos -presentados aqui con nombres
ficticios- que prestaron sus servicios entre 1987 y 1996 en zonas rurales
de enfrentamiento entre el Ejército, los paramilitares y la guerrilla.

RESPETO A LOS HERIDOS (Y A LOS CADAVERES)

"Los heridos, enfermos y ndufragos, serdn respetados y protegidos " (Art. 7,
Protocolo 1I)
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Antonio: Es una guerra tan desleal, que al herido lo siguen
para acabarlo. A los hospitales entran a rematar a alguien que quedo
herido y asi el personal de salud es también victima de las balas. En
Planadas, Tolima, llegd un herido y un grupo de autodefensa lo esperd
a la salida, pararon la ambulancia y lo aniquilaron. En la localidad de
Doncello, Caquetd, un herido al remitirse a Florencia fue acribillado
por tres personas y una auxiliar de enfermeria fue herida. En Urillo,
el médico iba acompanando a un paciente y fue herido en la pierna.

Teniamos un guerrillero en el servicio de urgencias y el oficial
pedia una certificacion donde dijera que el paciente no padecia ningtin
problema, pero en el examen fisico se encontraban hematomas,
contusiones y una laceracion en rostro.

La sevicia es reina en los combates del sur del Tolima, alla los
heridos no llegan por un sodlo tiro, he hecho autopsias de pacientes
hasta con 22 tiros en su cuerpo. Un cadaver tenia fracturas en los dedos,
grandes contusiones y atin peor tenia estallido de un ojo y destruccion
de tapa dsea.

En las autopsias que por lo menos yo pude ver, en muchos de los
casos habia signos de tortura evidentes, sobre todo cuando los muertos
eran guerrilleros o paramilitares. En San Vicente de Chucuri, cuando
la muerte era en combate el cadaver se sometia al escarnio publico, por
ejemplo: a los caddveres se les exponia y se le daba vuelta a la plaza,
después se llevaban con sirenas hasta el cementerio y se permitia el
transito de personas para observar los cadaveres destrozados.

Generalmente se exponian los cadaveres con mayores destrozos.
Dentro de las autopsias que yo pude realizar no encontré signos de
sevicia, pero lo mas frecuente era el tiro en la nuca a corta distancia.

Al médico de La Palma, Cundinamarca, habia dias que le tocaba hacer
tres autopsias o al del Pefion cuatro autopsias.

PROTECCION DEL PERSONAL SANITARIO Y RELIGIOSO
El personal religioso serd respetado y protegido”

Bernardo: El secuestro de meédicos es frecuente. En Arauca
entre el grupo de religiosos del hospital, de Cafio Limén y del mismo
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pueblo, se acordd que estos servicios siempre se prestarian en la sede
del hospital y nunca desplazariamos personal a zonas del combate. En
el Tolima si es muy frecuente que se solicite a los médicos desplazarse
a atender heridos en combate.

Al director del hospital le dijeron que se desplazara, €l no lo
podia hacer porque tenia una paciente bastante grave. Al dia siguiente
lo visitaron directamente los combatientes y le dijeron que cuidara a
su esposa que en ese momento estaba teniendo un hijo en Ibagué.

En Arauca hasta cuando yo estuve iban seis médicos muertos,
lo que pasa es que no se sabia quien los matd porque ambos usaban
uniformes, ambos solicitaban el desplazamiento del médico y el
médico nunca volvia.

César: La atencion se obstruye por las dificultades derivadas de
los retenes militares o de la guerrilla para las personas del area rural.
Los campesinos acuden cuando ya la enfermedad estd avanzada. Por
obstruccién del ejército, a la guerrilla toca atenderla en la parte rural,
de manera inhumana, sin infraestructura, sin instrumental adecuado.

En zonas de Chocd no hay médico porque las partes (guerrilla,
ejército, paramilitares) no dejan entrar a nadie. En Riosucio, se lucho
para que un médico fuera a trabajar alli, y el médico se volvio loco en
diez dias de ver ese mierdero; lo devolvieron amarrado en una canoa.

Hacia los llanos del Yari debiamos hacer una brigada de salud, la
guerrilla nos mandaba avisar en forma escrita que por ningiin motivo
fuéramos a esos sitios porque ellos no respondian. En una zona de
combates se obstaculiza el transito normal y entonces las personas
que viven en esas veredas tienen graves problemas para acudir a
los servicios médicos porque se establecen retenes y porque se dan
instrucciones a las instituciones de salud para que éstas no desplacen
personal a las zonas donde estan ocurriendo los combates.

Saliendo para las veredas mas conflictivas habia un batallén
y en muchas oportunidades los médicos eran detenidos para
conversaciones. Alli los detenian y preguntaban por pacientes, incluso
mostraban una base de datos con nombres de médicos que estaban
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supuestamente auxiliando a la guerrilla. Entre 1.988 y 1.992 hubo cinco
paros armados en el nororiente; la guerrilla obligaba a cerrar hasta el
hospital y sdlo funcionaba urgencias. Los médicos ya no quieren ir a
zonas de conflicto porque saben que no les van a perdonar la vida.

Entre las personas que debiamos prestar servicio fuera del
hospital, en las veredas, se tenia un ambiente de temor. En algunos
sitios la guerrilla no nos permitia el acceso, en otros el ejército nos
podia acusar de estar colaborandole a la poblacion civil de la cual no
sabiamos si participaba en el movimiento armado.

Muchas veces es limitado el trabajo extramural por el temor
de los profesionales a desplazarse; en 1.993 en Playa Rica, Tolima, el
médico rural fue llevado para la atencion de los combatientes, él pidi6
ser reemplazado y durante nueve meses no fue posible conseguirle un
reemplazo.

Los profesionales prefieren no usar esas plazas para no verse
en estos problemas. En Arauca estaba prohibido el desplazamiento
de personas después de las siete de la noche, entonces si alguien se
enfermaba tarde, le tocaba esperar hasta el dia siguiente.

El personal se ve muy presionado y trabaja en condiciones
de demasiada intranquilidad en las zonas de combate, tanto que
prefieren no ir a trabajar en estos sitios o presentan problemas de
comportamiento. Es bastante duro asistir todos los dias a la sala
de autopsias.

En un hospital de Caquetd recibi doce soldados heridos, y
nosotros no estdbamos preparados para atender. Eso es una locura
total, los recursos no alcanzan y no podemos cumplir. Personal
insuficiente, equipo obsoleto, no hay servicios de ambulancia. En el
conflicto armado hay que transfundir sangre y con la legislacion actual
es imposible hacer una transfusion porque el banco de sangre implica
equipos costosos para poder dotar un hospital.

Todo circula con base a un presupuesto insuficiente.
Algunos pacientes por las dificultades de la remision se nos
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mueren por la franca anemia que causan las heridas, aunque las
heridas no sean mortales.

En zonas como San Vicente de Chucuri el personal de salud
no estd capacitado para atender el conflicto. No hay ningtn tipo de
preparacion en derecho humanitario. Ademas, no hay preparacion
psicoldgica del personal de salud. Yo vi como el personal corria a
cerrar las puertas del hospital cuando empezaba el tiroteo y debia ser
al contrario.

En las zonas de conflicto armado hay problemas por las pésimas
vias de comunicacion y los hospitales no estdn preparados para
atender el herido de guerra que es complejo, no admite postergar el
tratamiento y requiere personal especializado. La gente que trabaja
en esta zona es personal que apenas estd prestando su servicio social
obligatorio, y las ambulancias son carros de combate.

Salvo algunos hospitales universitarios, el resto del personal
sanitario no estd preparado para atender las victimas del conflicto y
seguimos atendiendo de una manera muy precaria, muy azarosa. El
pais no ha querido reconocer que esta en guerra y para la guerra hay
que prepararse. Los hospitales no estan preparados, luego los insumos
y el recurso humano se ven desviados para la atencion de las lesiones
por combate, entonces hay que posponer otras actividades.

David: El tipo estaba herido y mi compafiero estaba atendiendo
una nifa quemada. Llegaron con un herido y le dijeron: "o lo atiende o
semuere". "Es que yono puedo dejar a la nifia, ya la tengo anestesiada”,
les dijo. Pero ellos insistieron. El hombre cerrd la puerta y se fue a
atender la nifa. Al otro dia le toco dejar todo tirado porque lo habian
amenazado.

En ocasiones, hemos sido llamados a las tres o cuatro de la
mafiana y uno no se puede rehusar. Lo meten a uno en un carro por
una trocha, sin saber a qué rumbo. Un comandante de las FARC ha
hecho que el médico se desplace a zonas rurales a hacer actividades
con una capacidad tecnoldgica inadecuada, sin anestesia inclusive,
atentando contra la misma salud de su propia gente.
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PROTECCION GENERAL DE LA MISION MEDICA

"No podrd ser sancionado por el hecho de no proporcionar o de negarse a
proporcionar informacion sobre los heridos” (Art. 10)

Eduardo: Nos toca ser neutrales, porque los principios nuestros
nos obligan a eso, pero mas que todo el fusil colocado en la espalda.
Todo herido que llegue por arma de fuego debe ser notificado a la
policia, y si desgraciadamente es un guerrillero toca notificarlo ;Como
quedamos ante la guerrilla? como unos soplones.

Si uno atiende en una zona rural a la guerrilla, queda ante el
ejército como auxiliador. Para el ejército la funcion humanitaria se
traduce en cierta forma en actitud izquierdosa, pues llevar camillas,
llevar medicamentos es ayudar al bandolero.

Alguna parte del personal sanitario era obligado a acciones que
sobrepasaban la atencidén necesaria. Por ejemplo, se obligaba a un
médico a altas horas de la noche a atender un problema que podia
atenderse por consulta externa o en las visitas rurales que se hacian.
El ejército tampoco reconoce la obligatoriedad que tiene el personal
sanitario de atender a las personas que estan en peligro de sufrir
incapacidad o muerte por resultado del conflicto y entonces hay
hostigamientos contra el personal sanitario. De un lado se interpreta
que uno debe prestarles apoyo complice y el ejército entiende que si
uno se desplaza a atender heridos es por ser colaborador de la guerrilla
y no por cumplir una obligacién.

En 1.991, en La Esmeralda, Arauca, se presentd una visita por
parte del ejército en la cual calificaron al personal del hospital entre
los que apoyaban los grupos en armas y los que no, cuando todos
trabajaban de manera neutral.

Yo trabajé en contraguerrilla, con puestos de avanzada, en donde
toca ir a sacar al herido o sacar al muerto y sin tener proteccion lo
mandan a uno adelante. A mi me tocd bajarme de un helicoptero y me
echaban plomo. Yo iba vestido de camuflado y sin identificacion. Todos
los soldados iban con vestidos raidos y yo estrenando el uniforme, se
vuelve uno el blanco perfecto. Yo quedé en medio de las partes y el
helicoptero se fue. A mi me toca salir sdlo porque el sitio es muy dificil.
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Me hirieron en una pierna. La neutralidad no es posible, lo que hay es
anhelos de serlo. Alguna vez se capturo una guerrillera y un soldado
me decia: “yo veré doctor, matela”.

AMBULANCIAS Y HOSPITALES

"Los medios de transporte sanitarios serdn respetados en todo momento y no
serdn objeto de ataques” (Art. 11)

Felipe: En agosto de 1.993, hubo una toma guerrillera a Bilbao, yo
me encontraba con la ambulancia de Rio Blanco. Le pedi al comandante
que me dejara ir y no me dejo hasta las tres de la tarde, y que despacio.
Mas adelante me encontré con la parte contraria, las autodefensas.
Estas me ordenaran que me fuera rapido y que le avisara al ejército
que alli estaba la guerrilla "para que venga a ayudarnos".

Después de la gran polémica que se desat6 en el Caquetd porque
la policia usé simbolos de la cruz roja, nuestra ambulancia recibi6 unos
impactos y agresiones verbales por parte del campesinado, aduciendo
que estas ambulancias se usaban para cargar bombas. En enero de
1.995 hubo una toma guerrillera simultdnea de Herrera y Gaitania.
Ambos Centros de Salud resultaron afectados porque estan ubicados
al frente de la estacion de policia de cada localidad y fueron tomados
por la policia o por la guerrilla como refugio o como sitio estratégico
para atacar al enemigo.

En una zona del Caquetd el hospital fue tomado como objetivo
militar. A las siete, una infinidad de soldados ocupaban los pasillos,
las salas de parto, las salas de cirugia. Yo le decia al teniente que eso
erailegal, y él contestaba que, asi como yo tenia mi funcion, €l también
tenia la suya.

El hospital de La Esmeralda tenia un drea dedicada a la vivienda
del personal, esa zona verde los militares la usaban para acampar
durante varios dias. La guerrilla se ha tomado ambulancias para
transportarse, el ejército ha tomado carros con simbolos de la cruz roja
para transportar armas, el DAS tiene entre sus carros ambulancias en
donde transportan detectives.
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RESPETO A LOS SIMBOLOS SANITARIOS Y PERFIDIA

"El signo distintivo de la cruz roja deberd respetarse en toda circunstancia ”
(Art. 12)

Gregorio: Las ambulancias han sido utilizadas por los grupos
armados, ademas de transportar sus heridos, para sacar personas que
no pueden por seguridad estar en el area. Una parte cree que el otro si
respeta los simbolos.

En Choco iban a coger un comandante guerrillero y el ejército
se disfrazd con batas y llegd como si fuera una brigada de salud y
acabaron con el comandante, lo cogieron preso. Después por retaliacion
mataron a un motorista y a un promotor de salud por eso.

POST DATA

Las normas del Derecho Internacional Humanitario sobre proteccion
a la mision médica se violan por todas las partes del conflicto armado,
haciendo del ejercicio de las labores sanitarias un acto casi ingenuo:
irrespeto a los simbolos de proteccion, allanamiento a hospitales,
secuestro y fusilamiento de médicos, uso indebido de los hospitales,
impedimentos a las brigadas de salud para que realicen sus labores
en dareas rurales, ausencia de dotacion adecuada para enfrentar la
demanda en salud que deriva de la guerra, control de medicamentos
con fines militares (como en el caso del Glucantime, para curar la
Leishmaniasis), impedimento paraatender alosheridos (especialmente
si son guerrilleros). Los Convenios de Ginebra mas que una realidad
son un listado de normas a violar.

La proteccion de misiéon médica solo tiene sentido no por su mera
condicion de médicos sino por lo que ésto esto puede beneficiar a las
victimas, luego si no se puede a su vez garantizar la supervivencia de
heridos y enfermos y su adecuada proteccidon, empieza a desvirtuarse
la proteccion del personal sanitario. Lo que se observa es que ademas
de la violacion de los derechos de la mision médica, las partes armadas
no respetan las condiciones de heridos y enfermos, los bienes civiles y
ni siquiera los lugares sefializados.

Entrevistas sobre hechos sucedidos entre 1987 y 1996, en
diferentes zonas del pais.
Revista Alternativa, marzo - abril de 1.997
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Una historia en c’ierechos humanos
LANDAZURI: UN LUGAR DONDE TODAVIA RUGE EL TIGRE

Creci6 y vive en su lejana Landazuri. Nos recibio jocoso y contestaba
mirando al techo como el que tiene las respuestas guardadas en un
lucero que no vemos. Se va emocionando con sus propias palabras y las
arma con cuidado, haciendo de cada frase una artesania. Sabe apenas
que existe algo que se llama derechos humanos para protegerse, en
comunidad, de la muerte; sabe que sus vecinos desplazados estan en
la ciudad; sabe que los militares y la guerrilla pueden estropear otra
vez el pueblo; sabe que los paramilitares pueden llegar a estropearlo;
sabe que eso de los derechos trae mds problemas; no sabe leer, no sabe
mas, sabe ya demasiado.

- (Qué es la muerte?

Llegar uno a lavarse las manos con sangre y empanarse uno el
rostro con lagrimas.

- (Qué es la violencia?

Otra forma del egoismo. Es ganas de poder. La guerra es otra
forma del poder. Desde cuando muri6 Gaitan, se originé una violencia,
una guerra sucia a la que se le ha dado cambios, pero es la misma. Es
una empresa. Por eso la pregunta es que si se da la paz, ;donde va a
meter el gobierno tanto militar que tiene?
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- {Qué es el campo?

Un lugar donde todavia ruge el tigre. Para acercar la ciudad al
campo es como acercar la teoria a la practica. Pero ustedes, los de la
ciudad, no pueden llegar al campo sdlo con teorias.

- (Para qué seguir sembrando?

Es lo tinico que nos queda. Si nos venimos pa’ la ciudad nos toca
robar y de pronto hasta matar. La ciudad llora por la contaminacién y
el campo por la tristeza y la soledad en que vive. La gente una vez va
a la ciudad no quiere devolverse al campo. De la contaminacion basta
ver el ritmo acelerado como ha crecido Bogota pues la gente que ha
emigrado del campo a la ciudad es masiva, y en el campo no vemos
sino fincas abandonadas donde no ruge sino el rastrojo, las avispas y
de pronto las chicharras.

- (COmo se podria recuperar el campo?

All4, ya nos tiene hartos el cuento de la paz, pues la estdn
negociando los que se estan beneficiando en la guerra y nosotros
como pueblo sufrido y sangrando no hemos dado el primer paso pa'
sentarnos en una mesa a negociar la paz. Si es el pueblo que esta en
la mitad, el que negocea la paz, entonces es posible. De lo contrario
no. Tenemos un gobierno que lo tinico que hace es fortalecer la fuerza
publica donde precisamente estan los mayores atropellos. Uno oye que
generales y coroneles y hasta el diablo se encuentran involucrados.

- La guerrilla y el ejército...

La guerra ha sido el instrumento mas fatal del campesino. Hace
treinta o cuarenta afos, el trabajador no tenia derecho de llegar a una
oficina, ahora a veces nos tienen hasta miedo.

El ejército nunca busca la guerrilla sino a los campesinos pa'
preguntarles, pero como la guerrilla son delincuentes, hoy estan aqui
y mafiana no se sabe, y eso no es culpa de los campesinos. Pegarle a un

campesino es una cochinada.

- Los cultivos de coca...
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Por aca no se da eso, pero donde si se da eso es obligado, por el
rotundo abandono. El campesino que la cultiva es el que menos gana
y como si fuera poco le toca es a él afrontar el problema. Si lo cogen se
queda sin la chicha y sin el calabazo.

- (Y lo de los paramilitares?

Se oye hablar mucho de ellos y no entiendo cémo es posible que el
gobierno coja una tanda de sinvergilienzas y les paga pa' que maten. Los
paramilitares se la pasan pidiendo plata y robando por donde andan.
Uno creyendo que todo se puede resolver por el didlogo. En Betania,
uno de los campesinos les dijo: "Nosotros venimos a conversar para
ver de que se trata" y de una vez se voltiaron y lo mataron. Muriendo
el hombre, el resto salimos en carrera.

- (Cémo inicio el primer comité de derechos humanos?

Yo habia oido de los derechos humanos internacional, entonces
me dije ";por qué no hacemos un comité en la poblacién de Plan de
Armas para los campesinos?" En 1987 ya le habiamos hecho varias
protestas a la guerrilla y toco hacerle una al ejército. Fue una protesta
jodida porque retuvieron a Don Algemiro. Hubo necesidad de reunir
la gente, ya de camino ibamos ocho y nos encontramos con un grupo
del ejército, nos preguntaron y les dijimos que queriamos que nos
devolvieran al detenido, pero nada.

Reunimos pues a mas gente y en eso llegd "el duro" que era un
capitan: "ustedes son unos si-se-qué" y nosotros callados, amontonados
y sin decir nada, ya veiamos la lucha perdida, fuimos fue a que nos
pegaran. Entonces con miedo, le dije: "disculpe, pero con usted se
puede hablar?" Y luego dije que veniamos por el sefior fulano que esta
manana a las cinco se lo llevaron de su casa, y porque el principal
delito de los campesinos es ser pobre, humilde, honrado y trabajador.
Por eso somos el trompo de miar de todo perro.

- (Cual fue el siguiente paso?

Si estamos organizados en un comité ya no nos joden porque
no es lo mismo matar 2 que matar 20, de pronto les da mas lastima.
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Hicimos tres reuniones, pero la verdad no teniamos vocacion pa'
formar el comité.

- ;Qué sabian de derechos humanos?

Pues que teniamos el derecho a la vida y el derecho a estar en
nuestras tierras. Aunque no teniamos mucha filosofia, pero sabiamos
del derecho al desarrollo, a la salud. Yo partia de que lo que nos hacian
era inhumano, por eso derechos humanos. Entonces en esos dias en La
India crearon la Asociacion de Trabajadores Campesinos del Cararey a
mis manos lleg6 un estatutario. Yo aproveché que teniamos un arreglo
de camino y pedi que me leyeran ese papel. Supe que la guerrilla dijo
que yo dizque estaba formando una banda paramilitar.

Un dia bajo el cura a dar misa a Plan de Armas, yo aproveché la
reunion y pedi la palabra para proponer crear al comité de derechos
humanos de los campesinos. El cura me mir6 de arriba a abajo y
pregunto: ";pero cual es la idea?" Pues, contesté, reclamar el derecho
a la vida y de pronto otros derechos que de pronto tengamos pero
desconocemos. Entonces citamos a reunion, eso era ya en 1989.

- (Que papel jugo el cura?

Pues eso nos salvd de problemas con el ejército, con los
paramilitares y un poco hasta con la guerrilla. En la primera reunion
nombramos al sacerdote como presidente del Comité. Cuando eso
los paramilitares andaban boleteando. Las boletas se las dieron a una
sefiora que me contd que no sabia que hacer con ellas. Yo le dije a
los paramilitares que el presidente era el sacerdote. El cura cogio el
micréfono y denuncio las amenazas, pues cuando se boletea no es pa’
saludar.

Alos dias le lleg6 el que comandaba a los paramilitares y le boto
una metralleta sobre la mesa: "padre, vengo a hablar con usted". El
sacerdote mandd traer tinto y se pusieron a hablar. El cura dijo que
solo hacia lo que le pedia el pueblo. Al poquito tiempo el padre sali6 en
el periodico de San Vicente de Chucuri dizque con un fusil volidandose
plomo con el ejército y dizque dirigia un frente guerrillero. Al final, el
sacerdote salio amenazado por la guerrilla, por los paramilitares y por
el ejército.

178



- (Cual es la situacién actual?

En este momento somos como 15 miembros del comité,
directivos, pero eso si todos tenemos derecho igual, cualquier
problema es de todos nosotros. Cada vez que se comete un atropello
nosotros nos reunimos. Después de que se formé el comité, el conflicto
se ha humanizado algo, ahora el ejército combate con la guerrilla; los
paramilitares no pudieron quedarse en la zona y con nosotros ya se
meten menos. Después de nuestro comité nacieron otros en la zona.

- (Qué opinan de las autodefensas?

Desde la administracion municipal no estamos de acuerdo con
las cooperativas de autodefensa porque las armas lo que generan es
violencia. Ahi vemos la violencia de Uraba.

- ¢(qué pasa si al fin la sociedad civil no participa de los procesos
de paz?

Pues que se agravara la situacion. Estamos en una guerra sucia y
camino a una guerra de hambre. Lo primero es desmilitarizar el pais y
buscar el desarrollo. Si el gobierno deja de subsidiar la guerra, entonces
es mas facil que la plata alcance para abrir aperturas, pa' salud, pa'
educacidn, y esa serd la verdadera paz. Los derechos humanos sirven
hasta para combatir el virus de la ignorancia.

- (Como garantizan su imparcialidad?

Nosotros nos hemos preparado: no hacer mandados, no recibir
ordenes. Puedehaberinfiltramiento dela guerrilla, delos paramilitares,
del mismo ejército pa' saber si somos una masa guerrillera, porque
en Colombia el derecho de hablar ya es subversivo. En Landazuri los
paramilitares no han podido entrar, pero si hay bastantes en la region,
solo una vez estuvieron cuando entraron a robar. Toca que el comité
no se recueste pa' ningtin lado porque si se recuesta, pierde.

Una cosa que nos ha dividido es la religion, el hecho religioso nos
tiene separados. No pensamos en el desarrollo porque unos decimos
que "alla ellos" y los otros piensan que "de arriba viene" y de arriba no
llega nada.
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- (Cuales son las tentaciones de los jovenes?

No hay garantias para prestar el servicio militar por un papel, en
el ejército dan sueldos de hambre, eso es arriesgar la vida dizque por
defender la soberania. Otra tentacion es la guerrilla, por la fiebre de las
armas. Otro es la ciudad, si hay profesionales desempleados, qué tal
uno con cuarto de primario pa' buscar empleo.

Santafé de Bogota, enero de 1.997
Revista Alternativa, mayo - junio de 1.997
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Repitiendo a Borges, "ser colombiano es un acto de fe", empieza DE
LA VIOLENCIA Y OTRAS COSTUMBRES, un libro escrito desde la
trinchera de cada acontecimiento: las comunas de Medellin, la Calle
del Cartucho, Ciudad Bolivar, la zona esmeraldera, los servicios de
urgencias, Uraba, el Magdalena Medio... Un compendio de articulos
de prensa alternativa que fueron escritos entre 1990 y 1997, recorriendo
de extremo a extremo la historia del pais en esa década.

Este libro fue escrito desde el calor de cada conflicto, nutrido con las
voces directas de sus verdaderos y andnimos protagonistas, cuyos
articulos fueron publicados en revistas como: Opcion, Alternativa y
Colombia Hoy (Colombia) y en periddicos como Madres de Plaza de
Mayo (Argentina).

“El autor logra un resultado en el que las vivencias humanas se cuelan
por todas las lineas, combindndose con una especial sensibilidad
individual y social, pues a través de lo que De Currea-Lugo nos
muestra, conmueve todas las incongruencias de una sociedad enferma
en un libro en el que desfilan pacientes, milicianos, reinsertados,
desplazados, homosexuales, negros, cartucheros o cualquier minoria
discriminada”.

Maria Teresa Herran
Periodista, El Tiempo

“Es una radiografia de un pais enfermo de tanta agresion, tanta
violacién y tanta muerte. Una manera de tomar distancia frente a la
muerte, y empezar a romper con el culto desmedido que le vienen
rindiendo los sicopatas de la guerra”.

Fabio Rincon
Magazin Dominical, El Espectador




