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PRESENTACIÓN

"¿es el infierno? Es la vida moderna, señora"
Fernando Savater

Un amigo mío decía que el infierno debe ser como Colombia, pero en 
serio. Esto podría sonar ofensivo para muchos, pero para otros -entre 
los cuales me incluyo- es tan real como afirmar que en Colombia los 
santos sudan y les da pecueca. Muchas cosas serían sencillamente 
ridículas, simplemente folclóricas si a la vez no fueran trágicas. Desde 
las historias del General Maza en la época de la independencia frente 
a los españoles -una vez le ordenaron no derramar la sangre de sus 
prisioneros y entonces los ahogó- hasta la vida, pasión y muerte de 
Pablo Escobar son una sola tragicomedia. 

Habían pasado pocas horas de la explosión de un carro-bomba 
de 500 kilos de dinamita en toda la puerta de la policía secreta, cuando 
ya alguien había instalado una venta de vidrios en la esquina; cuando 
el Papa Paulo VI preguntó por Colombia, le dijeron que era un tierra 
de indios que se alimentaban de una raíz venenosa llamada yuca; tras 
la muerte de Escobar, muchos vecinos reconocieron haberlo visto en 
misa el domingo anterior y el escándalo de la fiesta con que celebró 
su cumpleaños un día antes y a la que asistieron decenas de personas; 
la vida de un colombiano vale alrededor de veinte mil pesos, que 
es el precio que cobraba un sicario a comienzos de la década; con 
los impuestos de la cerveza y el cigarrillo se paga la educación y la 
salud; en el visitado y religioso cerro de Monserrate encontraron 180 
matas de amapola, cultivadas para extraer heroína; un campesino 
ante la pregunta de un periodista sobre la pena de muerte contestó: 
que la quiten; es todo tan posible que una campesina de Boyacá "en 
los campos" me advertía: "no hay que creer en brujas, pero que las 
habemos, las habemos".

Un considerable porcentaje de muertes violentas en América 
Latina y en el mundo entero, las ponemos en este pedazo de tierra 
que ha visto nacer héroes y villanos. Este es de los pocos países que 
pierde por balas asesinas varios precandidatos presidenciales en una 
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misma campaña, casi treinta mil colombianos mueren sepultados por 
una avalancha volcánica que todo el país sabía que iba a ocurrir con 
varios meses de anticipación, cientos de miles de personas se buscan 
el sustento diario entre las canecas de la basura mientras los grupos 
de limpieza social los exterminan; cuando la Selección Colombia ganó 
5-0 a la Argentina, los servicios de urgencias se llenaron de los heridos 
fruto de la celebración, éste es un país en donde la muerte perdió su 
seriedad o como dicen los santandereanos: acá lo matan a uno por ver 
hacer gestos. Tenemos el nada envidiable registro de 77.5 homicidios 
por cada cien mil habitantes, que nos convierte en el país más violento 
del mundo, triplicando al país que ocupa el segundo lugar. Los mismos 
funcionarios reconocen que la impunidad en el país es tan alta que la 
posibilidad de que alguien quede sin castigo, después de cometer un 
delito, es del orden de 97 por ciento.

Hasta el Divino Niño Jesús parece comprometido en el Proceso 
8.000, que vincula al narcotráfico al Procurador, al Contralor, a ocho 
gobernadores, deportistas, artistas, senadores, representantes a la 
cámara, al presidente de la Federación Colombiana de Futbol, al perro 
y al gato. Victor Carranza "convenció" a los japoneses de no invertir 
en las minas de Esmeralda de Boyacá con algunas emboscadas en 
las que iban "traductores japoneses". Los exguerrilleros de Cali, sin 
empleo, terminaron por juntarse con los expolicías retirados por 
corruptos y armaron bandas de atracadores. Entre 1994 y 1995 fueron 
asesinados alrededor de 260 obreros de la construcción que al parecer 
construyeron las caletas de los apartamentos y los edificios de los 
narcotraficantes del cartel de Cali. El ministro de Defensa que cogió 
al cartel de Cali en dos meses, al mes siguiente fue detenido por su 
relación con la donación de dineros del narcotráfico a la anterior 
campaña presidencial de donde fue gerente. 

En los barrios populares de Medellín es común que una niña de 
quince años le hagan la "vaca muerta": violación por quince o veinte 
muchachos del sector. Al futbolista de la Selección Colombia Andrés 
Escobar, le cobraron con seis tiros el autogol que hizo en el mundial 
de 1994. Al entierro de Pablo Escobar fueron cientos de personas que 
le gritaban "asesinos" al gobierno y que dieron categoría de héroe a 
Pablo. En Cali les encontraron una cámara hiperbárica, como la de 
Michael Jackson, a los Rodríguez Orejuela; y en Medellín, en la época 
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de Pablo, hallaron un horno crematorio en una casa de familia. En 
Urabá las masacres se las turnan los paramilitares y la guerrilla y de 39 
muertos al mes en 1994 pasaron a 75 por mes para 1995.

Aunque Pablo Escobar está muerto, aunque ya -nuevamente- 
se pactó la paz entre esmeralderos, aunque ya no matan indigentes 
para dotar de cuerpos a las facultades de medicina, porque el grueso 
de las milicias se disolvió, porque legalizaron las invasiones; para 
este humilde servidor, en este país las cosas han pasado tan rápido 
y se han estancado tan hondo que las situaciones que propiciaron 
tantas muertes y tantas lágrimas siguen permanentes al punto que 
si volvieran a llamar a dar la bienvenida a la Selección Colombiana 
de fútbol después de ganarle a Argentina, a censurar a la señorita 
Amazonas que osó posar de reina siendo una mujer casada, a elegir 
gobernador al que de alcalde sacó a bailar a la miseria, a guardar silencio 
porque la paz es una prioridad nacional por encima del hambre y los 
partidos, a condenar homosexuales por ser "contra natura", a masacrar 
campesinos y argumentar que no sabían que "matar indios era delito", 
o si volviera a rifarse las masacres entre guerrilleros, paramilitares, 
militares y narcotraficantes, volvería a suceder lo mismo.

No sólo nos limitamos a contar muertos, sino que los contamos 
mal y los llamamos N.N. Sabemos quién está detrás de cada masacre, 
sentimos la oleada de cada injusticia y guardamos respetuoso silencio 
frente a los asesinos. Como un culebrero sin culebra yo les voy a contar 
el cuento de unos viajes -otros los contarían más floridos, otros más 
trágicos- por algunos caminos de lo que no sé por qué llaman "el mejor 
vividero del mundo"; como encantador sin encantos, no traigo ni la 
pomada milagrosa, ni el bálsamo contra la rabia, ni el rezo contra el 
mal de ojo: sólo traigo la huella de una mordida. Todo es tan difícil, tan 
polémico, tan complejo, que después de tantos análisis fríos sobre la 
sangre caliente, uno termina adherido a la propuesta de un borrachito 
para la salvación del país: "que el último cierre la puerta y apague la 
luz".

Víctor de Currea-Lugo
Laguna de Tota, marzo 17 de 1997
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Barranca y Yondó
VIAJE EN ZONA DE GUERRA

-DIARIO-

Toda guerra tiene su nombre, su memoria y también su olvido. A 
veces demasiado tarde, tiene también su paz. Queremos mostrar 
los rostros de la gente que vive una guerra que no inventó. 
Hombres y mujeres, niños y ancianos, que hacen el Magdalena 
Medio con sus manos y sudores. Seres humanos que construyen 
un mundo en donde sea posible la dignidad. Un mundo que 
asumirán los niños.

DÍA UNO

Observé un tucán y presentí que su pico le estorbaba, sin embargo, un 
tucán sin pico no es tucán. Así, Barranca sin petróleo no sería la misma. 
Es su sello personal, entorno a él nacieron la ciudad y el comercio. La 
migración de los paisas trajo el tango, la de los costeños el viudo de 
pescado y el vallenato, y la de los cachacos los boleros. Esa mezcla es 
Barranca.

En la carretera que la une con Bucaramanga y en las entradas 
de la ciudad hay tanques y soldados. Ellos temen que cualquiera sea 
su enemigo y para no jugar con las probabilidades asumen que todo 
campesino es su enemigo. En las calles de Barranca, donde han visto al 
diablo tomando gaseosa, se mezclan las glorias del pasado, las ansias 
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del futuro y los miedos del presente, todo bajo el sopor del sol de las 
dos de la tarde.

DÍA DOS

Escuchamos a algunos campesinos de San Vicente de Chucurí: 
contaron cómo los grupos paramilitares han declarado la pena de 
muerte para todos los "colaboradores de la guerrilla". Al hablar con un 
dirigente campesino de Simacota, víctima de un atentado del que salió 
herido, vimos que tenía la mirada de quien va a morir y sólo se duele 
por no continuar peleando otros días. Varias patrullas militares habían 
preguntado por él en las veredas de Simacota. Estábamos frente a una 
realidad que muchos conocen, pero pocos confrontan.

Esta noche la pasamos en los albergues campesinos. Allí hay 
refugiados de El Carmen, Yondó, Simacota, Simití, San Pablo, San 
Vicente... Las mujeres de Barranca no son más bellas que las de clima 
frío. Las de tierra caliente enseñan más y eso las hace más hermosas.

DÍA TRES

Los niños acá son precoces. Para ellos la guerra no es un juego. Uno 
de ellos vio como los militares le destrozaron los brazos a su hermano 
para después volarle la cabeza. Sin ningún lloriqueo, templados en 
las adversidades, narraban cómo los de la Brigada Móvil se comían 
las gallinas y arrasaban los ranchos. Las reses que no se tragaban 
preferían matarlas antes de dejárselas a los campesinos.

Luego conocimos "Fuerza Mujer". Un trabajo de un grupo 
de mujeres de Barranca. No sólo sufren la cotidiana explotación 
capitalista, sino que deben soportar la dinámica machista del puerto. 
Abundan el madresolterismo, la prostitución y el sub-empleo; llega a 
verse que algunos esposos las entregan a los patrones para conseguir 
un trabajo temporal.

Visitamos la labor desarrollada por las trabajadoras comunitarias 
-y no madres comunitarias, como dice el Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar, ICBF, desconociendo sus derechos.
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DÍA CUATRO

Un grupo de muchachos decidió meterle a un proyecto cultural: 
"La Esquina del Arte". Al medio día del domingo ponen un equipo 
de sonido y dan comienzo a la parranda y a la poesía. A veces 
hacen almuerzo comunitario. Fuimos a hablar con ellos. Botábamos 
preguntas que ellos respondían a la grabadora porque el calor no nos 
dejaba concentrar. Cogíamos un término en el aire y con él armábamos 
la pregunta siguiente. Ojalá salga bien ese casete. En Barranca también 
se sufre de considerar el arte como la puta del paseo, aun en las 
organizaciones sindicales y populares. Le tomamos fotos a la luna, 
comimos helado, yo leí poemas. Y por estar gallinaceando terminamos 
dando todas las monedas de nuestros bolsillos para la recolecta de "La 
Esquina". Los calentanos son gente vanidosa, les gustan las lociones y 
las camisas elegantes.

DÍA CINCO

En el albergue seguimos escuchando historias de una violencia que 
para los campesinos es pan de cada día. Oímos decir que los Masetos, 
-los miembros del MAS- (grupo paramilitar) se tomaron El Carmen 
con la complicidad de las Fuerzas Armadas. Al cura del pueblo, el 
padre Bernardo, lo iban a matar. Un Cabo impidió que lo mataran. 
Obviamente, al Cabo lo expulsaron de la policía. Oímos cómo más de 
veinte soldados violaron a una campesina en la zona de Tenerife. La 
campesina resultó embarazada...

La ironía y el chiste son armas para sobrevivir. A un campesino 
al que le es imposible regresar a su parcela porque lo buscan como 
aguja, un niño le contestó: "si lo agarran, lo enhebran". Otro insistió 
en que las flexiones de pecho deben hacerse con un sólo brazo "por 
si nos agarra la (Brigada) Móvil y nos arranca el otro". Y un niño al 
que le preguntamos si su finca estaba en manos de los paramilitares, 
nos respondió: "Nooo, es que puse unos Masetos para que me la 
administraran". 

Visitamos la tienda comunitaria de Fuerza Mujer: como es una 
tienda que fía, la mayoría de su presupuesto está dividido entre los 
habitantes del sector. El aceite lo venden en copitas, como las de 
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aguardiente. Una compañera nos contó que al principio debía soportar 
las golpizas del esposo. Ahora él no sólo le permite la labor, sino que le 
"alcahuetea" y a ratos la acompaña.

DÍA SEIS

Entre tanta violencia es difícil teorizar con la fría disección del erudito. 
Por ejemplo, para un campesino la Asamblea Nacional Constituyente 
es "un juego de fútbol donde ellos -la burguesía- son los dueños del 
balón, la cancha y los árbitros. Ellos inventaron las reglas y nosotros, 
de maricas, jugamos. Es más, ni siquiera jugamos a ganar, sino que 
jugamos por deporte".

Visitamos varias sedes sindicales. A pesar del esfuerzo por ver 
más allá de las palabras, no pudimos pasar de oír el discurso repetitivo, 
las frases de cajón, las respuestas esperadas. Era como llenar un 
formulario donde sólo cambia la sigla del sindicato. Es más alarmante 
lo anterior en una ciudad en donde el problema fundamental no es el 
salario, ni el empleo, sino la vida. Los sindicalistas andan armados, 
con escoltas. A fuerza de ver morir a sus compañeros han aprendido 
que "el enemigo no perdona". 

Ya estoy agotado de comer yuca. El servicio de acueducto es 
bastante malo. A veces al agua no le echan cloro. A mi estómago de 
cachaco, los parásitos le enfermaron, qué cagada.

DÍA SIETE

"Las intenciones a veces no dejan sino balazos", fue la frase que me zumbó 
todo el día. Nos fuimos para Yondó, Antioquia, al otro lado del río. En la 
Escuela La Patria había unas sesenta personas que huyeron de la Brigada 
Movil, varios han resuelto no regresar más a sus parcelas. El alcalde 
de Yondó -militante de la UP- (Unión Patriótica, partido político de 
izquierda) nos dijo de su imposibilidad de intervenir ante las operaciones 
militares. Es más, en una reunión entre organizaciones populares 
del Magdalena Medio y el gobierno, realizada en Bucaramanga, el 
comandante de la V Brigada, Carlos Julio Gil Colorado, acusó al alcalde 
de ser "un miembro de las FARC" (Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia). Los militares son jueces, fiscales y verdugos.
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Sobre Yondó permanentemente vimos helicópteros artillados 
-bueno, sobre Barranca también-, los maestros de las escuelas rurales 
están refugiados en el pueblo. La Secretaría de Educación de Antioquia 
resolvió no pagarles más salarios porque "no están dictando clases". 
Sería bueno saber si todavía hay escuelas después de los bombardeos.

A un campesino de nombre Ustoquio Polanía, se le comieron 
las reses porque estaban marcadas con la sigla UP, que corresponde a 
las iniciales de su nombre. De regreso, entre el pueblo y el puerto se 
observan tubos y tubos de petroleras. Ya sobre el río, el agua salpicada 
por el motor fuera de borda extrañamente me hizo pensar en la sangre.

Por la noche en el albergue campesino se habló del uso de la 
televisión. Yo me preguntaba en qué libro habrá dicho algo Marx sobre 
la televisión y los albergues campesinos. La cotidianidad acaba con los 
discursos.

DÍA OCHO

Más denuncias. En alguna ocasión los militares envenenaron el agua 
con “Paraquat” en Simacota. Hay regiones en donde los paramilitares 
llevan el control de la cantidad de mercado que compra cada familia. 
Un campesino pregunta a otro que en qué lado de Colombia queda 
el golfo Pérsico. El otro explica que en Colombia está es el golfo de 
Urabá. 

Visitamos el Barrio Pablo Acuña. Nació por una recuperación de 
tierras hecha por campesinos de diferentes regiones que no podían 
regresar a sus parcelas. La tarea actual es construir una casa-taller que 
dé empleo a los habitantes y sirva como eje económico del barrio. El 
proyecto ya está. Falta el dinero. Entre alegrías y tristezas se vive en el 
Pablo Acuña. La frase de hoy me la enseñó la naturaleza: "la culpa de 
la lluvia no es siempre de las aguas".

DÍA NUEVE

La gente aprende a mentir cuando sospecha que la verdad precede a 
los disparos. Un grupo de señoras, varias de ellas ancianas, denuncian 
que treinta y cinco policías llegaron al Barrio Boston de Barranca y tras 
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amenazar y golpear pobladores detuvieron seis muchachos. Horas 
más tarde hablamos con dos de ellos: uno con la clavícula rota y el 
otro con tres costillas fracturadas.

En la reunión del Comité de Derechos Humanos se denuncia el 
asesinato de testigos. Se propone que los testigos puedan declarar sin 
dar la identidad. En Barranca van 260 muertos este año. Vimos fotos 
de exhumaciones de cadáveres al lado de los cuales se hallaron bolsas 
de raciones del Ejército. Al regresar a Bucaramanga tuvimos la única 
requisa, en el sitio en donde en los últimos días han desaparecido cinco 
campesinos frente a todos los pasajeros de los buses intermunicipales. 
No nos encontraron la cámara ni la grabadora. Las luces nocturnas de 
Bucaramanga nos dieron la bienvenida.

Magdalena Medio, octubre de 1.990
Revista Opción, diciembre de 1.990

Reportaje ganador del Premio Latinoamericano de Periodismo 
"José Martí", La Habana, Cuba, 1.991
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Entrevista a las Milicias Populares
¿POR QUÉ SE LA JUEGAN AL LADO NUESTRO?

Tantas versiones, algunos análisis, muchas especulaciones 
acerca de las Milicias Populares que se han creado en la ciudad 
de Medellín. Hágase usted su propia idea. Aquí le entregamos la 
versión de uno de sus comandantes, sobre una de las experiencias 
de los milicianos.

-¿Qué son las Milicias Populares? ¿Qué las hace diferentes de las 
bandas de delincuencia o del sicariato?

Las Milicias nacen de las necesidades de la población para 
defenderse de las bandas, de los basuqueros; somos diferentes 
porque manejamos unos principios éticos de dar unas oportunidades 
a los pillos para que se regeneren; porque tratamos de organizar 
a la población para que le exija al gobierno las cosas que nunca ha 
cumplido. Esta diferencia ha permitido que nos desarrollemos muy 
rápidamente. Nosotros no atracamos a la población, no pedimos 
plata; prácticamente la Milicia es la misma población organizada. Los 
medios de comunicación están en una campaña para desligitimar la 
Milicia y tratarnos de terroristas y de sicarios.

-Hace unos momentos me comentaba una muchacha de las 
particularidades del pasado diciembre aquí, en esta zona de influencia 
de la Milicia...



16

Hubo torneos de fútbol, nosotros entregamos los trofeos, aquí 
en las calles. Hicimos una fiesta para los niños. Trajimos grupos 
de artistas, recreacionistas, música andina. En diciembre fueron 
los sancochos populares, la natilla colectiva y los bailes en la calle. 
Amanecimos aquí de claro en claro; el primero de enero nos mandó 
llamar un grupo de familias a darnos las gracias, porque era el primer 
diciembre sin muertos en el sector de la Comuna de nosotros. Ustedes 
pueden hablar con dirigentes del barrio, con los comerciantes, con los 
conductores. Aquí las bandas no dejaban funcionar a las Juntas de 
Acción Comunal. Las escuelas las cerraban cada rato. En las balaceras 
de las bandas murieron varios niños. La presencia de las Milicias es 
muy integral, no es sólo darles a los pillos.

-Meses atrás había más bandas, ahora parece que han disminuido. 
Algunas de ellas dialogaron con los milicianos. ¿Cómo fue ese proceso?

En las comunas hay diferentes tipos de bandas. Hay bandas 
juveniles que no han tenido vínculo con la "oficina" -sitios de manejo 
y contrato con sicarios- sino que son pelaos (jóvenes de barrios 
populares) que se organizan para defenderse de bandas más grandes, 
que son las que trabajan con el narcotráfico y con la policía. Con estas 
últimas bandas es con las que ha tocado entrar en guerra. Las bandas 
juveniles se han acogido a los criterios de la Milicia. Muchos de esos 
pelaos hacen parte de las Milicias. Otros colaboran.

-¿Ustedes han buscado la vía del diálogo para acercarse a las 
bandas con las que hay conflicto ahora?

El diálogo siempre ha sido una dinámica. Con ellos dialogamos 
tres veces. Hablamos con dos sacerdotes de la zona para que apoyaran. 
Pedimos el diálogo en presencia de los sacerdotes, los padres de los 
muchachos de las bandas y de las víctimas. Nos dijeron que sí, que el 
lunes siguiente a las siete. A las seis mandaron decir que no subían a 
dialogar. En la tregua para dialogar lo que hicieron fue reequiparse de 
armas y de munición. Nos tocó operar militarmente. Es que es escasa 
la pelada que no ha sido violada, es así de sencillo. se les dijo que no 
siguieran atracando los buses, que no siguieran robando a la gente...

-¿Ustedes supeditan otras tareas a las tares militares? ¿hay una 
concepción militarista al interior de las Milicias?
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El objetivo era que la Comuna volviera a la tranquilidad y 
que los entes naturales, gremiales, volvieran a funcionar. Aquí era 
lo que dijeran las bandas; si querían mandaban apagar las fiestas 
familiares. Nosotros éramos concientes de con quién íbamos a pelear. 
La predominancia del problema militar no era por concepción sino 
por una necesidad, para que las organizaciones comunales volvieran 
a funcionar. Hace cinco años vino gente a hacer trabajo miliciano. 
Las peladas que vinieron las violaron. Empezaron con “empanadas 
bailables” (fiestas para recoger aportes). ¿Usted se imagina lo que es 
levantar un trabajo entre setenta bandas de sicarios con “empanadas 
bailables”? Acá quien no entra dando plomo, nadie le cree. Aquí nos 
pateamos más de un enfrentamiento entre bandas con changones 
(escopetas) y metralletas. ¿Ha oído un tiro ahora?

-A raíz de las Milicias iniciales otros barrios han reproducido la 
experiencia. ¿En qué puede parar el hecho de que la población empiece 
a armarse y autodefenderse?

El problema social de la delincuencia se le está convirtiendo en 
un problema político. El hecho de que la población se esté organizando 
implica una lucha por una vida digna; no una vida digna en el 
sentido que la banda no lo atraque, sino que incluye salud, educación, 
vivienda... En todos los barrios hay una coyuntura que es la vida.

-¿Qué garantiza que las Milicias no desvíen sus horizontes?

Nosotros creemos que no se van a convertir en bandas porque 
tenemos unos principios ideológicos que hacen que las Milicias se 
identifiquen mínimamente con la lucha de clases que vive este país. 
no es el problema de coger el pillo (delincuente) y cascarlo (matarlo) 
sino que el problema es de fondo, es un problema de pobres y ricos. 
El compromiso no es solamente la lucha contra las bandas sino la 
participación en las luchas sociales. Las Milicias se desvían si el 
miliciano se limita a la persecución de las bandas; estamos formando 
estos muchachos para que entiendan el verdadero problema social de 
por qué surgen las bandas. 

-¿Cómo es ha afectado la seguridad de la población por la 
presencia de ustedes?
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Al gobierno le ha dado buenos resultados la guerra sucia. El poco 
espacio que tienen los niños para jugar lo está ocupando el Ejército 
con sus carpas-circo de las campañas cívico-militares; así empezaron 
el P.A.S. (Plan de Acción Social); lo que el Ejército está haciendo 
concretamente es levantar inteligencia para después aplicar la guerra 
sucia contra la comunidad porque ella participa de una u otra manera 
en la Milicia.

-Según parece no es posible definir límites entre la Milicia y 
la población... ¿Qué actitud habría ante una eventual invasión del 
Ejército?

La población tiene miedo. un cuchito decía que cuando llega el 
Ejército toca encerrarse, el que queda en la calle se murió, así eran las 
masacres de las que se hablaba anteriormente. Desafortunadamente sí 
hemos tenido algunos choques con la policía, ha habido varios policías 
muertos. Mientras la policía no toque con nosotros ni con la población 
civil, nosotros no tocamos con ellos. El temor del gobierno es que la 
población se organice, por eso las brigadas cívico-militares. La gente 
se pregunta: por qué no montan una brigada de éstas donde están las 
bandas. 

-En este país se habla mucho de paz, tregua y diálogo. ¿Qué 
posición tienen las Milicias?

La población ha dado la respuesta: "si las Milicias se entregan, 
que nos dejen las armas que nosotros seguimos pa'delante". Como 
miliciano, no creo en el proceso de diálogo porque el gobierno se viene 
preparando para la guerra creando Brigadas Móviles. Al Gobernador 
(de Antioquia) le dijimos: venga acá a la Comuna, nosotros ya creamos 
las condiciones para ver quién se gana la voluntad del pueblo. Ahora 
la policía sí viene a la Comuna, antes no se atrevía, antes sólo venía a 
los jibariaderos (venta de basuco) a cobrar la liga (el impuesto).

-Ante tanta proliferación de Milicias, existe el riesgo de que 
aparezcan milicias con un corte abiertamente fascista, de limpieza 
social. ¿Ustedes han contemplado ese riesgo?

Ya está sucediendo. Los pillos se han metido a las casas diciendo 
que son la Milicia: en Santa Cruz así mataron dos estudiantes y dijeron 
que eran de la Milicia...
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-Supongo que en este sector viven agentes de policía como es 
normal en los barrios populares. ¿Cómo es la relación con ellos?

Los policías de pueblo -como nosotros les decimos-, están muy 
agradecidos porque ellos también habían sentido el azote de las 
bandas. Con ellos hablamos igual que con cualquier otro poblador. 
Hay un problema que se empieza a presentar para ellos: la institución 
les está exigiendo que recojan inteligencia, que pasen informes. 
Muchos tendrán que irse. A varios los hemos investigado sobre su 
comportamiento en la Comuna y la mayoría son unos señores a lo 
bien. Estos policías no son nuestros enemigos.

- ¿Cómo es la relación entre ustedes, los milicianos?

Nosotros lo hemos discutido, nos hemos preguntado: esto por 
qué ha crecido tanto y tan rápido. La Comuna tiene una característica: 
la mayoría de gente es de origen campesino y el campesino es muy 
solidario. En las Milicias está lo mejor de la población: no se encuentran 
muchachos viciosos, la transparencia nuestra es a toda prueba, 
diferente a las bandas o a los sicarios.

-Sin embargo, los muchachos habrán cometido errores. ¿Cómo 
es la disciplina interna?

Usamos siempre el diálogo, oímos a todo el mundo. Hemos 
tenido problemas concretos: a un muchacho que fumaba marihuana 
le prestamos dinero para que montara un trabajito de electricidad, y 
bueno... si alguien no responde se le margina de la Milicia, sin que sea 
un proceso violento.

-¿Cómo es la toma de decisiones?

Sencillo: aquí existe algo que hemos denominado cabildos. 
En diciembre no hallábamos qué hacer con las ventas de basuco, 
entonces convocamos a la gente y le preguntamos: ¿qué hacemos? y 
la gente decía: acaben con eso. El 20 de diciembre era el último plazo, 
hablamos con los dueños de los expendios, a una señora le dio miedo 
ir a hablarles y por eso fuimos nosotros, únicamente como voceros de 
una determinación de las masas.
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-¿Cómo se financian ustedes?

El apoyo de la población es masivo. Aquí estamos en una casa 
cedida por una familia a la que las bandas habían atacado. En la medida 
que hemos crecido nos hemos preguntado qué hacer, ya no somos los 
pocos que comenzamos hace dos años, empezamos con dos escopetas 
calibre 12; en los últimos días hemos tenido cinco compañeros heridos 
y eso ya no se costea con caridad. Sin embargo, como las Milicias son 
parte de la población los gastos son mínimos.

-¿Cómo es que estos muchachos -que tienen una vivencia muy 
patética- confían en ustedes?

Un muchacho aquí le dice a uno: pruébeme, y eso es una palabra 
de mucho respeto. La gente se ha ganado la vida desde pequeños, aquí 
no le comen carreta al discurso. Anoche hablando con estos pelaos 
nos decían: "es que ustedes se paran", pararse aquí es guerriar. Estos 
pelaos no se van con cualquiera, ¿usted por qué cree que estos pelaos 
se juegan la vida al lado nuestro, porque hablamos muy bonito?

-Y Usted, en particular, ¿Cree que la ternura sea un elemento 
transformador?

Dentro de la izquierda tradicionalmente ha habido dos cosas: 
uno, el revolucionario muy tierno que siente las cosas del pueblo, y 
otro, el ortodoxo, el que considera al revolucionario como un ser que 
no llora y que no ama. Después de tantos años de lucha la sensibilidad 
ha ganado terreno; otro factor es que las Comunas están necesitadas 
de ternura, acá el Estado lo único que les ha dado es plomo y masacres. 
La pobreza absoluta es una realidad. Llegar con solidaridad, compartir 
un arroz, armar una fiesta, eso crea identificación.

-¿Qué pasaría si ustedes caen?

Mire, voy a ser sincero: si uno cae pues habrá un vacío, pero 
dirección no va a faltar porque muera un compañero. Aquí la dirección 
es colectiva para todas las Milicias del Valle de Aburrá.

Comuna Nororiental, Medellín, mayo de 1.991
Revista Opción, junio de 1.991
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El Hospital San Juan de Dios: Una visión desde adentro
EN MI VIEJO SAN JUAN

Un suceso no es menos doloroso porque sea cotidiano. Varios 
sucesos de la atención hospitalaria trascienden la falta de dinero, 
pero lo presupuestal sigue siendo pretexto para olvidar lo humano. 
"Siempre han sido así" o "eso no afecta el tratamiento" son 
expresiones usuales en los pasillos del Hospital San Juan de Dios. 
Aquí, el eco a la “tolerancia” en que se diluye la responsabilidad 
frente al paciente...

Mientras el amante reivindica el cuerpo, al enfermo se le lleva 
a avergonzarse de él. El médico fragmenta al paciente para tratar un 
órgano. El cuerpo es una última trinchera: de perderse se pierde todo. 
Así, el paciente es objeto... y los objetos no tienen intimidad. 

Jamás he podido entender por qué se le llama paciente a alguien 
urgido de atención, víctima de dolor y alterado en su autoestima. 
Luego entendí que, aunque el término paciente no es el más justo 
para su situación, sí es el más adecuado para su realidad: muchos 
estudiantes y profesores lo examinan ...paciencia. 

Primero, independientemente del estado en que llegue, debe 
llenar una hoja con los datos personales... paciencia. No hay suero en 
el hospital y la familia debe comprarlo... paciencia. Llega el cambio 
de turno y "en cambio de turno no se atiende a nadie"... paciencia. Al 
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lado fallece alguien... paciencia. Si tiene ganas de orinar pida un pato 
(una cuña); el pato no llega... paciencia. Así, un hospital es un sitio en 
donde la vida es una rabia que se alarga, los enfermos juegan con la 
cara del dado que carece de puntos, el dolor es objetivo y la muerte 
joven.

LA CONSULTA Y URGENCIAS

Hay viejitos, y también jóvenes, que consultan no para que les formulen 
los medicamentos que los visitadores médicos suelen regalar en las 
cafeterías del hospital, sino para tener con quién hablar, para sentirse 
escuchados, para justificar un trozo de día. Durante estos meses han 
llegado varios intoxicados con alcohol. La mayoría son indigentes que 
fueron obligados a beberlo: otra forma de limpieza bastante "aséptica" 
porque usan alcohol de curaciones.

El F-2 (policía secreta) llevó un par de sospechosos de tragar 
bolsas con cocaína para pasar los retenes del aeropuerto. Se solicitó 
una radiografía. Un detective ofreció plata al médico interno para 
que informara de una radiografía normal. El detective se llevaría al 
detenido... Una señora fue arrollada por un escolta, le destrozó la 
pelvis. Al comienzo se comprometieron a pagar los gastos, cosa que no 
hicieron. Al día siguiente, el escolta exigía que le pagaran los arreglos 
de la moto.

Una mujer con diabetes presentó niveles bajos de azúcar en la 
sangre por exceso de insulina. Como no había el suero necesario, 
consiguieron tres vasos de aguadepanela para que tomara. Así nació 
la aguadepanelo-terapia. Al tiempo que el ministro de Salud visitaba 
el hospital, fallecía un paciente por falta de un respirador. La actitud 
del ministro fue usual para este tipo de casos: prometer soluciones. La 
de los médicos y directivas fue tratar de disculparse con el ministro. 
La dignidad de la muerte depende del muerto.

LOS MEDICOS

Varios residentes observan primero la condición social de los pacientes 
y a partir de allí ofrecen la atención. Si es prostituta, homosexual o 
indigente la atención es de tercera. A un compañero lo vi examinar 
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a un gay casi sin colocarle el fonendoscopio, de lejos, como si fuese a 
través de una antena parabólica.

En un turno de urgencias, un grupo de estudiantes esperó a que 
profesores y residentes se fueran a dormir para sacar botellas de licor, 
radio a todo volumen y embriagarse en los consultorios de urgencias. 
En las camillas del consultorio había pacientes.

A las cuatro de la mañana de un turno, entendí la diferencia 
entre desesperado y desesperante. El paciente estaba desesperado: 
literalmente se revolcaba de dolor. Para un estudiante del turno, el 
paciente era desesperante porque no dejaba dormir. Una paciente 
psiquiátrica escuchaba atenta la lectura que los profesores hacían de 
las radiografías de diferentes pacientes. No se dónde consiguió una 
bata de médico y vestida así, le explicó a un grupo de "primíparos" 
(novatos) las radiografías.

Las batas tienen marcas definidas: el nombre del hospital en rojo 
para los profesores, verde para los residentes, azul para los médicos 
internos. Cuando se llega a pedir un favor en el laboratorio o a las 
enfermeras, lo primero que miran es el nombre en la bata, como en los 
cuarteles, en los que la insignia es la medida del respeto.

EMPLEADOS

A un paciente con diabetes le formularon insulina antes de cada 
comida. En la tarde le correspondía a las 5:15. La enfermera se la aplicó 
a las 3:00 porque "tenía un compromiso" y "debía salir temprano". 
Una madrugada un paciente se cayó de la cama, los otros pacientes se 
cansaron de llamar a la enfermera de turno y entre todos lo levantaron. 
Para la noche siguiente, después del reclamo, decidieron amarrar al 
paciente de "patas y manos". A las dos de la mañana se necesitó una 
radiografía para un fracturado. Desde la 1 a.m. se había dañado el 
revelador de radiografías de urgencias. Los empleados en vez de tomar 
ahí las radiografías y subir ellos a revelar al segundo piso, mandaron 
a subir a los enfermos. Varias noches contemplé la misma romería. 
A las seis de la mañana, misteriosamente, se arregla el revelador de 
urgencias. En cualquier caso, "el enfermo tiene derecho a permanecer 
callado, lo que diga puede ser usado en su contra".
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LA PALABRA

Siempre que un paciente se infecta en el hospital se dice: "El paciente 
hizo una infección". ¿Será que alguien anda cazando bichos para hacerse 
una infección? O se dice: "Al paciente se le administró" -¿quién?-. Se 
oyen expresiones como "fascies de luna llena" para referirse a la cara 
redonda, "eritema de alas de mariposa" para las manchas de la cara 
propias de Lupus, "galope" para los ruidos cardíacos.

La orina amarillo-rojiza se describe como color "colombiana" y 
la oscura como color "Coca Cola". No hay color Pepsicola. otro punto 
en la guerra de las colas. La percusión del abdomen puede ser en 
"tablero de ajedrez" y los trastornos de la sensibilidad en "medias" o 
en "guantes".

Hay signos de mal pronóstico: Uno, cruel, denominado "signo 
del bocachico" porque el paciente agónico imita con la boca al pez 
fuera del agua; "el de las maletas", el paciente crítico que amanece 
dinámico, quiere recoger su ropa e irse a casa. Y un tercero es el signo 
de la "duda metódica": el paciente agónico pregunta: quién es, qué 
hace, qué quiere. Uno se pregunta si en la cotidianidad los médicos 
vuelven a hablar como personas comunes. Un hospital es un sitio 
en donde se trafica con la mentira, donde un dolor de cabeza es más 
importante si se llama cefalea.

LA DIETA

Un paciente de neurología ingresó el 14 de noviembre y se hospitalizó en 
observación. El día 16 le dieron salida. El paciente siguió hospitalizado 
-tal vez no vino su familia o no pudo pagar-. Como estaba pendiente 
de salida no le formularon medicamentos ni le definieron la dieta. 
Llegó el 1 de diciembre y una enfermera pidió que lo examinaran. El 
día 4, durante el examen, el paciente murió.

A un paciente le formularon sonda para su alimentación. Como 
a ratos recibía comida por vía oral, no le colocaron la sonda. Como 
tenía formulada sonda, dejaron de darle alimentación por vía oral. Un 
señor con diabetes tenía dieta adecuada para su enfermedad. Como 
no se aliviaba, una auxiliar lo regañaba: le decía que no se curaba 
precisamente "porque se comía todo lo que le traían".
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Nadie supervisa qué tanto come un paciente, lo que impide 
conocer el aporte nutricional real. Un profesor decía que "es tan pobre 
la gente hospitalizada, que la comida, fea y desabrida, se la comen 
toda y les parece rica". ¿Qué comerán por fuera?

A PESAR DEL MÉDICO

Ahora les dio por celebrar el Día del Enfermo, como si fuera de 
celebración tener sífilis o bronquitis crónica. Hay médicos que más 
que querer LA vida, quieren SU vida y sólo importa la vida del otro en 
la medida que significa ejercicio del poder, un sueldo o alimento para 
el ego.

El también llamado Hospital de la Hortúa, es el centro de 
prácticas de los estudiantes de la Universidad Nacional de Colombia. 
Allí van los médicos a practicar y los pacientes, en cambio, van a que 
los curen. Una estudiante decía que "los pacientes podrían cobrar una 
cuota, según su enfermedad, para dejarse estudiar".

San Juan parece un circo que carece de carpa por falta de 
presupuesto. La minoría bien intencionada no se mueve por el 
asombro, sino por la angustia. San Juan, un rincón del mundo donde 
llega el agua sucia de tantos Pilatos como la sociedad, el Estado y la 
Universidad. Un rincón donde el médico no alcanza a enterarse de la 
muerte de su paciente cuando ya alguien, desde dentro del hospital, 
ha llamado a las funerarias para que ofrezcan sus servicios. Un rincón 
en donde algunos se curan "a pesar del médico", en donde la vida 
todavía logra burlar a los vigilantes para ir a meterse en las sábanas 
de los pacientes.

Santafé de Bogotá, diciembre de 1.991
Revista Colombia Hoy, enero de 1992.
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En la Calle del Cartucho
ÑEROS DE TODAS LAS PELAMBRES... ¡UNÍOS!

Si Homero hubiese existido en Colombia, tal vez no contaríamos 
con Ulises y sus historias. Si hubiese existido en la Calle del 
Cartucho o en alguna otra calle de este país del Cartucho, tal 
vez un "grupo de limpieza" habría asesinado al indigente ciego 
llamado Homero...

Ñero: Adj. Amér. En Guatemala y Colombia, cómplice, amigote 
(del diccionario).

Hace pocas semanas dos agentes de la policía fueron condenados 
a doce años de prisión. La causa: el asesinato de "El Tamalero", un 
cartonero en la ciudad de Pereira.

En los primeros días de marzo, la prensa anunció el hallazgo de 
once cadáveres, la mayoría de indigentes, en el interior de la Universidad 
Libre de Barranquilla. La noticia implicaba en los crímenes, por un 
lado, a una red que comercia con órganos para trasplantes, y por otro, 
al exterminio patrocinado por las empresas privadas interesadas en el 
reciclaje. Durante años, numerosos han sido los cuerpos de gamines 
encontrados alrededor de la Avenida Circunvalar de la capital del 
país. Algunos han sido detenidos en batidas.
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En Bogotá existe la Calle del Cartucho, un callejón a seis cuadras 
del Palacio Presidencial; un sitio instituido donde se cruzan cartoneros, 
indigentes y mendigos. El Cartucho lleva varios muertos en lo que va 
corrido del año.

TODOS SOMOS DESECHABLES

Los "desechables" se pusieron de "moda" cuando los pusieron de 
muerte. El término heredado, inicialmente, de la publicidad que 
nos enseña a tener asco con el pretexto de la higiene, se tomó para 
denominar a los mendigos que deambulan por el centro de la ciudad 
y después se generalizó a prostitutas, homosexuales y opositores, 
tendiendo a hacer de Colombia un gran Cartucho.

Llamar desechable al cartonero es cosificarlo, volverlo cosa, y 
a la par, cosa desechable, efímera, residuo, sobra. No sólo lleva una 
carga peyorativa, sino que, al incorporarse al colectivo cultural de 
las ciudades, permite que tales seres sean tratados como desecho, sin 
que genere indignación. Así como en la conquista los indígenas y los 
negros carecían de la categoría humana y a partir de ahí eran víctimas, 
así mismo el llamado desechable pierde su condición de ser y hasta 
un crimen contra él deja de serlo en la medida en que los crímenes se 
cometen contra seres humanos, no contra cosas.

Decía Cristóbal, un habitante del Cartucho: "Es que, mejor dicho, 
todos somos desechables... ¿o es que el presidente de la República y 
hasta su santidad no terminan desechados en la tumba?".

Parafraseando a Cristóbal y reparando en que la diferencia entre 
"cosificación" y "codificación" es sólo de una letra, podemos decir 
que, en este país de códigos, donde cada uno no es un Ser sino un 
uniforme, número, grado o jerarquía, todos somos desechables frente 
al gran desechador que es el Establecimiento. En cambio, ellos usan 
la palabra "ñero", tal vez la otra cara y complemento de la palabra 
"compa", cargada de la dignidad que les ha sido negada.

YO QUIERO PEGAR UN GRITO VAGABUNDO

En la Calle del Cartucho vive un grupo de seres: está el "Comanche", 
a quien entrevistan corrientemente en la televisión, un negro con 52 
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años, grandes ojos, porta un sombrero con su nombre que lo distingue 
del resto. Se declara "el comandante más pobre que haya tenido la 
humanidad". Está Cristóbal, medio calvo y barbado, quien se esmera 
por hablar de la mejor manera para ocultar su analfabetismo, y 
"Barbablanca", un anciano orgulloso de haber vivido entre tuberculosos 
sin adquirir la enfermedad. 

Está "Ibagué", quien arregla su carro de ruedas esferadas, mientras 
comenta los fracasos del día. Está un anciano desnutrido, agonizando 
entre plásticos, disculpándose por fumar un basuco, porque, a juicio 
de él, no es el último de la tarde sino el último de la vida. Está Johana, 
una hermosa joven de 19 años, hija de una familia "bien", que huyó de 
casa a los 10 años. Ahora embarazada, su orgullo es la fidelidad que 
guarda hacia su esposo a quien religiosamente visita cada ocho días 
en la Cárcel Modelo.

Estos orgullos, estas fidelidades, sobreviven a pesar del aire 
general de la Calle, un aire sórdido, inhumano, que resulta de la lucha 
cotidiana para sobrevivir a la desnutrición y al vicio. Estos indigentes 
no son los asépticos y sanos andariegos que meditan en los bancos de 
los parques, como lo muestran el cine y la televisión. Acá las ciudades 
carecen de parques y si los hay, entonces los parques carecen de bancos.

En tal abandono, la violencia es su regla cotidiana. La violencia, 
razón o pretexto, es el único camino, lo que para otros es delito para 
ellos es alternativa. Violan la ley porque bajo el amparo de esa ley sus 
posibilidades son nulas.

En días pasados el ministro de Justicia, hablaba, refiriéndose a 
la masacre de indigentes en Barranquilla, sobre el respaldo de la ley 
para defender los basuriegos; los indigentes incrédulos, repetían el 
famoso "hasta no ver no creer". Esa ley que les ofrece protección, es la 
misma que se fortalece día a día para proteger a la sociedad de seres 
"peligrosos e improductivos" como ellos. 

ENTRE LA LIMOSNA Y LA MENTIRA

En el Cartucho, sus seres han establecido diferentes vínculos, que les 
permiten hablar desde su soledad con el colectivo. La aceptación entre 
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ellos es, podría decirse, inversamente proporcional al rechazo de la 
sociedad. Los ñeros establecieron en el Cartucho como un espacio para 
poder dominar y fijar sus normas, para que naciera la solidaridad que 
les permitiera compartir proyectos, proyectos que a su vez posibilitan 
el ejercicio de la solidaridad: trabajar juntos, compartir el vicio, arreglar 
los carros... Cada uno cuenta su "película" con tal fantasía que sugiere 
la duda, sospechando si fueron inventadas para justificarse ante el 
mundo, para soñar como pasado el futuro anhelado o contadas para 
ejercer el derecho a la nostalgia.

Al agruparse en el Cartucho, los ñeros empezaron a servir de 
pretexto para despertar la caridad. Surgen, entonces, desde abuelas 
bonachonas muy bien intencionadas, hasta planes oficiales de ayuda. 
Esta caridad oficial busca volver al cartonero héroe de su película de 
miseria, busca divinizarlo y no humanizarlo. Humanizarlo equivaldría 
a reconocerlo hombre: dignidad, sueños, capacidades creativas e 
ilusiones.

Los proyectos gubernamentales hablan de "reinsertarlos en la 
sociedad, mediante planes de desarrollo comunitario", que van desde 
la agrupación en la recolección de basuras hasta planes de vivienda 
por autoconstrucción, pasando por bodegas de reciclaje y camiones 
para la recolección. 

Tales microempresas buscarían incorporar "180 prostitutas, 
muchachos drogadictos y grupos de parapléjicos e invidentes". Aun 
siendo microempresas deberían competir con las empresas privadas 
de recolección y reciclaje de basuras. Lo cierto es que, cuentan en el 
Cartucho, los establecimientos de compra de materiales reciclables ya 
pagan a menor precio porque la apertura de importaciones ha hecho 
que resulte más barato importar que reciclar. Una señora que trabaja 
en la organización de un Hogar Infantil para los menores del Cartucho, 
comentaba que ya le aprobaron los papeles después de seis meses de 
"brega"; ahora solo falta la casa.

UN EXTRAÑO EDÉN

Podríamos decir que cuando ya no pudieron esconderlos decidieron 
reconocerlos. Reconocer la Calle como espacio es legitimarla. El 



31

Estado "arrienda" un espacio para la "ilegalidad", en la medida que 
esa ilegalidad no desborde sus muros. Ahora ha optado por invadirla 
para restablecer su autoridad. Y en esa invasión los ñeros son piezas 
en el comercio de drogas, el crimen y los delitos de "otros" que no 
quieren arriesgar sus derechos.

El Cartucho es símbolo de una Colombia en donde cotidianamente 
para sobrevivir se recicla desde cartones hasta romances. Una 
Colombia en donde las masacres son orquestadas por muchos: en 
Barranquilla aparecen implicados desde miembros de funerarias, 
directivas universitarias y vigilantes, hasta profesores y médicos que 
ahora posan de fieles al juramento de "Hipócritas". Una Colombia 
desechable, en donde gentes como la médica que frecuentaba la 
Calle del Cartucho terminó baleada por denunciar a proxenetas, 
delincuentes y vendedores, en donde por cada olla que se destapa, 
otras permanecen impunes; en donde las universidades son espacio 
para el crimen o el silencio cómplice; una Colombia desechable, de 
donde exportamos materia prima de todo tipo, incluso de órganos 
humanos.

El Cartucho le sirve más a quienes necesitan controlarlos y 
explotarlos que a ellos; ahora reducidos a un espacio desde donde ven 
el desfile de periodistas y de damas de la caridad. El Cartucho, un 
extraño Edén, en donde la manzana es el basuco, la gente, igual que 
Adán y Eva, no tienen que ponerse y en donde las abuelas se comen a 
los lobos.

Santafé de Bogotá, Calle del Cartucho, abril de 1.992
Revista Colombia Hoy, abril de 1.992
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La salida de Escobar de su cárcel
PABLO ESCOBAR Y LOS HEREDEROS DE WALT DISNEY

Si un actor pudo ser presidente de los Estados Unidos, para las 
fuentes oficiales Pablo Escobar puede ser actor; así lo sugieren 
los guiones de cine en los que lo incluyen cada vez que es noticia. 
Con sangre, sudor y lágrimas, oscila entre el dramatizado y la 
telenovela; ya nadie cree, pero todos siguen con interés el libreto.

"De película" han sido muchas cosas en Colombia: las mansiones 
de los narcos, las guerras intestinas de las bandas de droga y las 
declaraciones oficiales. Hace ya varios años en un comentario de 
prensa alguien sugería que si Pablo Escobar tenía tanta plata ¿por qué 
no se construía su propia cárcel? Este comentario pasó inadvertido 
hasta que lo propuso el propio Escobar.

Antes se había visto cercado en varias oportunidades por los 
cuerpos especiales de las Fuerzas Armadas, cercos de los que lograba 
huir de manera cinematográfica. Luego, apareció en la pantalla un 
cura que sirvió de intermediario para el traslado de Escobar a su 
cárcel, conocida como La Catedral, que nadie lo afirma, pero todos 
murmuran la mandó a construir él mismo.

El cinematográfico traslado en helicóptero fue auspiciado por 
los representantes del gobierno de Cesar Gaviria. Por esos mismos 
días varios de sus temidos guardaespaldas se habían entregado a 
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las autoridades para proteger a Pablo. Parte o no del acuerdo para la 
entrega, con la aceptación del gobierno de hospedarlo con sus hombres 
se hacía un reconocimiento implícito de la incapacidad de garantizar 
la seguridad de Escobar.

Este primer capítulo terminó con el cobro de casi un millón de 
dólares de recompensa, por parte del cura, la casi desaparición de 
carros-bomba y de atentados que se decía eran todos obra y gracia de 
Pablo, aunque otros murmuraban la "colaboración" de sectores que se 
favorecían con el terrorismo para presionar la extradición de Escobar 
a los Estados Unidos.

Todos decían y dicen que vivía como un príncipe y tan bien 
informado que fue él mismo quien dio aviso sobre cuatro presuntas 
bombas compradas en el extranjero por otro sector del narcotráfico 
para acabar con su vida; realmente ¡de película! Incluso, hay quienes 
afirman haberlo visto en festividades en el corazón de Medellín al 
tiempo que parecía estar detenido. Hasta Steven Spielberg envidiaría 
esa capacidad para estar en dos sitios al tiempo.

Días antes de su salida en julio pasado, hubo un "arreglo" forzado 
al interior del Cartel de Medellín, materializado en detenciones por 
orden de Pablo, crímenes y, según se teje, la comparecencia de narcos 
frente a Escobar en el interior de la misma cárcel para rendir cuentas 
al Gran Padrino. Es decir, desde dentro seguía dirigiendo su ejército 
privado, cuidando sus intereses y reprendiendo a los descarriados de 
su familia.

COMO PABLO POR SU CARCEL

Varias fueron las concesiones que hizo el gobierno para que se entregara; 
pero no fue concesión darle mando sobre las Fuerzas Armadas, ésas, dicen, 
las compró. Y a pesar de la entrega, el negocio rentable de la droga siguió 
su curso porque no depende de quién está en la cárcel, sino que basta 
de alguien dispuesto a vender y alguien, en este caso Estados Unidos, 
dispuesto a comprar. La mediación fue hecha con toda una serie de 
contactos entre la mafia, el cura y la Procuraduría. El contacto entre Pablo 
y el cura terminó con la bendición para Escobar y sus guardaespaldas.
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La famosa cárcel, La Catedral, también es de película: 
aparentemente inexpugnable, de alta seguridad; nunca se definió si 
era para proteger a la sociedad de Pablo o a Pablo de la sociedad 
de enemigos que parece son numerosos: el DAS (policia secreta), 
la DEA, la CIA, la Interpol, el Cartel de Cali, los paramilitares del 
Magdalena Medio... 

Setecientos metros cuadrados, una empinada carretera de catorce 
kilómetros, circuito cerrado de televisión, malla electrificada, garitas 
estratégicas, perros entrenados para detectar explosivos, guardias y 
escoltas personales, era más o menos el inventario de elementos de 
seguridad que a la hora que Pablo quiso salir no sirvieron para nada 
y tampoco a la hora que Escobar autorizaba una visita como la que 
se recibió del arquero de la Selección Colombiana de fútbol, René 
Higuita, y muchos otros de sus amigos.

La vereda dio nombre a la cárcel; curiosamente las zonas aledañas 
habían sido allanadas con anterioridad en operaciones contra el 
narcotráfico. Al fin, todo floreció y el miércoles 19 de junio de 1991, 
Pablo se entregó, mejor se trasladó, a La Catedral. Esta entrega, igual 
que la de los hermanos Ochoa fue facilitada por la ley del gobierno 
sobre rebaja de penas y la nueva Constitución Política que echaba por 
el suelo el tratado de extradición entre Colombia y Estados Unidos. 

Los narcos en manos de la justicia empezaron a sonreír al 
percatarse de las pocas pruebas acumuladas en su contra, lo que 
significaría una corta temporada, no precisamente en el infierno para 
luego salir a disfrutar de la ciudadanía. Más de veinte procesos judiciales 
en los que Pablo estaba involucrado no habían logrado avanzar. En 
ese afán, Colombia solicitó información y pruebas judiciales a países 
como Francia y Estados Unidos.

En enero de 1992, una comisión gubernamental se dedicó a visitar 
y fotografiar la cárcel y desmintiendo los lujos, presentó un informe 
de "normalidad administrativa". En febrero, el Ministro de Justicia 
confesó su preocupación por la seguridad de la cárcel. Para marzo 
se habla de visitas irregulares. Y en julio se produce el secuestro de 
narcos, supuestamente por orden de Pablo, varios crímenes y nuevas 
visitas anormales.
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Una investigación de la Fiscalía General comprobó ingresos 
irregulares y la participación de Escobar en crímenes recientes. 
Inquietaba al gobierno que La Catedral pasó de cárcel, si algún día lo 
fue, a cuartel general del narco, si es que alguna vez dejó de serlo. El 
Estado, pues, resolvió tomar medidas: ocupar militarmente la cárcel y 
trasladar a Pablo.

PEDRO LLAMA A PABLO

Como en el juego infantil "Pedro llama a Pablo y Pablo llama a Pedro", 
las autoridades civiles y militares se dedicaron a pasarse la pelota 
respecto a lo divino y lo humano, lo dicho y lo secreto, lo por hacer y 
lo por atajar. En ese cruce de órdenes y contraórdenes lo único cierto 
es que Escobar salió muy tranquilo de su cárcel.

Si era secreto, fue la más publicitada operación del Ejército 
con transmisión en vivo y en directo; si era pública, ¿por qué tanto 
ocultamiento e imprecisión en las informaciones? Aparecieron en 
escena desde los soldados y los guardias hasta el cura del comienzo 
de esta historia. 

Para tratar de explicar su salida se dice que salió disfrazado de 
mujer. Tal vez la creyeron embarazada, porque Pablo es gordo, y le 
respetaron su condición. Otros sostienen que salió vestido de militar y 
camuflado entre los camiones de la Fuerzas Especiales. Y para los más 
demorados en responder, éste permanecía oculto en un sótano secreto 
con armas y municiones para resistir al traslado.

Miremos el informe oficial en algunos apartes: la tarea concreta 
del Consejo Nacional de Seguridad era que el Ejército controlara las 
instalaciones y trasladara a Escobar a una sede militar. Uno de los 
tantos cruces de palabras evidencia que los guardianes de la cárcel 
permanecían sin uniforme. Se ordena el traslado de soldados de 
contraguerrilla urbana de Medellín hacia la cárcel, se producen varios 
apagones, alguien recomienda que es mejor hacer la operación militar 
de día, discuten con los reclusos sobre si aceptan o no ser trasladados. 

Se habla de subametralladoras en manos de los presos, se produce 
el secuestro del Viceministro de Justicia, y del Director General 
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de Prisiones por Escobar, parten tropas desde Bogotá, el Director 
encargado de la cárcel asevera  que perdió las llaves, y el General Pardo 
dice que Pablo está adentro y la cárcel totalmente rodeada para evitar 
evasiones, se produce otro apagón, ordenan a las Fuerzas Especiales 
que se desplacen a pie para "no aumentar la tensión de los reclusos" y 
se afirma que la salida se produjo entre la una y las dos de la mañana, 
posiblemente durante un apagón.

A todas luces se ve que no fue la falta de luz la causa de la 
fuga y que había interés en entorpecer o desviar las tareas militares. 
Llama la atención que usaran militares de Bogotá y no de Medellín 
¿será que Pablo compró la Brigada de allí? Llama la atención que se 
pensó en un túnel secreto ¿el gobierno conocía realmente el interior? 
¿fue Pablo quien mando a su gusto hacer la cárcel? Llama la atención 
que se proponga posponer el operativo para el día siguiente ¿acaso 
no están las Fuerzas Militares acostumbradas a allanar en horas de la 
noche? Llama la atención el uso de palabras como "recaptura" ¿acaso 
antes lo habían capturado? y como "fuga" ¿acaso lo sucedido no es que 
Pablo mandó hacer una casa, la amobló como quiso, invitó a los que le 
pareció y cuando se cansó se fue?

Se dice, porque toda película genera comentarios, que había 
hombres de la DEA en el operativo y sin otro interés que el de aplicar 
la nueva ley de los Estados Unidos en la que se autoriza a secuestrar 
en cualquier parte; se dice que la derecha del país está dividida entre 
quienes querían servir a Pablo en bandeja de plata a los Estados Unidos 
y quienes prefirieron avisarle sobre las intenciones del gobierno; se 
dice que el rodar de cabezas que incluyó civiles y militares, es vieja 
costumbre del Estado para lavarse las manos.

UNAS SON DE SAL Y OTRAS SON DE AVENA 

A los ocho días Pablo volvió a ser noticia. Esta vez no por su propia 
voluntad sino por la voluntad ya crónica de los Estados Unidos de 
intervenir: cinco aviones sobrevolaron Medellín y quienes pudimos 
observarlos damos fe que no eran de papel. Como se alegó que eran 
naves de guerra, el gobierno explicó que adentro no llevaban armas 
sino civiles con computadoras.
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Los aviones, la salida de Pablo, la presencia de la DEA, generó 
la reapertura de las "oficinas" -sitios donde se contratan sicarios-. La 
primera semana de agosto explotó un nuevo carro-bomba del nuevo 
capítulo y con la consiguiente sindicación a Escobar quien desmintió 
su participación dejando en el aire si no sería obra y gracia de los 
civiles con computadoras de los aviones.

Pablo dejó tras de sí la afirmación de su leyenda y una cárcel 
llena de lujos que no vio la comisión del gobierno que la examinó a 
comienzos de año. Quedan varias preguntas: ¿por qué no legalizar 
la droga y quitarle así su valor y su poder por el que tanta sangre ha 
hecho correr bajo y sobre los puentes? y ¿hasta cuándo será que el 
gobierno sigue considerando estúpidos a los colombianos al punto de 
querer entretenernos de película en película?

Faltan los príncipes azules y las princesas rosadas, las bellas y 
las bestias. Mientras tanto admirados por la creatividad de las fuentes 
oficiales y los periódicos, nos sentaremos con interés a esperar que nos 
cuenten una de vaqueros.

Medellín, julio - agosto de 1.992
Prensa Latina, agosto de 1.992
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Ciudad Bolívar 
HISTORIA NO OFICIAL

"Debe ser una modalidad muy especial del cólera...cada muerto 
tiene su tiro de gracia en la nuca" 

Gabriel García Márquez

Ciudad Bolívar NO es una zona de Bogotá, es la casa de más de 
un millón de colombianos que viven en las afueras de la capital, 
como golpeando a sus puertas sin conseguir respuesta. Mientras 
esperan, en condiciones de miseria, la muerte los visita. Cientos de 
jóvenes muertos que son más que cientos y son más que muertos... 

"Las oportunidades de trabajo son escasas; si son escasas para 
gente profesional mucho más para uno que está haciendo bachillerato 
o tiene sólo quinto de primaria. Entonces uno tiene que colocarse en 
los empleos más bajos que existen y los sueldos no son sueldos sino 
lo que quieran pagar", así manifiesta su reali¬dad un joven de Ciudad 
Bolívar, el sector suroriental de Bogotá que se volvió protagónico por 
su violencia. 

Ciudad Bolívar tiene alrededor de un millón trescientos mil 
habitantes, no está integrada a la capital y mal que bien "organizada" 
en 250 barrios. Desde l978 y particularmente en los últimos cinco años 
presenta un crecimiento elevado que se observa en barrios nuevos, 
algunos de ellos de invasión.
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Entre los factores de crecimiento prima la migración campesina 
desde zonas de violencia, se encuentran allí gentes de diversas regiones 
del país que buscan la ciudad para mejorar su nivel de vida. Una vez 
en Bogotá, es Ciudad Bolívar la alternativa de vivienda: lotes baratos, 
muchos de ellos de urbanizaciones piratas. También hay migración 
desde otras zonas invivibles de la ciudad ya sea por el costo de los 
arriendos o problemas particula¬res como las inundaciones de barrios 
en las cercanías del río Tunjue¬lito (es el caso del Barrio Patio Bonito).

A mediados de los años 80, el gobierno inició un plan para 
dotar a Ciudad Bolívar de servicios públicos, que no ha llenado las 
expectativas de sus pobladores, mientras Ciudad Bolívar crece día a 
día.

"IR A BOGOTÁ ES UN PASEO"

Las gentes pagan el transporte más caro de la ciudad, es decir doble 
transporte: en buses urbanos hasta el inicio del sector y luego en buses 
informales que los suben hasta los barrios. Sus calles son, las mejores, 
empedradas, el resto destapadas y unas pocas cuentan con pavimento. 
Esa romería hacia Bogotá inicia muy temprano en la mañana "para no 
llegar tarde al trabajo" y termina entrada la noche; en el regreso a casa 
los espera la delincuencia.

Cuarenta mil jóvenes no tienen ingreso a la educación primaria ni 
secundaria, hay menos de diez colegios oficiales para bachille¬rato. En 
el Colegio Lucero Sur hubo 2300 solicitudes de cupo y sólo admitieron 
400 alumnos en cada jornada. Sin embargo, los que acceden al estudio 
no pueden dejar de trabajar, lo que explica que se empleen por horas. 
Son menos frecuentes los muchachos que se dedican sólo a estudiar. 
"Aquí en Juan Pablo II sólo existe una escuela pública manejada por 
soldados, los demás son sitios que sirven sólo para formar negocio de 
la educación".

En la zona de Juan Pablo II y en general en Ciudad Bolívar, 
predomina el trabajo independiente. Sólo una minoría trabaja con 
el Estado, en una fábrica o en otro tipo de empleo estable. Para 
subsistir la gran mayoría se dedica a la llamada "economía informal", 
ellas trabajando por días en casas de familia, ellos en "la rusa" (la 
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construcción), como "coteros" (cargadores) en las plazas de mercado, 
otros en pequeñas tiendas y un sinnúmero de oficios ingeniosos que 
les permiten sobrevivir. A los diez años, algunos niños ya pueden estar 
trabajando de coteros, otros de ayudantes de talleres, en montallantas, 
en restaurantes, de ayudantes de bus.

CIUDAD BOLÍVAR EN LOS TIEMPOS DEL CÓLERA

Un porcentaje importante de la población es joven. Ser joven pobre es 
sinónimo de no tener crédito, expe¬rien¬cia laboral, ni propiedades, 
y de acumular expectativas que se vuelven frustraciones. Los padres 
no tienen alternativas para sus hijos porque ni siquiera las tienen para 
ellos mismos. Para los "viejos" es más entendible la vida; ellos tienen 
otras historias, otras experiencias, contrario a los jóvenes que buscan 
superar la frustración de sus sueños en ésa, su única realidad.

En esa búsqueda de espacios los jóvenes crean sus "parches", 
grupos que se reunen en las esquinas a charlar hasta tarde en la noche 
o para irse a una fiesta: es una respuesta ante la falta de oportunidades. 
Otro elemento es la proliferación de "ollas" (ventas de basuco) en el 
sector. Según la comunidad éstas cuentan con el respaldo de la policía. 

"Es cierto que hay un comercio de drogas, pero la policía 
está involucrada. Acá la policía cobra el impuesto a las ollas, para 
dejarlas trabajar. Caso concreto: el CAI (puesto de policía) de (el 
barrio) Compartir trabaja con la banda de los Nicuros que son jíbaros 
(vendedores de droga) de (el barrio) Juan Pablo".

En medio de la pobreza, el desempleo, la falta de alternativas, la 
corrupción policial y las ollas, fácilmente se manifiesta la delincuencia 
y con ella las "operaciones de limpieza" con las que se intenta erradicar 
los "delincuentes" muchas veces asociados a los "parches".

"Muchachos que uno conocía ya están muertos, eran muchachos 
que estudiaban. Hace cinco años pertenecer a un parche era una 
forma de prestigio, ahora es un peligro". En la lista de asesinatos hay 
drogadictos, pero la mayoría eran trabajadores o estudiantes; aparece 
allí un catequista, el dirigente del club deportivo de Juan Pablo, una 
señora que participaba en un grupo de mujeres...
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No hay cifras oficiales, algunos datos son de la organización de 
Derechos Humanos de la zona y otros del registro de las parroquias. 
Las cifras de la violencia -los números no dicen nada de la historia 
que hay detrás de cada muerto- es de 400 jóvenes en los últimos dos 
años y 177 en lo que va de éste, sin que hasta ahora se establezcan 
los culpables. Cada muerto generalmente tiene su tiro de gracia en la 
cabeza (que no tiene nada de gracioso). 

"Ciudad Bolívar está declarada zona roja, lo que quiere decir zona 
de delincuencia. Los que conocemos es que desde hace cuatro años 
están haciendo limpieza social, casi seguro que detrás de esto están las 
autoridades", comentaba un trabajador de derechos humanos.

LA VOZ DE ALERTA

La masacre de julio pasado fue el motivo para que el país mirara 
nuevamente hacia Ciudad Bolívar. No es la primera, en enero de 1990 
fueron asesinados diez y seis jóvenes en una misma noche. Cuarenta y 
ocho horas antes hubo una reunión donde los habitantes plantearon su 
situación. Asistieron a ella el Comandan¬te de la Tercera Estación de 
Policía, el Comandan¬te de Contrain¬teligencia del F-2, el Personero 
y un delegado de la Presiden¬cia de la República para los Derechos 
Humanos.

Entre el día 25 y el 26 de julio se realizaron tres masacres en 
la zona: en el Barrio Meissen fueron asesinados cuatro jóvenes que 
charlaban en una esquina. En Juan Pablo II, nueve muchachos que 
estaba en el interior de una tienda celebrando el cumpleaños de uno de 
ellos, fueron baleados sin mediar palabra; cuando salió la comuni¬dad 
a protestar fueron asesinadas tres personas más. Finalmente, en 
el Barrio Jerusalén fueron asesinados cinco muchachos. Según el 
informe oficial "la mayoría de los occisos presentaba un tiro a la altura 
de la frente". Los periódicos hablaron sólo de doce muertos y según 
datos de trabajadores en Derechos Humanos en ese fin de semana las 
víctimas llegan a veintiseis. 

A raíz de los hechos se produjeron varias detenciones que según 
los habitantes no corresponden con los homicidas. "El es Francisco 
Lozano Rojas, yo fui y lo traje de la Peña (Cundinamarca) porque 
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allá molesta mucho la guerrilla y él se quería venir. El trabaja en “la 
rusa” (la construcción) porque el estudio no le da para más. Cuando 
ocurrió la masacre él estaba durmiendo y el F2 llegó por encima de los 
tejados y encañonó a todos. El F2 dijo que era uno de los implicados. 
Ahora está en la Cárcel Distrital. También está don Ismael que lo 
distinguimos como persona honorable, como gente trabajadora, que 
dizque le habían encontrado quién sabe cuantas armas". 

La prensa informó sobre peleas entre bandas, disputas por 
prendas de vestir, guerra entre pandillas. Los testimonios de la 
comunidad dicen que no existieron tales enfrentamientos. Hubo un 
"periodista" que "cubrió" la entrega de un pliego de peticiones de 
la Asociación de Juntas de Acción Comunal, fue visto días después 
dirigiendo un allana¬miento en Ciudad Bolívar. 

Un integrante del Comité de Derechos Humanos de la zona dijo 
que "existe una persecución directa hacia la juventud por los agentes 
del CAI. Cada establecimiento tiene que pagar mensualmente una 
cuota al CAI, suspuestamente para mantenimiento. Si no los paga, se 
la montan por la Licencia de Funcionamiento. A los muchachos que 
detienen les preguntan que si tienen plata, si tienen se van o sino se 
quedan (...) Aquí muchos agentes (de policía) se presentan ofreciendo 
sus servicios de limpieza. En el barrio Meissen retiraron el CAI 
(puesto de policia) y los agentes les dijeron que ellos, si recibían unos 
pesos, arreglaban el problema (de la delincuencia). Aquí suben carros 
sin placas ofreciendo servicios de limpieza a las juntas comunales". 
Además, respecto a los crímenes del 26, el defensor de los Derechos 
Humanos dijo que durante el levanta¬miento encontraron la gorra de 
un policía debajo del cadáver de una víctima. 

HABÍA UNA VEZ ARROZ, CARNE, HUEVOS...

El domingo 9 de agosto las organizaciones comunitarias invitaron a la 
realización de una jornada contra la muerte y el miedo. Al comienzo 
había más policías y periodistas que habitantes del sector. Luego, 
superando el miedo, cientos de habitantes se reunieron a cantar, reír y 
denunciar la forma en que están matando la juventud. 

La noche anterior fueron asesinados dos jóvenes en el barrio 
Compartir, completando cuatro muertos en los últimos tres días. "Había 
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gente desconocida preguntando qué quiénes eran los muchachos del 
parque. Uno no se explica cómo pudo haber esos muertos si era la 
policía la que estaba haciendo pesquisas y estaba esto lleno de policías 
uniformados y sin uniforme y hasta a caballo".

Lamentan que se les compare con la Comuna Nororiental 
de Medellín. Detestan el término "medellinizar" que NO puede ser 
tomado como sinónimo de violencia. La violencia de Ciudad Bolívar 
tiene orígenes propios y dinámicas diferentes, aunque comparten con 
la Comuna la pobreza y la falta de atención por parte del Estado. 

Allí no hay escuelas de sicarios, no hay armas de fuego de 
alto calibre, no hay un narcotráfico financiando armamento. Según 
cuentan los testigos, en redadas posteriores a la masacre, la policía 
recogió setecientas armas blancas pero ninguna pistola, mucho menos 
las ametralladoras con las que se hicieron las masacres.

La Unidad de Organizaciones Cívicas y Comunales inició el 
viernes 24 de julio, dos días antes de la masacre, una negociación con 
representantes de la Alcaldía de Bogotá para discutir las necesidades 
de la población. La Unidad de Organiza¬ciones agrupa la Asociación 
de Juntas de Acción Comunal, la coordinación de grupos juveniles, los 
jardines comunitarios, las casas vecinales, las madres comunitarias, 
los maestros, los comerciantes y los transportadores.

Los puntos principales del pliego de peticiones son el respeto 
a la vida y la materialización de la inversión pública que se debería 
centrar en la pavimentación de las vías de acceso a Ciudad Bolívar, en 
la culminación de la vía al llano y la solución al déficit de cupos para 
la educación. 

La comunidad no entiende por qué en medio de un proceso de 
negocia¬ción ocurra una masacre como la registrada. "En la Escuela 
de Formación Comunitaria Simón Rodríguez, en el barrio La Acacia, 
se da la presencia permanente de policías de civil y casos de amenazas 
contra el presidente de la Asociación de Juntas y de otros presidentes".

Como mecanismo para que las autoridades atiendan y resuelvan 
su problemática, la Asociación de Juntas ha contemplado la posibilidad 
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de un Paro Cívico en Ciudad Bolívar. "El paro lo define el gobierno; 
creemos que un paro es también un riesgo. Las Juntas acá tienen 
cualquier tres casas, llenas de memorandos y cartas. No queremos 
paro por parar simplemente, sino para que haya soluciones".

Lo más urgente es la violencia que adquiere nuevos matices y la 
atención a una juventud con muchas esperanzas y pocas posibilidades. 
Querer dar salidas a la problemática social fundando Estaciones de 
Policía es no entender -o no querer entender- la situación de estos 
jóvenes a riesgo de morir y que, como dice un comunicado de la 
comunidad de Juan Pablo II son "trabajadores, estudiosos y rumberos".

Ciudad Bolívar, Santafé de Bogotá, agosto de 1.992
Revista Colombia Hoy, septiembre de 1.992
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En la Comuna Nororiental
SE AGRANDA LA BOMBA Y SE ACORTA LA MECHA

Se podría decir que no hay sector de Medellín que no tenga 
su propia masacre. Al recorrer la Comuna Nororiental se 
encuentran tantas denuncias como rostros infantiles; en las 
empinadas calles donde la miseria busca eternizarse, la vida y la 
muerte continúan sus danzas.

Medio millón de colombianos, llegados a Medellín buscando 
mejor suerte o huyendo de la violencia rural, se agruparon en cuarenta 
barrios. Son moradores de casas hechas a retazos: un ladrillo hoy, otro 
mañana, una teja acá, otra teja encima a manera de remiendo para la 
primera, un portón a medio pintar y unas ganas inmensas por vivir 
decentemente.

Como una playa donde se acumulan restos de viejos naufragios, 
la Comuna guarda sus problemas: allí se acumulan y crecen. No sólo 
es la herencia del narcotráfico, las condiciones de vida, o la violencia 
cotidiana. Es todo como caldo de cultivo en donde crece la rosa y el 
reptil.

Muchos muchachos vieron morir a sus amigos como asesinos 
al servicio del narcotráfico, alrededor de los veinte años. Por eso 
quieren tener un hijo antes de los veinte, la "pinta". El estudio no es 
una alternativa, se estudia para el futuro y ellos sólo tienen presente. 
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Los profesores saben que al expulsarlos se irían a engrosar las filas de 
la delincuencia; otros temen que los muchachos tomen represalias.

Ya pasó el auge del sicariato. Varios iniciados en la mafia 
quedaron a la deriva: un ejército sin empleo. Alrededor de ese mundo 
creció hasta un idioma propio: un muerto es quien "se quedó quieto 
pa' la foto", "quien perdió el año" o simplemente "un muñeco". Una 
mitología de metralletas serpentea por las calles.

En el barrio Popular Uno, hablamos con el ex-jefe de la Banda de 
la 45. Tiene tantos años como muertos a su haber, veinte: "yo llevaba 
siempre el aparato en la mano y acostaba al que me la fuera a montar, 
pero las cosas han cambiado. Antes nos matábamos con los del otro 
barrio porque vivían tres cuadras más allá. Cuando empezaron con 
lo de las Milicias ellos nos llamaron. Nos explicaron que todo bien. Es 
que nos hacíamos matar por los del Poblado y la cucha aguantando 
frío en este cerro". Se despidió muy decente; su novia, una hermosa 
niña de ojos claros, lo esperaba en la puerta.

La Comuna tiene un desempleo juvenil cercano al 40 por ciento 
y la única posibilidad que les dejaron para vivir es la violencia. Desde 
tiempo atrás las fábricas no dan empleo a las gentes de la Comuna. 
"Hubo pelaos que hicieron el bachillerato y se quedaron varaos (sin 
empleo). Y es que así uno tenga capacidades, uno va a la empresa 
y le hacen la entrevista... Y así a uno le vaya superbien y salga 
correctamente, le preguntan dónde vive. Cuando uno dice Popular 
Uno, Aranjuez, Santo Domingo, le dicen tranquilo que lo llamamos. Y 
ahí se queda uno esperando la llamada".

A GRANDES MALES

La falta de alternativas para la juventud, las bandas de delincuencia, el 
desempleo y la pobreza fueron cerrando el cerco. "Zonas como Castilla, 
Kennedy, Miramar, son zonas hasta con ciento ochenta muchachos 
organizados en bandas y, armados hasta los dientes". La respuesta fue la 
aparición de "grupos de limpieza", en los que figuran miembros de los 
organismos de seguridad. Murieron indiscriminadamente numerosos 
pelaos. En las noches pululaban carros desde donde disparaban contra 
muchachos que conversaban en las esquinas. Dictaban "toque de 
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queda" mediante volantes que anunciaban "limpiar las calles" después 
de las nueve de la noche.

"Por las noches se producen requisas, (por parte de la policía). 
Cuando se meten a las casas muchas veces se llevan a los pelaos. Los 
detienen en batidas y aparecen por Las Palmas y la Avenida Guarne, 
abaleados".

A raíz de los continuos robos, el cobro de impuesto a los 
supermercadospor parte de las bandas, la violación de colegialas, la 
proliferación de expendios de basuco, nacen las Milicias Populares 
(MP). "A la policía la llamaban y le decían que van a atracar el carro de 
la leche, que hay un tipo sospechoso... Ellos contestaban que tranquilos, 
que bajaban a recoger los muertos. Eso nos decían. 

Resulta que mataron a un señor de un granero (supermercado) y 
robaron el camión de la leche. Entonces la gente se armó y acabaron con 
una cantidad de delincuentes. La policía llegó toda agresiva diciendo 
que en dónde estaban las armas. Y la gente decía que no sabía nada, 
que recogieran los muertos porque esa era la razón por la que habían 
venido".

Las MP recogieron el apoyo de la comunidad en muchos barrios, 
por su labor ante una de las necesidades más sentidas de la población: 
la inseguridad. En su inicio, las MP dialogaron con las bandas: algunas 
se les unieron, otras se disolvieron y un tercer bloque continuó con la 
delincuencia.

"Las bandas llegaban a la casa a las dos de la mañana. Tocaban y 
lo primero que hacían era colocarle un changón (escopeta) en la cabeza 
al que se asomara. Y decían que abrieran la puerta o si no la tumbaban. 
Se llevaban los electrodomésticos".  

EL PRESENTE

Las MP han arreglado hasta problemas conyugales, deudas, peleas de 
tienda, como forma de autorregulación social. "Una vez se perdió una 
gallina y le avisaron a las Milicias. Ellas buscaron hasta que en una 
casa unos pelaos la tenían entre la olla. Se habló con los papás de los 
pelaos y entre todos pagaron la gallina".
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En el marco de esos nuevos aires aparecen y se desarrollan 
nuevas formas de organización de la comunidad para enfrentar 
la muerte y la tristeza. Antes, en el reinado de las bandas los pocos 
intentos de organización comunal no sobrevivían a la intimidación. 
Ahora, independiente de las MP, pero gracias al clima de paz que 
ellas propiciaron, han surgido Juntas de Acción Comunal, Comités de 
Deportes, grupos culturales, en torno a los cuales la comunidad se une 
para buscar salidas a sus cotidianos problemas.

Ante el fenómeno miliciano, el Estado responde con tres 
mecanismos que se entrecruzan el uno con el otro. Uno, perseguir las 
actividades populares vinculándolas a las Milicias. Dos, mediante el 
P.A.S. (Plan de Acción Social) con el que el gobierno pretende manejar 
políticamente el conflicto. Y tres, respaldando a las bandas como 
elemento de contrapeso militar a las MP.

"El jueves 5 de septiembre (de 1991), el mismo día de la masacre 
de San Javier, vino el F2 y el UNASE (grupo anti-secuestro) al sector 
de Niza. Volaron las cerraduras a tiros, la gente salió y los encararon, 
que no fueran asesinos, que cómo no detenían a los de las bandas. 
Detuvieron a varios señores. A un viejito le robaron de su casa cien mil 
pesos y además lo torturaron".

"Los allanamientos son continuos. Cogen una zona y dizque 
vamos a revisar a todo el mundo, dizque buscando un secuestrado. 
Cogen una cuadra y la allanan por completo" casa por casa.

"A pesar de que en Santo Domingo hay una base militar y un 
puesto de policía, ahora hay más delincuencia. Yo no creo en la policía 
porque ellos mismos patrocinan las bandas. En la terminal de buses 
funciona la banda de la 29, conformada por policías y patrocinada por 
agentes. En las últimas semanas, de seguido, han habido muertos. Ya 
uno sale a coger el bus es a Granizales".

"Elementos de la IV Brigada se reunieron con jefes de las bandas 
de Santa Rosa, El Playón, La Francia, Popular Dos y Santo Domingo, 
y les ofrecieron armarlos y entrenarlos para luchar contra nosotros", 
comenta un dirigente de las MP.
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Las Juntas de Acción Comunal están formando sus propios 
dirigentes. Antes trabajaban a "pica y pala", ahora han desarrollado 
programas para trabajar en colaboración con el centro de salud, 
el colegio, los grupos culturales y los comités de deportes. "Ahora 
hay gente joven en las Juntas, antes eran sólo un instrumento de los 
politiqueros".

"Uno que era pillo, es ahora director de un grupo musical. Otro 
pillo, con el que trabajamos para concientizarlo a través de la Junta, 
es director de un grupo de danzas cuando antes era uno de los pelaos 
más peligrosos de estos barrios". "Por trabajar con la comunidad nos 
están acusando de ser de las MP".

"En Andalucía-La Francia, hubo un festival juvenil, llegaron dos 
o tres pelotones del ejército haciendo disparos al aire, ahuyentando la 
gente, desmotivándola. Se supone que dizque todo eso era organizado 
por las Milicias".

"Las Juntas de Acción Comunal de la zona, pues sí hemos tenido 
contacto con las milicias en el sentido de que ellas hablan con los de la 
comunidad. Pero a nosotros nunca nos han impuesto criterios. Mejor 
dicho, las decisiones de la Junta son las que mejor convengan a la 
comunidad".

A mediados de l992, durante una visita de María Emma Mejía, 
consejera para Medellín, se le presentaron los milicianos con un costal. 
Dentro iban las armas de sus numerosos guardaespaldas, minutos 
antes encañonados por los muchachos. Al devolverle el costal le 
dijeron a la consejera: "mire, si le da miedo venir por acá, entonces es 
mejor que no venga", contaba uno de ellos.

EL FUTURO QUE SE TEME

La alegría a pesar de todo acecha a la Comuna, como un volcán que 
intenta opacar la sombra de la muerte. Queda el riesgo de que ante el 
avance de las MP se acentúen formas de violencia generalizada contra 
la población. Queda el riesgo de que el gobierno repita la invasión 
armada que hizo en Siloé (Cali), cuando existían allí milicias del M19, 
y que ya hizo en la Comuna durante abril de 1991. Queda el riesgo de 
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que la proliferación miliciana se asuma como una alternativa fascista 
ante el fenómeno de la delincuencia, desconociendo sus múltiples 
raíces. Esto último se acentúa aún más con la aparición de grupos 
armados, no sólo en la Comuna Nororiental sino en muchos sectores 
de Medellín, todos identificándose como Milicias Populares.

Queda el riesgo de que la experiencia miliciana pierda su norte 
ante el persistente cerco de desempleo y pobreza que deja en un 
callejón sin salida a la juventud de la Comuna. En el último período 
las MP han propuesto diálogos con el gobierno dentro de los cuales se 
buscaría presionar para que atienda sus obligaciones con la comunidad 
en términos de empleo, educación, vivienda. 

Para el Estado, la Comuna ha sido laboratorio de sus planes 
sociales y para los militares de represión. El gobierno se decidió en 
Medellín por el diálogo regional con un programa que invertiría casi 
7 mil millones de pesos en equipo para las Fuerzas Armadas y sólo 60 
millones para casas culturales de la juventud. 

Las tareas actuales de las MP, según entrevista con uno de sus 
comandantes (agosto de 1992), es: "lograr la unidad miliciana, educar 
a los muchachos y crear espíritu de poder en la población. Tuvimos 
un primer período en el que primó lo militar. Ahí éramos opción de 
seguridad. Ahora entramos en una segunda etapa: depuración de los 
métodos de trabajo, superar la idea de Milicias como ángeles de la 
guarda y volvernos cada día más una opción política. Ya no se trata 
de medir las MP por su capacidad militar sino por su capacidad de 
movilización, de incidencia en la comunidad".

Lo inmediato no deja tiempo para el análisis sociológico que 
tampoco da luces de salida, quedando también por descubrir el valor 
de la violencia como antídoto contra la domesticación y la neurosis. 
No por no explotar bombas ha disminuido la violencia, ni es más fácil 
la vida porque disminuya el número de muertos.

La última noche que viví allí, una de las cuadras de la Comuna 
no apagó sus luces y en la calle se bailaba con la música que dejaba 
escapar una vieja grabadora. El telón de fondo era la Comuna 
Noroccidental, donde ya proliferan las bandas como si empezaran 
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a repetir la pesadilla, la historia de la Nororiental; algunas migraron 
de ésta huyendo de las MP. Así mientras giraban las parejas, también 
giraba el mundo como enrollando el tiempo, mientras la bomba se 
agranda y se acorta la mecha en donde vive medio millón de seres 
labrando su segunda oportunidad sobre la tierra.

Testimonios recopilados en diferentes barrios de la Comuna 
Nororiental, entre finales de 1990 y agosto de 1.992

Revista Opción, octubre de 1.992
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Entrevista a un "pelao" de Medellín:
"SI LOS RICOS NO PAGARAN, NO HABRÍAN SICARIOS"

Hace cinco años se hizo en Medellín un acto, con bastante 
publicidad, en el que los niños quemaban las armas de juguete, 
creyendo que así la ciudad respiraría otros aires. Ahora, de manera 
menos bulliciosa, las autoridades han implementado un plan para 
reconocer los NN: ya que no pudieron evitar los muertos, van 
a ayudar a reconocerlos. Durante este lapso, en la dinámica de 
muertes el sicariato siguió jugando un papel importante. 

Con la salida de Pablo Escobar de la cárcel y las operaciones 
aéreas de Estados Unidos sobre Medellín, se reabrieron las "oficinas" 
-sitio donde se contratan sicarios- y la muerte por contrato volvió a 
ser protagonista, así lo demostró el asesinato de una juez, el atentado 
contra un oficial de policía al norte de Bogotá, y la muerte de escoltas 
y policias en Medellín. La época en la que el sicariato aparece como 
protagonista de la violencia se inauguró en Colombia a partir de 1984, 
con el asesinato de Rodrigo Lara Bonilla, entonces Ministro de Justicia.

A algunos jóvenes de Medellín, ante las carencias cotidianas 
y la imposibilidad de un camino más eficaz, les queda el sicariato 
como opción, no es el único, pero sí el más cercano. El narcotráfico 
tiene sus asesinos "fijos" y cuando lo requiere, "compra" entre los 
jóvenes de los barrios populares la mano de obra para completar sus 
ejércitos. El muchacho contratado no es parte de la estructura, pero 
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aprendió, gracias a libros y películas, a asumir la culpabilidad de todo 
el fenómeno sicarial, a verse al espejo como sicario. El sicario es, sin 
pretender ser abogado del diablo, más víctima que víctimario; más 
que el poder es gregario del poder. 

Ellos no inauguraron la época en la que el crimen es el argumento 
para solucionar las discusiones, esa práctica la conoce el país hace 
mucho tiempo; los sicarios al igual que los paramilitares hacen el 
"trabajo sucio", sin costo político para los autores intelectuales.

Claro que el sicario no lo es para siempre, ni en todos los lugares 
ni en todos los espacios. Antes de sicario es ser humano; lo que no 
significa negar su cuota de responsabilidad individual frente a los 
hechos.  

Hay otras formas de sicariato: las institucionales, las que desde 
la clase dirigente repiten y perpetúan la filosofía del sicariato: hacer lo 
que sea por unos pesos. Colocarle precio a la cabeza de Pablo Escobar 
y a sus lugartenientes, es "legalizar" el sicariato, es cambiar seres 
humanos por dinero. 

En este país en que la "venta de servicios" y "la economía informal" 
son una constante, sucede como en el mercado de la droga: mientras 
haya quien compre, hay quien venda; mientras haya quien pague, hay 
quien mate... 

Este es el encuentro con un muchacho de la Comuna Noroccidental 
que se acercó al mundo del sicariato y ve en la muerte una posibilidad 
de vida. Confieso que al principio sólo pretendía una entrevista hasta 
que él empezó a echar su rollo y yo olvidé la grabadora en la que 
quedaron las cosas tal vez menos importantes. Al final eramos dos 
jóvenes hablando cada uno desde su mundo.

-¿Cuál es su labor cotidiana en el barrio y en el colegio?

Yo más que todo me mantengo en la casa porque ésto está tan 
peligroso... uno sale a la calle y al momentico dos y tres patrullas lo 
están requisando a uno y dándole patadas. Si a uno lo detienen y 
hay denuncia de la detención, a uno no lo pueden matar. Pero si por 
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ejemplo lo cogen a uno y vio poquita gente y no hay denuncia, que se 
dé por muerto. Cuando a mí me llevaron al F2, me alzaron en un carro, 
me patiaron y se nos paraban encima de los dedos. “!Que hijueputa, lo 
vamos a matar!". Nos llevaron a la Escuela de Policía y nos metieron 
una torturada: con unas bolsas nos cubrieron la cabeza y me dieron 
una patiada...

EL PARCHE

-¿Qué es un parche?

Yo he estado en más de un parche. Nos reuníamos de seis a doce 
de la noche, a fumar marihuana, a hablar de las peladas, muchos -no 
todos- se trababan (drogaban) y se iban a atracar. Vea, le digo otra 
cosa: en el parche donde nosotros estábamos, en esa zonita nadie se 
mete a robar porque nos respetan. Si llegaban niños al parque con 
un balón y habían manes de otra parte, les deciamos: "váyanse que 
este es el parque de los pelaos". Nosotros hacíamos lo posible para no 
perjudicar a la gente. 

-¿Cómo nace un parche?

Por lo general los pelaos así como en la edad de uno se integran 
a un combo, con ese combo van a paseos, van a estar dialogando, van 
a salir a hacer tareas de colegio, van a fumar marihuana.

-¿Hay parches armados?

Un parche sin fierros (armas) no es un parche. Todo parche debe 
tener su fierro, aunque nosotros casi no manteníamos fierros, nosotros 
lo que manteníamos era granadas: llega un "tombo" (policía), uno se 
la tira ...y ya.

LAS ARMAS

-¿Para qué usan las armas?

Para varias cosas: para defensa personal, para robar, para matar y 
para uno echarse fama: ¡uy, que pelao tan bravo, que miedo! entonces 
uno se cree un dios.
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-¿Las armas del combo, son de propiedad colectiva?

Mire, hay pelaos que trabajan y compran sus fierros. Hay otros, 
como nosotros, que recogemos plata entre todos y compramos los 
fierros y entre todos nos los turnamos.

-¿Qué tipo de armas se ven en los parches?

Se ve tres-ocho, nueve milímetros, y metra. Nosotros tuvimos 
una metra, pero por un tiempo muy poquito, esa metra se tuvo que 
perder en un cruce muy bueno para poder ganar buena plata.

-Si se hace un negocio con los fierros del parche, ¿para quién es 
la plata?

Es para los que hicieron el cruce. Pero si uno llega al parche y ve 
a un pelao que no tiene plata y el pelao es bueno, uno le dice: tenga, 
pelao. Por eso es que la plata no nos rinde, nosotros derrochamos 
mucho.  

LA MUERTE

-¿Qué piensa de la fama de sicarios que tienen los muchachos de 
Medellín?

Es que eso se lo busca uno mismo, es que es una forma de 
conseguir la moneda. Eso está mal hecho, pero es una forma de salir 
adelante. Es que muchas veces los padres le voltean a uno la cara y no 
le ayudan, lo botan a uno a la calle. ¿Uno qué va a hacer? ...no le dan 
trabajo. Eso es una forma de sobrevivir. ¿qué no está correcta? pero, 
¿qué más hace uno?, ¿morirse de hambre? 

-¿Qué es para usted la muerte?

La muerte es algo que todos debemos esperar con resignación; 
de este mundo uno no quisiera irse, es que uno se amaña. Pero todo 
es como tan duro hermano, más para uno que ha visto morir a más 
de un pariente que lo estimaba como un hijueputa, por ejemplo: a mi 
mamita y a mi tío. Mi mamita murió de un derrame cerebral, ella fue 
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la cucha que me crió; a mi tío lo mataron bajando por el colegio, le 
metieron una puñalada en el corazón.

-Y amigos suyos que hayan muerto... 

Mono Bolívar, el Gato... Uno sabe que es la policía, la Milicia. La 
Milicia por acá es pagada por los de las tiendas para que limpien el 
barrio, para que acaben con el marihuanero, con el delincuente. Si hay 
un cucho que le tiene "la mala" a un pelao, le paga a la Milicia para que 
lo mate. Del colegio, cuando yo entré estaba "San Pedro", "Puñaleto" 
!Uy, que combo! Puñaleto murió en una balacera la hijueputa, estaba 
saliendo de misa y una culebra lo guindó a balines. El Gato murió en 
un cruce robándose un carro, es que el Gato era jalador de carros.

-¿A los muchachos les gustaría trabajar con Pablo Escobar?

Siii, pero todos no tenemos la misma dicha. Con Pablo las 
peladas sobran. Pero trabajar con Pablo es también morirse pronto: si 
lo mandan a usted a hacer un cruce y es tan de malas que perdió lo que 
llevaba, ahí mismo lo mandan matar.

EL SICARIATO

-¿Cómo contratan a los sicarios? 

Por ejemplo: un señor tiene un problema, entonces averigua, 
"necesito un pelao que me haga un trabajo", entonces el man le dice 
"yo le chuto a fulanito". El pelao va y el cliente le dice: "si usted tiene 
el fierro le pago tanto", si no tiene uno el fierro le descuentan buen 
billete, porque donde se pierda el fierro... Además, eso depende del 
pelao que vayan a matar. Si es un pelao que se mantenga tirado, le dan 
500, 600, 700 mil pesos, y si es un cucho alto que tenga buena plata, 
entonces ya son melones; ya uno tiene que pensar más: a qué horas 
sale, a qué horas dentra, qué hace...

-¿Quiénes contratan?

Los ricos, ellos son los fundadores del sicariato. Si los ricos no 
pagaran por matar a un fulanito, no hubieran sicarios. A uno le han 
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volteado mucho la cara la familia, porque uno cayó en el vicio (de la 
marihuana) para ellos uno ya es una porquería, ahí es cuando uno se 
vuelve más malo. Yo no le significo nada a mi familia, entonces ellos 
tampoco me significan nada. 

-¿Qué significa el primer muerto?

Matar el primero es muy teso. !ah jueputa!, uno lo mata: tan, 
tan, tan, uno se enceguece a darle bala. Pero después de que lo mata, 
cuando uno lo ve, lo mira bien y lo raquetea (esculca), ahí se asusta 
uno muy feo. Uno le ve los ojos clizados, chorreado de sangre, vuelto 
una melodía, !uy, hermano! uno pierde totalmente el control, uno cree 
que todo lo que ve le está apuntando a uno. Eso es muy teso.

-¿Y el segundo?

El segundo ya es un paseo, ya uno está resignado. Ese hijueputa 
ya no se para. Cuando uno mata al primero uno piensa: este marica 
me va a agarrar de la mano y no me va a soltar. ¡uy que este marica no 
me vaya a tocar! Y es cuando a uno más se le graba, más se le graba... 
eso es muy teso borrarlo. Pero el segundo: ese ya no se para.

-¿Qué pasa después del primer muerto?

Uno se descontrola mucho, el genio cambia totalmente, uno no 
quiere ni que lo miren. Otro man le habla y uno piensa: lo voy a matar; 
se pierde el interés en todo. Uno va al colegio a despejar la mente, 
como para olvidarse de lo que ha pasado.

EL FUTURO

-A usted le falta un año para terminar el bachillerato, luego, ¿qué va a 
hacer?

Pues vea, en este momento me está quedando muy difícil 
terminar. Me falta sólo un año, pero ¿de dónde voy a sacar para 
sostenerme? este año me tocó pagarlo a mí, sudarla muy duro.

-¿Qué futuro sueñan los muchachos?
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Tener plata y un hogar bien formadito y que todo el barrio donde 
uno viva lo aprecie. Plata porque usted sabe que la plata es todo. Un 
hogar es tener una casita, una señora bien: que le colabore a uno para 
salir adelante. 

 
DICCIONARIO

Tres-ocho: revólver calibre 38.
Cucho (a): Viejo (a). 
Culebras: Enemigos por cuentas pendientes.
Chutar: Enviar 
Melones: Millones.
Fierros: Armas
Cruce: Negocio, delito.
Teso: Difícil, muy duro.
Raquetear: Esculcar, requisar.
Lo guindó a balines: lo mató a balazos.

Comuna Noroccidental de Medellín, septiembre de 1.992
Semanario Punto de vista (Ecuador), N. 558, marzo de 1.993

Periódico Madres de Plaza de Mayo (Argentina), abril de 1.993
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"NI ENFERMOS, NI ANTISOCIALES..."
Apuntes sobre la historia del movimiento homosexual

"Quédate conmigo este día y esta noche y serás dueño del origen 
de todos los poemas" 

 Walt Whitman. 

Aunque el refrán diga "en los gustos del amor no manda el 
gobernador", poco puede hacer la diosa Urania para proteger a 
sus pupilos de la condena de la sociedad. El pasado 28 de junio, 
día Gay, se recordó a famosos como Whitman, Kavafis, Da Vinci, 
Wilde... y a otros menos famosos también homosexuales. En este 
país lleno de locos y de "locas", se busca la condena pública de un 
presidente no por su reforma laboral ni por su apertura económica 
sino por su supuesta sexualidad convertida en sinónimo de 
delincuencia o criminalidad.

En marzo de 1.993, en una tradicional zona de travestis al centro 
de Bogotá, desconocidos dispararon contra un grupo de homosexuales. 
Allí murieron "la Dulca", "Viviana", "Estefanía" y "Colpatria". Años 
atrás, un grupo llegó a una fiesta en Cali: hizo apagar la música, llamó 
lista en mano a cinco de los asistentes y los obligó a arrodillarse para 
luego ejecutarlos. Lo único que tenían en común las víctimas era ser 
homosexuales. 
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Los homosexuales muchas veces han sido perseguidos: en 
Inglaterra, hasta 1861, la homosexualidad fue castigada con pena 
capital. Durante la Segunda Guerra Mundial, las tropas nazis los 
llevaban a los campos de concentración marcados con un triángulo 
rosado, así como llevaban a los comunistas marcados con la hoz y el 
martillo. Stalin persiguió por mucho tiempo la homosexualidad que 
Lenín había despenalizado en 1917. En Colombia, de 1985 a 1988 
fueron asesinados ciento setenta gays, entre tantos otros colombianos.

El establecimiento se reproduce también en los actos mínimos 
del hombre. La estandarización de los seres, aun en la intimidad, 
permite un manejo "estándar". En el terreno de la sexualidad se lleva 
al hombre a la genitalización: la mayor cantidad del cuerpo para la 
producción y la mínima posible para la sexualidad. Se reduce lo erótico 
a lo genital y lo sexual a lo reproductivo -o a actividades rentables 
como la prostitución.

Incorporar otras partes del cuerpo es alterar la relación pene/
vagina, es decir: alterar lo establecido. Reducir el sexo a la reproducción 
es renunciar a posibilidad del goce, a la apropiación del cuerpo en 
otros espacios de realización. Como decía un gay: "No a la propiedad 
privada sobre los medios de re-producción".

COMUNIDAD GAY

Para los antiguos griegos la homosexualidad era parte de su cultura. En 
la sociedad guerrera espartana el amor entre un adulto y un muchacho 
joven alcanzó el grado de institución: un guerrero escogía un joven 
para formarlo en el arte de la guerra; años más tarde éste, ya maduro, 
buscaría otro joven para educarlo en las virtudes militares y hacerlo su 
amante. En Atenas, ciudad más civil, este sistema estaba destinado a 
iniciar a los muchachos en su formación como ciudadanos. Al mismo 
Adriano, emperador de Roma, se le adjudica defender relaciones en 
que "el compañero de placer no dejara de ser el bienamado y el amigo".

En 1897, en Alemania, se dieron los primeros intentos de 
organización: se creó el Comité Científico y Humanitario, que buscaba 
abolir las leyes anti-homosexuales existentes e incorporar a los gay a 
las luchas por sus derechos. A comienzos del Siglo XX, los estudios 
médico-psiquiátricos y los libros sobre el tema en Estados Unidos sólo 
se podían comprar con certificado médico. 
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El movimiento alemán gozó del respaldo de personalidades 
como Rilke, Einstein, Bernstein, Hesse, Mann y Weber. Durante la 
Primera Guerra Mundial varios de sus dirigentes murieron en el 
frente. En julio de l921 nace el Instituto de Ciencia Sexual que, al tratar 
de desarrollar trabajos de organización, empezó a ser blanco de las 
nacientes Juventudes Fascistas. En 1935, la ley que condenaba las 
prácticas homosexuales se redefinió cobijando ahora "besos, abrazos y 
fantasías homosexuales".

Las obras de Reich sobre sexualidad fueron retiradas primero 
de las librerías del Partido Comunista Alemán y luego de las librerías 
nazis. Aparecieron consignas como "erradicando los homosexuales 
desaparece el fascismo". Stalin y los comunistas alemanes se referían 
a la homosexualidad como "el producto de la decadencia de un sector 
burgués y perversión fascista". Para los nazis "la homosexualidad es 
el estigma de Caín de una cultura atea y desalmada, podrida hasta las 
entrañas".

En enero de l934, varios homosexuales fueron condenados al 
exilio siberiano. Los libros de Oscar Wilde fueron quemados por los 
nazis. Decenas de miles de homosexuales murieron en campos de 
concentración. En Europa los gay fueron blanco de todos los fuegos. 
El 28 de junio de 1971, se produjo una masacre por parte de la policía 
en los bares gay de Nueva York; como homenaje a las víctimas en esta 
fecha se conmemora el Día Gay. 

Como en la postguerra, en los tiempos de la perestroika han 
vuelto a surgir nuevas banderas de liberación sexual y grupos 
como Comunidad Gay Europea, Movimientos Homosexuales 
Mexicanos, Grupos Homosexuales Catalanes, Grupos Homosexuales 
Revolucionarios Nicaragüenses, Las yeguas del Apocalipsis (Chile), 
entre muchos otros.

"Y ENTRAR EN EL MALEFICIO DE TU CUERPO" (R.G.J.)

En Colombia, alrededor de la década del setenta se dieron los primeros 
intentos de organización gay. En Medellín graffittis verdes y amarillos, 
firmados por un corazón o una flor, invadieron los muros de la ciudad. 
En 1977, se fundó el primer movimiento homosexual, nacido de un 
grupo de estudio que trabajaba las obras de Reich y Foucault, y que 
aventuraba en el psicoanálisis y el marxismo. Publicaron el periódico 
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"El Otro" dirigido por León Zuleta y salido a la luz en enero de 1978. 
Luego se crean grupos en Cartagena, Barranquilla, Manizales y 
Bogotá. En la capital apareció el grupo GELG (Grupo de Encuentro y 
de Liberación Gay).

Hasta el Partido Socialista Revolucionario (PSR), existente 
entonces, tuvo una discusión interna entre los que aprobaban el 
respaldo al movimiento homosexual y quienes lo descartaban. En 
1981, se realizó en Bogotá la primera manifestación gay. Con grupos 
existentes en buena parte del país, en junio 28 se intentó realizar el 
Primer Congreso Nacional de Homosexuales que se frustró en su 
preparación. El mismo año (1981), nació "La Ventana Gay", publicación 
que llegó al número 17. Entre 1983 y 1989 circuló otra publicación 
denominada "De Ambiente".

En 1985 los gay se reagruparon, esta vez en torno a la denuncia de 
la muerte violenta de homosexuales por parte de grupos paramilitares 
en las principales ciudades del país. Surgió entonces el colectivo "28 
de junio" y grupos como las Brujas de Medellín, Minorías Sexuales por 
la Liberación, Triángulo Rosa y el Orgullo Gay, que han levantado la 
consigna "porque la sexualidad también es política".

El Sida, privilegio de toda la humanidad y no de los homosexuales 
únicamente, creó un nuevo estigma que la sociedad agrega 
mecánicamente a los gay. Uno de ellos afirma "en nuestra sociedad 
hay más muertos por hambre que los muertos por la enfermedad 
que culpan a los homosexuales". Otro dice: "Las muertes de Ciudad 
Bolívar y de la Comuna (Nororiental) no son comparables por los que 
han muerto por amor". 

Así como no se condena al guerrero que opta por su guerra a 
riesgo de morir en ella, para muchos morir de Sida es sólo el riesgo 
que corren al asumir su sexualidad. "Es la primera vez en la historia 
que el amor y la muerte están en la misma cama".

"Un individuo no es seropositivo -positivo para el examen del 
Sida- como no es Hepatitis ni Leucemia. Ser persona no es un dato de 
laboratorio". Por eso levantan su consigna: "ni enfermos ni antisociales, 
orgullosos de ser homosexuales".
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Optar, para los homosexuales, como para los demás seres 
humanos, es una decisión que los compromete como género y también 
como especie, en la medida que se reivindica la capacidad de elegir, de 
ser diferente. Su lucha es la lucha por la tolerancia y la diferencia. La 
lucha por la libertad sexual es parte de la lucha por la libertad. La lucha 
por la defensa del cuerpo ante la tortura es cercana a la lucha que asiste 
a un individuo de disponer de su cuerpo. Condenar homosexuales no 
es lejano a torturar herejes, quemar brujas y cazar negros. Sin libertad 
sexual no hay libertad.

Santafé de Bogotá, noviembre de 1.992
Revista Colombia Hoy, noviembre de 1.992
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Los Barrios del Nororiente de Bogotá
LA OTRA CARA DE CHAPINERO

"Hasta el año de 1885 Chapinero fue un mísero caserío con cuatro 
o cinco casas de teja que pertenecían a las familias ricas de la 
ciudad de Santafé" El Tiempo,  enero de 1981

Poco después de fundada Bogotá, vivía al norte y en sus afueras 
Don Antón Hera Cepeda, fabricante de zapatos chapines: calzado de 
suelas de madera y correas de cuero que protegían de la humedad 
y el barro. Gracias a la pujante industria de chapines, esos terrenos 
recibieron por extensión el nombre de Chapinero. En 1885, Chapinero 
se hizo barrio con: 233 casas, veinte tiendas, dos minas de carbón, diez 
y seis de arena, diez canteras de explotación, un tranvía, un camino a 
Suba, once chicherías, dos zapaterías, dos boticas y tres iglesias.

A comienzos de este siglo vivía en la parte alta de Chapinero la 
familia Calderón Tejada. Don Luis y su esposa Elvira poseían un bosque 
(el bosque de los Calderón) con las minas de carbón, los chircales, las 
canteras, la fábrica de fósforos, un rebaño de más de 500 ovejas y la 
explotación de la madera del bosque. "La Señora Elvira no quería que 
le tocaran ni una hoja, ni dejaba tener una gallina ni un marrano porque 
le dañaban las matas", cuenta Doña Carlina de Becerra, una de las 
primeras trabajadoras de la finca. En los chircales se fabricaba ladrillo y 
tejas de barro. Para mantener encendidos los hornos se requerían hojas 
y chamizos que eran recogidos por mujeres y niños. 
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En la década del treinta, la demanda del mercado de la 
construcción llevó a Luis Calderón a explotar las canteras a gran 
escala. Fueron también sucesivamente arrendadas al municipio, a un 
comandante de la policía, a varios particulares e incluso a un sacerdote.

Con el auge de las canteras llegó mucha gente dispuesta a 
trabajar, unos por breve tiempo y otros se quedaron a vivir. Los 
hombres extraían las piedras, las partían y las almacenaban. Las 
mujeres se dedicaban a triturarla. La necesidad de trabajadores llevó 
a la construcción de campamentos para albergarlos, que después se 
convirtieron en viviendas permanentes.

YO TENGO YA LA CASITA

Pasados varios años, la familia Calderón Tejada sufrió la pérdida de 
su patricio y se inició el juicio de sucesión respectivo. La finca fue 
dividida en ocho partes cuya propiedad pasó a herederos reconocidos. 
Los campamentos ya establecidos continuaron en su lugar albergando 
las familias de los trabajadores. 

Cuando la explotación dejó de ser lucrativa, los propietarios de la 
tierra, en compensación de salarios y prestaciones sociales de muchos 
años, cedieron la posesión de sus tierras a los trabajadores, pero sin 
preocuparse por escriturarlas a favor de los nuevos propietarios. 

Poco antes de 1960, vino al sector Doña Beatriz, nuera de Luis 
Calderón y esposa de Julio Calderón, entonces: "nos dijeron que 
cuidáramos nuestros terrenos, que ellos no nos iban a molestar y que 
más bien nos iban a dar las escrituras. Doña Beatriz nos entregó el lugar 
donde vivimos como pago a nuestro trabajo", contaba un habitante.

La mayoría de las familias procedían de Boyacá y Santander, 
muchas traídas por amigos y familiares. El agua se transportaba en 
tarros desde la quebrada cercana y se guardaba en ollas de barro. Un 
puentecito sobre la quebrada era el punto de encuentro para lavar la 
ropa. El alumbrado era con lámparas de petróleo, velas, y algunos lo 
traían con cables del "otro Chapinero" usando desde alambre dulce 
hasta alambre de puas. Cuando alguien se enfermaba, acudía al 
médico de Lourdes. Los partos eran atendidos en las casas por Doña 
Aleja de Pineda o Doña Socorro de Durán. 
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Hasta cuatro generaciones de una misma familia han vivido en 
el Bosque Calderón de manera ininterrumpida. Las familias son en 
su mayoría numerosas; al crecer fueron poblando los lotes, grandes 
al comienzo, ahora repartidos entre las nuevas generaciones. Así 
como ellos, también se constituyeron los barrios Mariscal Sucre, 
Santo Domingo, La Portada, El Paraíso, Los Olivos y Pardo Rubio. 
"Al comienzo las casas se contaban y luego se fue formando el barrio. 
Hace siete años me casé y mi mamá me dió parte del lote para que 
hiciera un rancho. Como mi papá tiene un lote grande... a cambio de 
que lo pierdan, uno coge un pedazo", dice un joven de 29 años nacido 
y criado en el Bosque Calderón. 

Desde comienzos de los años 70, interventores, rentistas 
constructores y urbanizadores piratas pusieron sus ojos en el sector 
y recurriendo a formulaciones jurídicas de toda índole, estuvieron a 
punto de que les titularan algunos predios. Desde que se decidió la 
construcción de la Avenida Circunvalar el fenómeno aumentó a pesar 
de que los barrios fueron legalizados por el Acuerdo 01 de 1986. La 
finalidad clara es construir costosos edificios de apartamentos que 
entrarían a reemplazar las viviendas populares.

Cuando el Instituto de Desarrollo Urbano, IDU, implementó 
la construcción de la Avenida Circunvalar, en 1983, las familias que 
tenían levantados sus ranchos sobre los trazos de la proyectada 
Avenida fueron reubicados más arriba con la promesa de que se les 
escriturarían sus nuevos terrenos; esta promesa, sin embargo, no se 
cumplió. 

Hace siete años la Empresa de Energía Eléctrica de Bogotá, hizo 
un tendido de cuerdas de alta tensión por encima de las casas. Para la 
aprobación de los planos se necesita un mínimo de doce metros entre 
el tendido y las casas, requisito que complica aún más la legalización 
total de barrio, ya que el tendido "invalida" como espacio habitable 
las casas que cruza. Los habitantes piensan entablar una acción de 
petición para que les retiren las cuerdas.

Jaime Benitez Tobón, ex-director nacional del Instituto 
Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF), alegó al igual que muchos 
otros, propiedad sobre la tierra, presentando títulos del barrio Bosque 
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Calderón, Primer Sector. El Centro Jurídico Comunitario (CJC) logró 
ganar el pleito jurídico, ratificando la propiedad de los terrenos para 
sus habitantes.  

El 29 de junio de 1990, más de mil policías intentaron otro desalojo 
y gracias a la organización comunitaria y al CJC se aplazó nuevamente. 
El 12 de julio siguiente, un contingente de la policía atropelló a los 
abogados del CJC y a numerosas familias. En los hechos resultaron 
heridos varios habitantes, con armas de fuego usadas por la policía.

Según declaraciones del Decano de Teología de la Universidad 
Javeriana, publicadas en El Espectador, "la confusión fue mayor al ver 
a los policías entrar a las casas y sacar a los habitantes a bolillazos. 
Rompían vidrios, lanzaban piedras, era una guerra sin cuartel contra 
aquellos colombianos indefensos".

Hasta estos barrios sólo suben tres carros de pasajeros que 
recogen los pasajeros en el otro Chapinero, el de vitrinas elegantes y 
almacenes lujosos que se extiende como un tapete en la parte baja de 
los cerros en disputa. La otra opción es subir a pie los quince minutos 
que separan al cerro de las avenidas más cercanas. El comercio del 
Chapinero tradicional presiona para que el Alcalde Menor no permita 
el normal funcionamiento de estos carros.

La crisis actual evidencia una vez más la incapacidad del Estado 
para resolver los problemas de vivienda a los sectores populares, 
a pesar de contar con instituciones como el “Inurbe”, La Caja de 
Vivienda Popular y el Banco Central Hipotecario. Ante tal impotencia 
la experiencia ha demostrado que el camino más viable es la posesión 
de hecho, ejemplo vivo en los Barrios Luis Alberto Vega, San Martín y 
Juan XXIII, como del mismo Bosque Calderón.

EL BARRIO LUIS ALBERTO VEGA

Hace doce años, llegaron treinta familias a poblar los terrenos que hoy 
conforman el barrio Luis Alberto Vega. Varias familias se asentaron 
allí, víctimas de una emergencia invernal que hubo en Bogotá en ese 
entonces; otras venían del Barrio Juan XXIII, ubicado en el mismo 
sector. Luego de que en varias ocasiones la policía les tumbara los 
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ranchos, ellos volvían a construirlos con más "terquedad". Hoy habitan 
allí más de ciento veinte familias.  

En abril de 1991, el juez 44 Civil Municipal, falló en favor de una 
presunta propietaria sobre parte de los terrenos, sector que se conoce 
como el Lote Cinco, y ordenó el desalojo de sus habitantes. Este barrio 
ha tenido más de cinco intentos de lanzamiento promovidos por 
cinco dueños diferentes. Una de las soluciones que les ofrecieron a 
los habitantes era reubicarlos en zonas como Candelaria La Nueva y 
Ciudad Bolívar.

En mayo 25 de 1992, llegaron 1500 agentes de policía para 
desalojar a veinticinco familias. Varios de los habitantes fueron a la 
Alcaldía Menor de Chapinero a protestar. El teniente del CAI (puesto 
de policía) cercano detuvo tres habitantes en el interior de la Alcaldía. 
Hernando Herrera, dirigente comunal del sector, quien logró entrar a 
la oficina de la inspectora, dijo "estar armado", sin especificar con qué. 

El arma era un cepillo del pelo que, usado bajo el jersey, sirvió 
para impedir que ese día se produjera el desalojo de las familias. 
Herrera, estudiante de teología, fue herido en el cuello por agentes del 
Grupo de Operaciones Especiales (GOES), que buscaban "liberar" a la 
inspectora. Los otros tres detenidos fueron a parar a la Cárcel Nacional 
Modelo acusados de secuestro extorsivo y se les aplicó el Estatuto para 
la Defensa de la Justicia.

Pasados estos hechos, se firmó un Acuerdo entre las partes con el 
cual los habitantes se comprometieron a dejar el terreno, la propietaria 
a retirar las acciones judiciales que cursaban en contra de ellos, el 
gobierno a reubicarlos en un lote del Distrito Capital cuyo costo estaría 
subsidiado por el “Inurbe”. Además, el gobierno distrital debería 
garantizar cupos en escuelas y colegios para los niños y jóvenes en su 
nuevo sector de vivienda. La Caja de Vivienda Popular ayudaría con 
un préstamo de un millón de pesos para construcción. 

Inicialmente iban a ser llevados al Barrio Pijaos, pero la gente 
de allí, desconociendo la historia, decía que no iba a permitir en su 
barrio "delincuentes ni prostitutas". Para los primeros días de octubre 
de 1992, los habitantes de la parte en discusión del barrio Luis Alberto 
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Vega, conocida también como Lote Cinco, se trasladaron a la zona de 
Fontibón al occidente de la capital, pues la dueña demostró tener los 
títulos de propiedad sobre el terreno, cosa que no sucede con el resto 
del barrio. 

EL FUTURO

Para hacer frente a la preocupante situación, la comunidad cuenta con 
una rica experiencia organizativa: Juntas de Acción Comunal, Comité 
de Salud, Comité Femenino Alma Familiar, Comité de Terrenos y 
Legalización, el Comité de Vivienda y Levantamientos Topográficos, 
Comité Pro-niño, Comité de Madres Comunitarias, Comité de 
Restaurante Escolar ...y hasta Comité de Cultivos Hidropónicos, que 
construyó un invernadero y realizó un curso educativo. 

La comunidad ha realizado talleres sobre la defensa de la 
tierra, programas para la tercera edad, programa de recuperación y 
legalización de tierras. En el barrio la Portada se hizo el estudio de 
titulaciones. En buena parte del Luis Alberto Vega se está adelantando 
el programa de legalización de predios y vivienda de interés social. 
En el Bosque primer sector, estudiantes de la Universidad Distrital 
adelantaron el levantamiento topográfico global del predio. La 
Universidad Javeriana se ha hecho cargo del loteo ante el Departamento 
Administrativo de Planeación Distrital. 

El primer sector del Bosque Calderón ya logró dar comienzo 
al proceso de escrituración y la aprobación e inicio de obras de luz 
eléctrica, acueducto y alcantarillado. La sede actual del Centro de 
Salud fue construida por la comunidad con 10 millones de pesos que 
donó la ONU. Hoy dos años después de su fundación, permanece sin 
prestar ningún servicio.

La comunidad del barrio Calderón Tejada y de los otros barrios, 
tiene todavía comprometida su supervivencia. Soporta los gravámenes 
de un proceso que lleva veinte años en manos de las autoridades 
judiciales. El suelo que hoy habitan está en la mira de grandes y 
poderosos intereses económicos. Lo que hasta hace pocos años era 
monte, ahora son lotes con alta valorización.
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Desde la loma se observa buena parte de la capital: un paisaje 
seductor para vender apartamentos. Para algunos el pago de la 
valorización por la construcción de la Avenida Circunvalar será el 
caballito de batalla para desalojar a los pobladores mediante altos 
impuestos, ya que la imposibilidad para cancelarlos obligaría a los 
habitantes a abandonar los terrenos. Se estima que el Instituto de 
Desarrollo Urbano cobraría 800 millones de pesos en impuestos al 
sector de Bosque Calderón.

Para otros más pesimistas, en el futuro podría estar en entredicho 
incluso la existencia del barrio la Perseverancia. Mientras tanto seguirá 
vivo el Bosque en donde las panaderías todavía dan "vendaje" que, 
como es tradición, se lo comen los niños en su camino a casa.

Chapinero, Santafé de Bogotá, diciembre de 1.992
Revista Colombia Hoy, diciembre de 1.992
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A más de un año de la masacre de Barranquilla
SOBREVIVIENDO ENTRE LAS BASURAS

En febrero de 1992, medio centenar de indigentes de la ciudad de 
Barranquilla aparecieron muertos en el interior de la Facultad de 
Medicina de la Universidad Libre. Los cadáveres eran el material 
de práctica para los estudiantes. Hoy, más de un año después, de 
la algarabía que suscitó la masacre no sobreviven ni los ecos. 

Cuando se supo que indigentes y cartoneros de Barranquilla 
eran asesinados en el interior de la Universidad, luego de "invitarlos" 
a entrar para que recogieran unas cajas y algunas botellas, se elevaron 
discursos de desagrado, plegarias por la dignidad de los recicladores 
y manifestaciones por el derecho a la vida. Una vez pasó la tormenta, 
los estudiantes volvieron a sus prácticas, las directivas universitarias a 
sus escritorios y los cartoneros a su miseria.

Desde antes de la masacre, varios de ellos habían tomado como 
sitio de vivienda una calle cerrada entre dos fábricas de aceite y frente 
al puente La María, en la zona industrial de Barranquilla. Esta calle 
hoy se "adorna" con unos pocos ranchos hechos de cartones y tablas. 
En el interior, los colchones, las cobijas, los espejos, los adornos de sus 
paredes y hasta las estatuas religiosas fueron rescatadas de la basura.

RECUERDOS

Recién sucedida la masacre, a los cartoneros sobrevivientes los invadió 
el pánico y la angustia. Días después se supo que los vigilantes eran 
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encargados de conseguir cuerpos para las prácticas de los estudiantes 
de medicina a cambio de los cuales les daban unos miles de pesos. Pero 
lo que sí quedó claro es que los vigilantes no eran sino los ejecutores. 
Según varios medios de comunicación la madeja de culpables podría 
empezar en los mismos directivos universitarios.

En una reunión del 4 de marzo de 1992, los sobrevivientes 
pidieron a las autoridades protección a sus vidas, un censo de los 
recicladores de la ciudad y estabilidad laboral. Del censo resultaron 
1770 recicladores. Muchos de ellos habían terminado el bachillerato 
y algunos habían cursado semestres universitarios. En cuanto a la 
seguridad, los ubicaron para que durmieran en un parque frente al 
cementerio Universal -donde estuvieron 45 días- y allí eran cuidados 
por el CAI (puesto de policia) del parque.

En relación con la estabilidad laboral, con la Fundación Julio 
Mario Santodomingo se destinó una bodega para que allí funcionara 
la "Pre-cooperativa Rescatar", que inicialmente sería manejada por la 
Fundación y cinco años después pasaría a manos de los recicladores. 
Para un reciclador, en el mejor de sus días, cuando se conjuga la buena 
suerte, el trabajo duro y la "excelente" basura, su esfuerzo puede 
significarle dos mil o tres mil pesos. 

Muchos de ellos se fueron a sus ciudades de origen. A los que 
todavía recorren la ciudad, los recuerdos de sus amigos les rondan 
como fantasmas: "cinco de los que murieron eran mis amigos: el 
Caleño, el Veneca, el Willy, el Hippy y la Chupa-chupa. Con ellos 
salíamos a trabajar juntos".

LOS HABITANTES DE LA MARÍA

Sobre su historia de vida corren muchas versiones. Vale aclarar que 
la mayoría de recicladores tienen su vivienda en barrios populares, 
algunos tienen familia y con ella cumplen la recolección. Otro grupo 
migró del interior del país tratando de encontrar en Barranquilla 
mejores oportunidades de vida. Los que no tienen vivienda frecuentan 
el puente de La María y un reducido grupo vive allí de forma 
permanente. 
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El callejón huele a la leña vieja quemada que sirve de cocina para 
unos pocos alimentos. Sus casas son seis ranchos de cartón y tablas 
con sellos de países lejanos y de productos importados. Muy cerca, de 
manera improvisada, otros pasan la noche. 

Allí llegaron de muchas latitudes: "antes yo trabajaba en una 
llantería. En un accidente me desfiguré la cara y no quise trabajar 
más en eso. Después no conseguí trabajo y ya llevo cinco años como 
reciclador"."Yo trabajaba lavando y planchando. Me mordió una 
culebra y esta mano no me quedó sirviendo para nada. Debido a la 
situación me puse a reciclar". "¿yo? ...para qué le voy a mentir: yo era 
una mujer ...de la calle. Hace tres años decidí reciclar y dejar esa vida, 
así es el destino".

Juan Marriaga es un viejo paralítico que vive de la solidaridad 
de sus compañeros, su silla de ruedas es un carro improvisado de 
latas y palos. Inició vendiendo tintos, con un juego de termos, para 
el frío de las calles nocturnas, como no era rentable decidió probar 
con la basura. Mientras recogía cartones fue atropellado por un auto. 
Ahora el sueño de su vida es "tener una sillita de ruedas para desde 
allí rebuscarme la vida".

La calle se fue poblando a partir de la casa de Rosa: "Yo construí 
el primer rancho que hubo aquí, de eso ya hace dos años. Una vez 
llegaron los policías, yo estaba durmiendo y me quemaron el rancho. 
Después de eso de la (Universidad) Libre dejaron de molestar". Luego 
ella reconstruyó su rancho y otros siguieron el ejemplo.

"Yo soy de Bogotá, pero me llevaron a los quince días (de nacida) 
a Medellín. Mi familia es la Restrepo-Echeverry, gente de buena 
posición. Me enamoré a los catorce años y eso fue una mancha para 
la familia y un deshonor, entonces me tuve que salir de la casa. Tengo 
una niña de catorce años que vive con mi mamá".

"Yo soy de Fundación, Magdalena. Hace diez años yo trabajaba 
en la agricultura. Decidí reciclar porque antes salían (entre la basura) 
cosas buenas: joyas, ropa, pero ya no se consigue nada de eso. Yo 
quiero volver a trabajar en el campo, esto no da ni para la comida".
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La resignación es el riesgo más grande de la pobreza. Para justificar 
su situación se oyen argumentos como que: "los ricos no pueden 
dormir en paz por andar pendientes de su plata", "lo importante es 
tener salud así no haya dinero", "vestimos mejor que los ricos porque 
ellos botan lo mejor... y nosotros lo encontramos en la basura: mire 
este pantalón", "mi sueño es seguir reciclando hasta que mi diosito me 
decida algún plante, una oportunidad buena".

A PALABRAS COMPROMETEDORAS

En Barranquilla, a diferencia de otras ciudades del país, no han 
proliferado los "grupos de limpieza" contra cartoneros. Pero allí 
también el silencio de las autoridades y de la sociedad en general es 
evidente. Sólo una eucaristía parece que ha sido la contribución de 
la iglesia a esta situación. La banca, la industria y el comercio de la 
ciudad han continuado igual de sordos.

Un personaje que se ha destacado desde la masacre hasta el sol 
de hoy es Nancy Najar, una luchadora quien los ayudó a organizar, 
consigue sus medicinas, busca capacitarlos en programas contra la 
drogadicción, celebra sus navidades y sueña planes para una vida 
llena de oportunidades.

Todavía no hay resultados concretos de las investigaciones y la 
punta final de la madeja -y de otras madejas, ya facultades de medicina, 
ya grupos de limpieza- siguen ocultas en el ovillo. Mientras tanto los 
despreciados cartoneros, al tiempo que buscan su sustento, limpian 
una ciudad que sigue indiferente a sus destinos. 

Por el momento, seguirán apareciendo recicladores asesinados en 
muchas ciudades del país; la privatización de las empresas recolectoras 
de basura se erige como un nuevo gran enemigo que busca quitarles a 
los cartoneros hasta los cartones, concretando lo augurado por García 
Márquez: "el día en que la mierda valga plata, los pobres nacerán sin 
culo".

Barranquilla, enero de 1.993
Revista Utopías, julio de 1.993
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Historias Asombrosas.  
DE COMANDANTE GUERRILLERO A DIRECTOR DE CÁRCEL

En los procesos de diálogo, paz y reinserción, sí hay cama pa' tanta 
gente. En estos días ha revoloteado la noticia de que el director de 
la cárcel de Barranquilla sobreprotege a los detenidos: en marzo, 
Never Muskus fue encontrado bebiendo en casa de un prisionero. 

Lo que poco o nada se ha dicho de este director, es que fue 
miembro de la Dirección Nacional del Ejército Popular de Liberación 
(EPL), participó de la entrega de armas y al igual que otros comandantes 
pasó a mejor vida: a ocupar cargos en la administración pública. 

Siendo estudiante, participó de los movimientos estudiantiles 
de la década del setenta, en los ochenta ingresó al Partido Comunista 
Colombiano marxista-leninista (PCC m-l), y luego a su brazo armado: 
el EPL. Llegó a ser comandante de un frente guerrillero y jefe de 
inteligencia militar del EPL en la región de Urabá. Dirigió las tomas 
guerrilleras de Saisa, Mutatá, Apartadó y Necoclí.

Formó parte del sector del EPL que se integró a la vida civil. 
Confiesa que llegó a la conclusión que "a pesar de lo mucho que 
habíamos crecido, era muy difícil ponerse a la altura de lo que estaba 
exigiendo el país a un movimiento de izquierda" y entonces optaron 
por darle el vuelco al Estado "desde adentro".
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-Luego de hablar de su trayectoria y la historia del EPL, me 
encuentro sentado frente a un ex-comandante guerrillero que ahora es 
director de la cárcel de Barranquilla...

Sobre las cárceles en Colombia hay muchas teorías que van 
desde proponer ciudadelas hasta llevar los detenidos a la sociedad 
y contactarlos con ella. De todo esto, lo más importante es la parte 
práctica, no en el sentido de poner al detenido a que haga una 
jarrita, sino cómo lo ubicamos en el contexto social. La labor que he 
desarrollado me posibilita, trayendo un pensamiento de corte social y 
de izquierda, que mi trabajo sea fructífero.

En televisión han hablado de la cárcel para varones de 
Barranquilla como la cárcel de nuevo tipo, donde a la gente se le 
respetan sus garantías legales. Además de ser cárcel, es escuela donde 
la gente aprende cómo debe ser su comportamiento con la sociedad.

Ahora es cuando más entiendo que estoy desarrollando una 
labor social, y no con cualquiera sino con el barrio más pobre de 
Barranquilla: la cárcel de varones. Aquí llegan personas de la calle que 
violan la ley, y a las autoridades les toca traerlas para que sigan el 
proceso jurídico. 

-Al ser Director de una cárcel, ¿no piensa Usted que apoya la 
labor gendarme del Estado y que se traiciona al integrarse al sistema 
que tanto combatió?

Yo pienso que no. Nosotros tenemos unas normas que socialmente 
nos rigen y que parten de nuestra Constitución. Hay unas normas, 
hay un Código Penal y quien viole las normas debe ser sometido a la 
justicia. Si aquí llega una persona porque se robó una cadena, hay que 
meterlo tras las rejas. Si Usted cometió un delito debe estar dispuesto 
a que le caiga todo el peso de la ley.

-¿Cómo se concretan sus propuestas para cambiar la cárcel?

En esta cárcel se hacía el "máster": el que era un delincuente que 
tan sólo amenazaba, salía disparando. Esa fue una de las cosas que 
se cambió: que la gente no saliera con la mentalidad más podrida. 
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Cuando voy camino a casa encuentro muchachos que estuvieron aquí, 
ahora venden gaseosa en las esquinas y hacen la vida como debe ser. 
Este es uno de los pasos más duros de este proceso: sacar al detenido 
para que contacte con la sociedad en el trabajo callejero, por ejemplo, 
en los días de limpieza ligado al trabajo de la comunidad.

POST-DATA

Otro miembro de la administración municipal es "Valentín González", 
el comandante del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), 
organización guerrillera que se desmovilizó y entregó las armas. 
El comandante Valentín es director de Tránsito y Transportes de 
Barranquilla, por lo que al PRT ahora lo llaman Partido Regulador del 
Tránsito.

Otros son concejales, senadores o directores de institutos. Los de 
base: los guerrilleros rasos se quedaron sin el pan y sin el perro, a veces 
mendigando atención médica o embolando zapatos en Cali o Bogotá. 
Para los que no fueron comandantes, en los procesos de reinserción, 
del ahogado, ni el sombrero.

Barranquilla, febrero de 1.993
Revista Colombia Hoy, junio de 1.993
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El aborto en Bogotá
QUIEN ESTE LIBRE DE RETRASOS...

Colombia es de los pocos países en donde el aborto es siempre un 
delito, aun en caso de violación o de enfermedad genética. A pesar 
de la ilegalidad y tal vez por lo mismo, en Bogotá se practica un 
aborto, mínimo cada dos minutos. El aborto séptico (infectado) es 
una de las primeras causas de muerte materna en el país.

Todo empieza antes de ir al barrio Teusaquillo a buscar la 
dirección que aconsejó el señor de la farmacia, antes de gastar unos 
días esperando "a ver si la regla viene", antes de las vacaciones 
decembrinas y las fiestas de año nuevo que llenan los consultorios 
médicos por retrasos en enero y febrero, y las salas de partos nueve 
meses después. Empieza antes: cuando la sexualidad es una linda 
aventura, las cuentas engañan y se planifica con el ritmo, con el ritmo 
de la sangre adolescente.

Luego del gusto, sigue el susto; esa parte ya todos la conocemos 
por angustia propia o por dolor ajeno. El susto pasa a volverse, en 
algunos casos, pánico, cuando el examen dice que la pareja no es infértil. 
Ahí empieza el calvario: unas pocas mujeres optan por la negación que 
luego cede en proporción inversa al aumento del vientre. Otras van de 
consejos de amigas hasta heróicas y tristes maniobras con un gajo de 
cebolla, un alambre o un paraguas, terminado con el útero destrozado 
en una sala de cirugía.
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El resto, que son la mayoría, van a la farmacia y le hacen jurar 
al boticario que no le contará a nadie. Allí, les aplican una inyección, 
les embolatan una semana la agonía y les arrancan varios pesos, todo 
por unas ampollas que en el mejor de los casos producirán un cólico, 
cuando no son de agua destilada. Si el boticario considera que "la 
paciente tiene la matriz muy fuerte" entonces hay que aplicarle "la 
triple" que vale lo ídem y le embolata otros días y otros pesos.

Una semana más tarde y con cara de acontecido él mismo les 
dará una dirección de Teusaquillo, sea la que aparece en el amarillista 
periódico "El Espacio", la que conoce una compañera de trabajo o la 
que ofrecen a la salida de muchos sitios donde hacen la prueba de 
embarazo. La dirección representa para el de la farmacia, ganarse el 30 
por ciento de lo que cancele la paciente.

Otras irán al médico y éste despachará el asunto con un "téngalo 
mijita" o santificándose dirá que él jamás se prestará para una cosa 
como ésas que parece proponerle la desdichada. 

EN UN LUGAR DE TEUSAQUILLO...

Los sitios de aborto en Bogotá se agrupan en el sector de Teusaquillo y 
son Unidades Médicas en donde sólo hacen este tipo de labor. Lo que 
se presupone es que permanecen llenos de colegialas desesperadas, 
pero lo más abundante son mujeres casadas o en unión estable, de 
clase media-baja, con hijos previos y que no quieren o no pueden tener 
otro. 

En las relaciones estables, la mayoría de compañeros comparten y 
acompañan la decisión de la mujer. Allí una secretaria, una trabajadora 
social o el mismo médico se encargan de explicarle a la angustiada que 
ellos la entienden. La palabra "aborto" no aparece en la conversación, 
en su lugar se habla del trabajo, la solución del retraso o del problemita. 
Es muy raro que las que buscan ayuda no tengan definido su objetivo 
de abortar.

Los costos oscilan entre 15 mil y 350 mil pesos, con una media 
de 35 mil. Lo primero que hace el médico es confirmar el embarazo. 
Sin embargo, si ella llega a uno de estos sitios antes de un examen 
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confirmatorio, para el sitio poco importa, el cliente siempre tiene la 
razón y se le "presta el servicio". Es preferible hacer un aborto sin feto 
que correr el riesgo de perder unos pesos. 

La consulta más que un examen es una calibración para calcular 
el tiempo de embarazo y el precio a cobrar. Después del aborto, la 
mujer no asiste a los controles, trata de olvidar todo lo sucedido y a 
veces lo olvida tan bien que recaen en el embarazo no deseado.

HAY ABORTOS DE ABORTOS

Es mentira que el aborto practicado en condiciones adecuadas tenga un 
riesgo elevado para la salud de la mujer, la verdad es que es once veces 
menos peligroso que un parto normal. Pero gracias a su ilegalidad, su 
satanización y su costo, está garantizada la demanda para los abortos 
mal practicados. 

Hasta 1989, la principal causa de muerte materna fue la sepsis, y 
la principal causa de sepsis el aborto séptico. Sobra decir que la gran 
mayoría de estas muertes son evitables. De los 300 mil abortos al año 
que se practican en Bogotá (estas cifras son muy conservadoras y la 
realidad podría doblarlas), sólo el 3 por ciento se infectan, pero de esto 
fallece el 10 por ciento de las mujeres.

Sólo 30 por ciento de las mujeres que abortan no tienen hijos, dicho 
de otra manera: el 70 por ciento de los abortos se practican en mujeres 
que ya han asumido su maternidad y de estas, la mitad ya tienen 
mínimo dos hijos. De las que tienen sólo un hijo, muchas, durante el 
primer embarazo, creyeron los consejos de "téngalo mijita, que eso con 
la ayuda de Dios sale adelante" y ahora no se van a tragar de nuevo el 
cuento. Un grupo importante no le cuentan a su compañero por miedo 
a que él quiera un nuevo hijo y eso les signifique mayor sometimiento. 

En las escuelas de medicina cierran los ojos ante el problema 
y no asumen el desafío de enfrentar la gestación no deseada. La 
responsabilidad del médico frente a la educación sexual de su 
comunidad es una utopía, teniendo en cuenta la ignorancia que tienen 
sobre el tema. 
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PROHIBIDO ABORTAR

La legislación colombiana tipifica el aborto como delito, ni siquiera es 
permitido en caso de violación o enfermedad congénita, luego, ¿qué 
sentido tiene hacer diagnóstico prenatal? Esa misma ilegalidad, como 
en la droga, posibilita un mercado de "oferta de servicios".

Al interior de estos sitios se trabaja con la tranquilidad de que el 
Estado necesita de ellos: si cerraran estos negocios, las complicaciones, 
enfermedades e infecciones posteriores a abortos sépticos contribuiría 
a aumentar el costo social de la salud, con hospitales cada vez más 
llenos y gastos para el Estado.

Tal fuerza ha cogido este mercado que la gran mayoría de 
propietarios no son médicos sino empresarios que contratan servicios. 
En caso de lío jurídico, el responsable será el médico y nunca el 
dueño del lugar. Para garantizar la clientela se distribuyen tarjetas en 
farmacias, laboratorios y centros médicos. Quienes remitan obtienen su 
porcentaje. Los teléfonos que publican los periódicos para "orientación 
materna" no son de estos sitios, sino que desde allí se remiten y así es 
diluida la responsabilidad en caso de investigaciones judiciales.

Asegurando aún más la tranquilidad en el trabajo, se pagan 
"vacunas de funcionamiento" (chantaje) a miembros de la Secretaría 
de Salud o de los organismos de seguridad del Estado: todos felices y 
todos contentos. El negocio es tan redondo como la doble moral que 
lo sustenta.

El aborto no puede tampoco volverse el centro de una política, ni 
método de planificación, sino un camino posible en la eventualidad. 
Las políticas deben apuntar al derecho de la población a programas de 
educación sexual, por lo menos de planificación familiar.

Pero con una Santa Madre Iglesia que no discute siquiera el uso 
del condón y mucho menos permite una sana educación sexual, con 
unas leyes que condenan el aborto aun para víctimas de violación, con 
una sociedad llena de fariseos dispuestos a tirar la primera piedra; con 
un país que ocupa el segundo puesto en gonorrea a nivel mundial y 



89

un alto nivel de otras enfermedades de transmisión sexual; con este 
caldo de cultivo es entendible que florezca el cartel de Teusaquillo y se 
aborte el derecho a la salud.

Santafé de Bogotá, marzo de 1.993
Revista Colombia Hoy, agosto de 1.993
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Zona Esmeraldera
LA CONQUISTA DEL OESTE (BOYACENSE)

El "embrujo verde" fue desplazado de los titulares de prensa por 
la narcoguerra. Pero en la cotidianidad de los pueblos del oeste 
boyacense, la paz -que firmó Victor Carranza con otros jefes de 
grupos esmeralderos- no desplazó la guerra. Cada veta arrastra 
un sueño, un crimen y un castigo.

Cuentan las abuelas que desde tiempos inmemoriales las 
guacas se les aparecían a los pobladores para mostrarles en dónde 
había tesoros enterrados y a la vez indicarles las vetas de esmeraldas. 
Pero hay personas malvadas, dicen ellas, que buscan los tesoros sin 
merecerlos, cegadas por la ambición, y entonces los espíritus de las 
guacas los castigan. 

Muchas guacas se han visto en Otanche, pueblo del departamento 
de Boyacá, célebre por sus esmeraldas, al igual que en Pauna, Borbur 
y Muzo. Hasta finales de 1992 Otanche no tenía direcciones, bastaba el 
nombre del destinatario en el sobre para que llegara una carta porque 
todos se conocen entre sí. Ahora con la nomenclatura, Otanche quedó 
organizado en diez carreras y seis calles que hacen equilibrio entre las 
faldas de las montañas que lo circundan.
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VERDE QUE TE QUIERO VERDE

El viaje a la zona esmeraldífera empieza en Chiquinquirá, pueblo a cuya 
Virgen patrona acuden muchos colombianos. La carretera es totalmente 
destapada, angosta en muchos de sus tramos al punto de que un bus debe 
detenerse para que otro pueda cruzar en dirección contraria. 

Horas adelante está Pauna. Sus casas son de techo alto y de 
colores vivos, más cercanas a las del Magdalena Medio que a las 
típicas casas boyacenses. Dejando atrás Pauna está el Río Minero que 
parte en dos al cerro Furatena. El puente que atraviesa el rio ha sido 
construído dos veces: la primera vez se derrumbó en medio de la 
ceremonia de inauguración.

La región está transitable, el flujo de vehículos es la mejor medida: 
cuando la guerra esmeraldífera crece, los carros empiezan a disminuir. 
Antes de la paz, firmada en 1990 entre los esmeralderos, los viajes en 
bus intermunicipal eran privilegio de las mujeres: en los retenes de los 
grupos esmeralderos fusilaban a los hombres del otro pueblo.

Luego se encuentra Borbur, de colores más vivos. Dos ángeles 
en la puerta del cementerio dan la despedida del pueblo. Sigue un 
caserío: Santa Bárbara. Ya se palpa la riqueza de unos pocos: carros 
de veinte o treinta millones de pesos y gruesas cadenas de oro, en un 
pueblo de calles miserables.

En la época de mayor violencia, la quebrada Miocá, entre la mina 
de Coscuez y Santa Bárbara, marcó el límite para los de Otanche y 
los de Coscuez. Allí sobrevive una casa de bloques agujereados por 
disparos de todos los calibres. De Santa Bárbara hacia la mina, a unos 
pocos kilómetros, hay una procesión de casas y ranchos viejos que 
terminan casi en las bocas de los yacimientos de esmeraldas. Abundan 
las tiendas, los billares, las tabernas, las galleras, los prostíbulos y 
el whisky fino. Una sola tienda tiene al frente, esperando el carro 
repartidor, 560 canastas de cerveza. 

EL SUEÑO BOYACO-AMERICANO

Como una tajada arrancada a la montaña por la mano de un gigante, 
la mina de Coscuez se ve desde la lejanía. En las laderas de esa 
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gran tajada, hombres de diferentes generaciones, a punta de picas y 
dinamita, han abierto túneles en busca de las piedras preciosas hasta 
dejar la montaña como un queso. 

Antes de la llegada de los españoles, los nativos de estas tierras 
usaban las esmeraldas para intercambiarlas con otras tribus por 
mantas. Al arribo del conquistador, fueron obligados a revelar las 
entradas de los túneles. Muchos murieron antes de confesar el secreto.

Gentes que no son de la zona y ni siquiera de pueblos vecinos 
han llegado a lo largo de la historia en busca de ese sueño americano 
de color verde que es la esmeralda. "Guaqueando" (buscando guacas) 
también han muerto muchos, ya por la violencia de la zona, ya 
atrapados en un socavón.

Desde allí suben a las tabernas a buscar descanso momentáneo, 
con sus vestimentas y sus rostros totalmente negros al punto que se 
les reconoce por la dentadura. Algunos llevan a la cintura una hilera 
de balas. No importa la ropa, no importa la hora, ni siquiera importa 
la vida. Hay una sola razón para estar allí y soportarlo todo: el amor 
al dinero.

Por las gemas igual se muere o se mata, igual se gana y se gasta. 
Han perdido la noción del dinero: un letrero decía "Proivido parquear 
multa de 50.000 $". Una camisa nueva "de marca" puede valer hasta 
40 mil pesos y un casete 7 mil pesos. Es usual ver gente en las tiendas 
desde tempranas horas, escuchando rancheras de traiciones amorosas 
arregladas a balazos, bebiendo cerveza y hablando de mujeres. Un 
minero que ha corrido con suerte puede llegar a una tienda, preguntar 
cuánto licor hay, y comprarlo todo.

Los prostíbulos de la mina son "surtidos" con las mujeres más 
hermosas de algunos de los burdeles bogotanos. Ellas van a pasar 
"una temporada" y luego se turnan con otras de la capital. 

TIERRA DE PAZ Y GENTES AMABLES

Nace en Santa Bárbara otra vía: la que conduce a Otanche. Niños 
campesinos echan tierra tratando de alisar la carretera víctima de las 
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lluvias de los últimos días. A cambio de su labor cobran "peaje" a todos 
los carros que cruzan.

La oficina de Telecom de Otanche sólo tiene un teléfono. Los 
telegramas llegan hasta Pauna y de ahí los llevan a Otanche. Al 
contrario de Pauna, donde la labor agrícola es un renglón importante 
en su economía, Otanche depende casi exclusivamente de la mina y 
su labor agrícola se reduce a un intercambio de productos entre sus 
pobladores.

Durante muchos años, transitar el occidente de Boyacá implicó 
un riesgo de muerte. Antes de las bonanzas cafetera, marimbera (de 
marihuana) y cocainera, Colombia tuvo en la bonanza de esmeraldas 
el origen de las crónicas rojas, las peleas de grupos armados y las 
masacres por venganza. En los últimos veinte años, hubo por lo menos 
4 mil muertos. La causa principal de la guerra era el control de las 
minas.

En julio de 1990, en una gallera abandonada de Quípama (Boyacá), 
se firmó un acuerdo de paz entre los diferentes grupos armados que 
extraían y comerciaban las gemas. Estos acuerdos de paz permitieron 
la explotación conjunta de la zona por parte de las diferentes bandas. 
Pero aún así, el dinero seguía quedando en manos de los capos y el 
pueblo sobreviviendo a la sombra de los mineros. 

En 1989, un bus en el que viajaba un "duro" con sus guardaespaldas, 
fue atacado con granadas por sus enemigos, que dejaron más de 
veinte muertos. El país quedó convencido de que estas historias de 
muerte que pueblan los caminos veredales de Otanche eran ya cosa 
del pasado, gracias a los acuerdos de paz.

Persiguiendo el sueño, fueron llegando gentes de diferentes 
regiones. El comercio creció gracias al aumento de población y hasta 
nuevas empresas de buses intermunicipales empezaron a hacer 
presencia en la región. Se dice que Otanche por lo menos se duplicó.

Este auge no fue visto con buenos ojos por los dueños del negocio 
de las esmeraldas y entonces crearon un carnet de control sin el cual 
era imposible ingresar a la mina. Pero a través de amigos, cualquiera 
podía conseguirlo.
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Hace tres meses, voceros del "Comité de Pacificación", en la 
plaza principal del pueblo y el día de mercado, avisaron que todos los 
que no eran nacidos en Otanche debían abandonar el pueblo. No eran 
necesarias más explicaciones: los capos de las esmeraldas no estaban 
dispuestos a compartir sus piedras con nadie y menos con alguien que 
no fuera de la región. A unos les dieron hasta un mes, a otros tres horas. 
Para explicar lo sucedido se dicen cosas como que el acueducto no era 
suficiente o que los comerciantes vendían muy caros sus productos, 
pero todos sabían lo que estaba sucediendo.

En las afueras del pueblo y más en la zona de la mina, empezaron 
a aparecer los muertos (si es que alguna vez desaparecieron). Incluso 
algunos campesinos hablan de "carrados de gente botados al río". 
Otros fueron hallados muertos en el interior de los túneles. Primero se 
despobló la mina, luego Santa Bárbara y después Otanche. Al mes, se 
había "limpiado" el pueblo. 

La policia de allí no dice nada, el cura tampoco y no hay presencia 
del Ejército porque los civiles organizan su propio sistema de justicia. 
El juez tiene poco trabajo: cuando sucede un altercado, las quejas 
se ponen ante uno de los jefes paramilitares de la región, él ordena 
venir a los implicados y decide la sentencia que puede ser la muerte. 
El alcalde tampoco dice nada. Las listas para el concejo siempre han 
sido únicas y todo el mundo dice saber a quién se va a elegir por "voto 
popular" para que sea el nuevo alcalde.

LOS CABALLEROS DE LA IGLESIA REDONDA

El parque central de Otanche es igual a la mayoría de pueblos 
colombianos: la iglesia, el puesto de policía, la alcaldía, la oficina de 
Telecom, la agencia de buses, la casa cural y la panadería. La iglesia 
es de base redonda, algunos de sus vidrios tienen agujeros de viejos 
tiroteos, debajo (como si fuera el sótano) está la Caja Agraria. El cura 
del pueblo es joven, reemplaza al que fue asesinado hace un año, tiene 
un "Land Cruiser" que limpia religiosamente frente a una iglesia que 
tiene su propio récord de velorios.

El prostíbulo del pueblo se llama la "casa rosada". Igual que en 
la mina, allí van muchachas de la capital. Ahora lo trasladaron: de las 
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afueras del pueblo pasó a la zona central. A dos de las prostitutas les 
encontraron sida y fueron expulsadas del pueblo. Sobre el puente del 
Rio Minero el bus que las transportaba fue detenido y ellas fusiladas. 

Hay dos expendios de prensa, llegan pocos ejemplares y según 
el de la farmacia, sólo se compra el periódico para saber en qué 
número cayó la lotería. En las esquinas de la plaza central se negocian 
esmeraldas. A la entrada del pueblo un letrero reza "Bienvenidos a 
Otanche, tierra de paz y gentes amables". Otro pide no hablar mal 
de la región. Este último se repite sobre el Río Minero. Ambos tienen 
agujeros de disparos.

Otros nuevos aventureros seguirán llegando gracias al embrujo 
verde de las piedras. El mito de El Dorado que hizo perder la cabeza a 
los conquistadores todavía se repite. La falacia de la paz volvió a jugar 
y volvió a ganar: ya las bandas no se enfrentan entre ellas sino que 
reparten el botín. Dentro de poco las minas van a ser enmalladas y así 
se afianzará el dominio sobre las esmeraldas por parte de los que, a 
nombre de una supuesta empresa esmeraldífera, deciden quien puede 
trabajar, imparten justicia y eligen alcaldes.

Razón tienen las abuelas: a veces las guacas las buscan hombres 
llenos de codicia y los espíritus los castigan. Ya se ven pocas guacas y 
no es porque no existan, dicen ellas, sino porque la gente ya no cree.

Zona Esmeraldera, Boyacá, mayo de 1.993
Revista Colombia Hoy, julio de 1.993
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Piratería terrestre

¡ESTO ES UN ASALTO!

Siempre pensé, como muchos frente a las venereas, la burundanga, 
los cuernos o los recibos de la luz, que los asaltos en los buses 
intermunicipales le suceden únicamente a los demás.

Esa noche, recién iniciado el viaje de Medellín a Bogotá, el 
conductor colocó una rayada película que contaba la historia de una 
banda de asaltantes de caminos. Siguiendo con la ambientación un 
par de señoras paisas se dedicaron a contar, con un tono exagerado y 
patéticas añadiduras, el drama de las víctimas de ese tipo de delitos.

Luego el bus quedó en silencio y sobrevino el sueño colectivo. 
Como dice el poeta, nada está determinado pero lo inminente emite 
sus señales. A las cuatro y quince minutos de la madrugada, luego 
de sentir un leve bamboleo, el bus se desvió de la carretera principal 
por un camino destapado y se detuvo trescientos metros adelante. Un 
grito nos despertó:

- Buenas noches señores, ¡esto es un atraco!
Demasiado decente pensé, mientras me sobreponía del susto inicial.

- Arriba las manos y apaguen los ojos -dijo otro-.
Demasiado poético pensé, mientras obedecíamos a los cinco 

asaltantes que pistola en mano se habían adueñado del bus.
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- A "ése" déjemelo de último que yo lo mato -interrumpió el tercero-.
Pero no explicó de quién se trataba y todos empezamos a sudar 

con los ojos cerrados, creyéndonos "ése".
- El que esté armado que diga de una vez y si no se muere -advirtió 

el cuarto mientras nos apuntaba a la cabeza-.
Y un viejito con voz temblorosa respondió desde los puestos de 

atrás: Yo tengo una navaja en el bolsillo.

Algunas cosas las veíamos entreabriendo los ojos; la curiosidad 
es una fuerza sobrehumana que aflora aun a riesgo de la propia vida. 
Una muchacha llevaba una chaqueta negra, se la hicieron quitar y con 
ella puesta continuaron el atraco; un soldadito que viajaba de civil a 
visitar a su familia fue blanco de amenazas y de ofensas; otro joven 
había cosido cien mil pesos en la hombrera de su chaqueta para que 
no se los fueran a robar y los asaltantes le quitaron la chaqueta; el 
ayudante del bus que traía 60 mil pesos para los medicamentos de su 
mamá también perdió su dinero.

Nos bajaron uno a uno, revisaron las billeteras, los bolsillos, las 
gorras y las maletas de la bodega del bus. A las mujeres las manosearon 
con el pretexto de buscar joyas y ante la silenciosa desaprobación de 
todos. 

- ¿Qué talla es ese blue jean? -preguntó uno de los asaltantes a 
uno de los pasajeros-.

- Talla treinta -le respondió-. Me sirve -le dijo, y se lo quitó-.

Otro pasajero lloró desconsoladamente porque a pesar de sus 
ruegos le quitaron 65 mil pesos; lo que supimos después es que en el 
otro bolsillo llevaba 300 mil que se salvaron porque les hizo creer a los 
ladrones que los 65 mil eran toda su platica. A una señora le robaron el 
paquete de la ropa interior, a otra el anillo que heredó de su madre y 
con más de sesenta años de antigüedad, a un viejito la escritura de una 
finca, a otro los medicamentos de la tensión arterial y a mí la grabadora 
que me prestó Angela María y 20 mil pesos que me dio Felipe.

Mientras iban requisando, al resto nos apilaron en una explanada, 
al borde del camino. El que nos vigilaba tenía una pistola y la cara 
tapada con un pañuelo. Allí, oía los murmullos de los padresnuestros 
y las avemarías de los devotos; de rodillas, algunos suplicaban por 
nuestras vidas.
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Entre joyas y dinero completarían a lo sumo un millón de 
pesos. Tres de ellos revisaron las maletas que iban dentro del bus y 
dejaron las cosas que no se robaron en tal desorden que se necesitó 
de la colaboración de todos para organizar el reguero. Nos subieron 
rápidamente y nos advirtieron que esperáramos mínimo quince 
minutos. 

Adentro todo era confusión y rabia. "¿De quién es esta camisa?" 
gritaba alguno, "mía" contestaba otro. Y así con prendas, útiles de 
aseo, documentos y libros, hasta que cada uno recogió lo que le habían 
dejado, en un mercado persa, un bazar improvisado, donde iban y 
venían las voces. Al fin casi todo tuvo dueño, menos unos calzoncillos 
que quedaron en el piso, azules y sucios. - ¿De quién son? -preguntó 
Doña Martha. Nadie respondió.

Pasado el susto nos llenamos de comentarios: menos mal que 
no nos mataron, qué tal violadas, a Dios gracias ninguno herido, 
lo importante es la salud. Cuando llegamos a Guaduas a colocar la 
denuncia, el policía pidió el número del chasis del bus y dijo que 
debíamos esperar hasta las diez de la mañana porque a esa hora 
llegaría el comandante. Decidimos irnos de Guaduas sin denuncia, 
seguros que, al igual que en muchos otros casos, de nada serviría. 

Hablamos primero de lo que sentimos, luego de nuestras 
profesiones, de lo que íbamos a hacer en Bogotá, cruzamos teléfonos, 
cantamos y terminamos citándonos para este viernes a tomarnos unas 
cervezas. Concluimos que un asalto en este país es una experiencia 
patria tan común como el carnet de la vacuna, una confusión por 
homónimos o un muerto en una fiesta de integración, y que, como la 
vida de cuartel, es bueno recordarla, pero no vivirla.

Gracias a la colaboración de los que lograron conservar unos 
pesos, los otros pudimos llegar a casa. Lo dicho, nada está determinado 
pero lo inminente de las carreteras emite sus señales.

Vía Medellín-Bogotá, septiembre de 1.993
Revista Colombia Hoy, octubre de 1.993
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Albergue de campesinos refugiados

ALBERGANDO ESPERANZAS 

El Magdalena Medio colombiano, es una de las zonas en donde se 
siente con mayor fuerza la violencia rural desde décadas atrás. Los 
campesinos despojados de sus tierras por la violencia, terminan 
habitando el puerto petrolero de Barrancabermeja. Entre el éxodo 
y la ubicación urbana, el albergue de campesinos es un oasis, un 
puente, un hogar de paso.

"Yo vengo de San Vicente, la vida está muy horrible por allá. Los 
paramilitares nos querían matar. A mí me amarraron, me tuvieron así 
de un día para otro. Entre ellos comentaban que les daban 40 mil pesos 
por cada comisión que hicieran, una comisión es buscar a la gente 
que dijeran que asistía a la guerrilla. Me obligaron a vestirme con 
ropa militar, toda verde. Me soltaron para que le dijera a los demás 
cómo debían portarse y me prohibieron irme de la zona. El domingo 
siguiente en el mercado, el difunto Juan mostró unos papeles donde 
decía todo lo que habían hecho los ‘Masetos’ (miembros del MAS, 
grupo paramilitar) y se la entregó a un teniente, el difunto trabajaba 
en lo de Derechos Humanos. El martes siguiente los paramilitares 
lo encontraron en su finca, él ya se iba a venir para Barranca por las 
amenazas. Le dijeron: ‘¿qué hubo compañero?’ y le soltaron la ráfaga" 
decía uno de los habitantes temporales del albergue, contando los 
hechos que le antecedieron a su huida. 
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Fueron muchos los éxodos masivos, los bombardeos, las masacres. 
Fueron muchos los muertos y los recuerdos sobre los que nació y se 
consolidó el albergue de campesinos refugiados por la guerra sucia 
del Magdalena Medio colombiano. El último éxodo masivo se registró 
en febrero de 1992: ciento veinte personas en ocho días, todas de la 
zona de El Carmen. El lugar de recepción fue el albergue y su objetivo 
principal era denunciar que ya los paramilitares eran dueños del casco 
urbano del pueblo. Luego, los métodos de represión fueron cambiando, 
más selectivos, más intimidatorios, más duraderos tendiendo a la 
presencia permanente, lo que conlleva a que los desplazados salieran 
ahora de sus tierras de manera individual y desorganizada, puesto 
que es casi imposible generar una respuesta colectiva. 

Desde 1990, hubo hostigamientos contra el albergue y en una 
ocasión fue baleado. En Barranca sucedieron varias masacres en 
febrero de 1992, coincidiendo con el avance de paramilitares en las 
zonas rurales. Incluso, en Barranca aparece el "Comando Ariel Otero" 
de paramilitares urbanos. 

Una noche de marzo de 1992, un grupo de personas armadas 
ingresaron al albergue por la parte trasera y vigilaron todas las calles 
anexas, eran paramilitares. Llevaban fusiles e iban de civil. Hubo 
pánico en el albergue. Los obligaron a abrir la puerta de la entrada 
principal y salieron por allí mostrándose ante los pobladores. Duraron 
más de tres horas. Esa misma noche habían sucedido dos masacres 
en Barranca y los organismos de seguridad a pesar de ser avisados, 
sólo se presentaron cuatro horas después. Al día siguiente la prensa 
habló de que los autores de las masacres sucedidas habían salido del 
albergue de campesinos. Esto obligó a cerrar el albergue en junio de 
1992.

El cierre no menguó el flujo de desplazados que obligó a que 
la sede de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), 
hiciera las veces de albergue. En el tiempo que duró el cierre hubo dos 
éxodos importantes, uno de cincuenta y otro de setenta campesinos. En 
"campo cincuenta", en las afueras de Barranca, el Instituto Colombiano 
de la Reforma Agraria (INCORA), otorgó parcelas a los campesinos 
sin tierra y al poco tiempo de entregadas debieron desalojarlas por 
orden de los paramilitares.
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Los que se quedaron en sus tierras eran obligados a prestar 
"patrullajes", labores de vigilancia junto con los paramilitares: los 
casados ocho días y los solteros un mes, como en una especie de 
servicio militar. Los campesinos de todas estas zonas tienen tres 
alternativas: obedecen, se van o se mueren. "A un compañero de la 
vereda, lo sacaron los militares y lo masacraron. Luego le pusieron 
una granada y un revólver, tan sería de ellos que en la prensa salió que 
la granada decía: ’Batallón Anti-Aéreo Nueva Granada’, allí atropellan 
de una u otra forma a los campesinos, día a día la gente está dejando 
las parcelas y dejando todo abandonado".

LA REAPERTURA

Para la reapertura, en febrero de 1993, hicieron un estudio de 
posibilidades, teniendo como base a los campesinos refugiados que 
por esos días se hospedaban en la sede de la ANUC. En el sitio ya no 
estaban las cosas dejadas tras el cierre, los ladrones habían acabado 
con los pocos bienes que quedaban: herramientas, ventiladores, 
colchones... tuvieron que iniciar prácticamente de cero.

En mayo de 1993, con las paredes, cinco piedras que servían de 
fogón, ganas de un lugar tranquilo para dormir y el compromiso de la 
Procuraduría de investigar la actuación de los militares, reabrieron el 
albergue. Volverlo a colocar a la altura de las necesidades implicaría 
una inversión cercana a los 10 millones de pesos, de los cuales sólo 
han conseguido una cuarta parte. Su sustento se debe principalmente 
a ayudas internacionales.

Los habitantes del albergue tienen mucho en común: han dejado 
atrás su tierra, sus cultivos, su historia. Desde diferentes puntos 
del Magdalena Medio han ido llegando, con el recuerdo fresco de 
los últimos muertos de los grupos paramilitares, conocidos como 
los "Masetos". Algunos incluso vienen de la periferia del puerto, de 
veredas cuya cercanía al casco urbano no es garantía de protección y, 
al contrario, los asesinatos son frecuentes. En su mayoría son hogares 
jóvenes y con varios hijos. 

"Yo vengo de una zona entre San Vicente y El Carmen. De mi 
vereda me salí en abril de 1993, me radiqué en otra vereda donde a 
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partir de agosto se da toda una problemática: allanan casas, golpean 
campesinos, exigían salvoconductos de los que da el Ejército. En una 
madrugada bajó el Ejército preguntando por unos campesinos, a 
una campesina la amenazaron de muerte y le iban a quitar una niña. 
Detuvieron tres campesinos, soltaron dos y al otro lo mataron y lo 
pasaron por guerrillero. Al otro día oímos la noticia, le habían puesto 
hasta un equipo de campaña. Después salimos de la zona".

Las mujeres del albergue son las encargadas de mantenerlo; 
muchos de los esposos fueron asesinados por paramilitares o 
aparecieron muertos en supuestos enfrentamientos entre el Ejército y 
la guerrilla. "El albergue es un sitio de llegada, pero uno se siente una 
extraña porque el ambiente nuestro no es éste sino el campo, uno ha 
luchado tantos años para tener su parcela y uno al dejarla, deja parte 
de la vida".

CONTRUYENDO FUTURO

Actualmente enfrentan, aparte de la acusación que busca vincularlos 
con los grupos guerrilleros que operan en la región, importantes 
necesidades económicas que permitan su subsistencia, la organización 
de una huerta y la adecuación del sitio. En todo caso, el albergue 
no es un sitio de vivienda permanente y una vez ganan allí algo de 
tranquilidad y de descanso, deben reiniciar su búsqueda de vivienda 
definitiva y que la mayoría de las veces termina en los barrios más 
pobres de Barranca.

Las posibilidades de regresar a las tierras son muy pocas. Unas 
parcelas están abandonadas y otras en manos de los "Masetos". El 
ingreso a pueblos como San Vicente de Chucurí es controlado por 
ellos. La zona de "La Bomba" es hoy día el fortín de los paramilitares 
que con su presión han propiciado nuevos éxodos. 

Hace más de tres años el albergue recibió los éxodos por los 
bombardeos de Yondó, Simití, San Pablo, los refugiados de Simacota, 
los perseguidos de San Vicente, los asediados de El Carmen. Durante 
este tiempo muchos han poblado sus humildes y modestos cuartos de 
camarotes y colchones en donde se añora el terruño abandonado. Los 
nuevos métodos de represión facilitan que los paramilitares crezcan 
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en las tierras y no permitan el regreso de los campesinos desplazados. 
Ahora el albergue no es el lugar de descanso para reiniciar la denuncia 
sino el sitio para decirle adiós a la parcela. Cada día es más difícil 
albergar esperanzas.

Barrancabermeja, noviembre de 1.993
Periódico Madres de Plaza de Mayo, mayo de 1.994
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Barrios Nororientales 
LA OTRA BARRANCA 

Así como existen dos Colombias, existen dos Barrancas: una que 
recibe los beneficios del petróleo y desarrolla un mercado próspero, 
y otra que se debate en la lucha cotidiana por la supervivencia. 
Dicho de manera geográfica, la del occidente y la del oriente, 
separadas por la línea férrea y la desigualdad. En estos días el 
puente petrolero volvió a ser noticia por las revelaciones sobre 
masacres realizadas por la inteligencia militar.

En 1536, un caserío situado sobre unas barrancas de color rojizo 
(bermejo), fue ocupado por los españoles. Desde ese entonces hasta 
nuestros días Barrancabermeja, ha ido poblándose de aventuras y 
gestas. Ciudad desde los años veinte, es una de las zonas petroleras 
más importantes del país y cuna de históricas luchas populares. 

Su crecimiento siempre ha sido desordenado, bullicioso, entre 
el sueño del "oro negro" y el desarrollo del comercio alrededor de la 
explotación petrolera. Con el tiempo, las diferencias de sus habitantes 
se delinearon hasta en la distribución de la ciudad. Al occidente, 
alrededor de la refinería: el comercio, las oficinas oficiales, las casas de 
los petroleros y de sus empleados. Al oriente: el resto de habitantes. 

Los sectores orientales reúnen a más del 65 por ciento de la 
población barranqueña, es decir, unos 150 mil habitantes. La mayoría 
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de sus barrios han nacido por la invasión de tierras por desplazados 
de los campos y de otros sectores de Barranca: barrios Pablo Acuña, 
Campestre, María Eugenia, Versalles, Boston... 

"Yo me vine de la zona de La Colorada. Se entró el Ejército y 
como uno no colaboraba con ellos, nos tocó salir. Me vine con mis siete 
hijos y llegué primero al (barrio) Nueve de abril, pero me vine de allá 
por miedo a los allanamientos. Tenía quince días de llegada cuando 
nos rodearon la casa y nos allanaron".

En el nororiente es aún más marcada la pobreza. Sus 
construcciones son en madera y las posibilidades de empleo nulas, 
hay un sólo colegio público para educación secundaria y los servicios 
de salud son deficientes. Si van en busca de empleo y dicen que son 
de la Comuna Seis, es muy difícil que les den trabajo. Para evitar este 
rechazo, las gentes niegan sus barrios. 

Sus habitantes se organizan principalmente en Juntas de Acción 
Comunal y, además, las comunidades eligen a "Los Comuneros", un 
delegado por cada una de las seis comunas de Barranca, que actúan 
como voceros, pero son poco determinantes en la toma de decisiones. 

Otras formas organizativas buscan distribuir los empleos 
temporales que ofrece la compañía petrolera de manera rotatoria para 
beneficio de todos. La constante es la poca participación en las formas 
organizativas, principalmente por la histórica persecución sumada al 
cansancio que a veces produce el lento desarrollo de lo programado.

En el nororiente no existe la delincuencia: las características de 
violencia de la región, el peso del conflicto Ejército-guerrilla, hacen 
que no haya condiciones -a pesar de la pobreza reinante- para que el 
atraco, la drogadicción, las violaciones o la violencia callejera florezcan. 

El problema de violencia allí se expresa a otro nivel: para el 
Ejército, la Comuna Seis y, en particular, el Barrio Boston, es Zona 
Roja, y su actuación militar se deriva de esa conclusión. Para muchos 
que vienen de vivir la guerra en la zona rural, la represión urbana no 
es más que la prolongación del conflicto. En noviembre de 1993, en el 
barrio Campestre allanaron cuadras enteras. 
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La situación económica es difícil, lo que le permite a la 
inteligencia militar "contratar" informantes: por sólo llevar datos 
sobre el sector reciben 180 mil pesos mensuales. Cuando cobró auge 
el pago de recompensas por la Fiscalía, varios fueron los tentados a 
inventar "insurgentes" para justificar la recompensa. Muchos de los 
informantes fueron hallados baleados. 

Hace pocos días, dos suboficiales de la Armada Nacional 
se entregaron a la Fiscalía General de la Nación, revelando la 
participación de la Red de Inteligencia Número Siete -con jurisdicción 
en Barranca- en más de cien muertes ocurridas durante 1993. Según 
sus declaraciones, el coronel Rodrigo Quiñones, Jefe de Inteligencia 
Militar de la Armada, habría ordenado la lista de muertes, en la que 
figuran dirigentes cívicos y sindicales, y activistas de organizaciones 
políticas de izquierda. A los sicarios que cometían el crímen se les 
cancelaban 600 mil pesos y 100 mil al informante. 

LOS POBLADORES

A pesar de su origen campesino, se expresan allí varias subculturas, las 
mismas que se manifiestan en diferentes zonas del Magdalena Medio. 
Se podría decir que esa mezcla está dando origen a nuevas expresiones 
más ricas y más complejas que además se fusionan en la necesidad: 
necesidad de vivienda, de empleo, de esperanzas, de utopías... 

En su gran mayoría la población es infantil y un gran número 
de ancianos, porque los jóvenes se han desplazado a otros sectores 
buscando mejores oportunidades. Los niños también son hijos de la 
guerra: han sido desplazados como sus padres, relegados como sus 
madres, desconocidos como sus hermanos. 

La profesión más ejercida es el rebusque: tiendas en todas las 
esquinas, ventas ambulantes, negocios espontáneos. También hay 
gente trabajando en las ladrilleras y unos pocos pescadores. "Acá en el 
barrio he ido trabajando y ahorrando, en construcción, en carpintería, 
vendiendo frutas en las calles y ahora puse esta tiendita". Las tasas de 
desempleo superaran las de las siete ciudades más importantes del 
país.
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Las mujeres barranqueñas tienen siempre algo que aportar: 
"nos reunimos las mujeres porque a nuestros hombres los mataron", 
decía una de ellas, mientras uno de los sacerdotes afirma que "las 
organizaciones políticas, cívicas, religiosas, avanzan, viven, se 
sostienen gracias a las mujeres. Son ellas las que siempre están al 
frente".

Como en "El Proceso" de Kafka, los familiares de los habitantes 
detenidos muchas veces recorren despachos y dependencias tratando 
de saber el paradero de los suyos, capturados dentro del "delito de 
sospecha". Es el caso de Serafina Márquez, de 54 años, madre de familia, 
recién operada, acusada de terrorismo y detenida en el allanamiento 
a su casa. Hoy lleva seis meses en prisión, fue trasladada de la cárcel 
de Barranca a la de Cúcuta; todo porque cerca de su casa, a cincuenta 
metros, encontraron un paquete con explosivos.

Las muertes en supuestos enfrentamientos son otra constante: 
En uno de los barrios, el Ejército allanó la casa de un representante de 
la Unión Patriótica (UP). Al entrar disparando lo asesinaron, hasta en 
las paredes quedaron disparos de Rocket. En la prensa, salió titulado: 
"Guerrillero muerto en combate".

EL BOSTON

El barrio Boston tuvo su nacimiento por una ocupación de tierras 
ocurrida a principios de 1987, la noche del siete de marzo. El primer 
nombre fue San Silvestre, pero luego le pusieron Boston en homenaje 
a los trabajadores masacrados en esa ciudad norteamericana. A los 
pocos meses construyeron una pileta comunitaria, organizaron un 
comité de vigilancia, distribuyeron los lotes, diseñaron las calles. Las 
líneas de agua potable fueron instaladas con trabajo comunitario, a 
veces con brigadas en la madrugada y a veces tarde en la noche. 

La prensa contribuyó a crearles mala fama. Todo lo feo y lo malo 
que ocurría en el sector era inculpado a los del Boston. Las operaciones 
militares, los asesinatos frecuentes, los allanamientos se volvieron 
cotidianos. El miedo invadió a muchos pobladores: "Mi esperanza es 
ahora terminar mi casita, pero uno se atemoriza mucho por el Ejército".
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Según uno de los sacerdotes de la Comuna Seis, entre los 
habitantes del sector nororiental barranqueño, más que esperanza, 
hay resistencia. Esperanza sería tener certeza de paz, de regresar 
a sus tierras, de recuperar su condición campesina. Lo demás para 
permanecer al margen de la utopía, pero mantenerse y sentirse vivos, 
es la resistencia... 

Comuna Seis de Barranca, enero de 1.994
Periódico Madres de Plaza de Mayo, julio de 1.994
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En el Hospital de la Hortua
NO HAY CAMA PA' TANTA GENTE

Mi primer conflicto con la medicina no fue la dolorosa muerte de 
doña Carmen Araque, ocho días después de salir del Hospital y 
luego de un largo tratamiento, sino la mañana de mil novecientos 
ochenta y ocho cuando partí de varios tajos un cerebro en el 
anfiteatro de la Facultad y no hallé nada digno de mi asombro. En 
esos días la imagen de la Facultad era la de un monstruo grande 
por cuya boca en vez de llamas de fuego que carbonizaran árboles, 
saldrían médicos: con su blanco casi pecaminoso, con su imagen 
romántica, con su espíritu hipocrático. Mi último conflicto con la 
medicina fue el turno de anoche, en urgencias. 

Hace tres años ingresé por primera vez al Hospital San Juan de 
Dios. Entonces creía que muchas cosas eran posibles, que bastaban las 
buenas intenciones. En el turno de ayer comprobé por enésima vez 
que no es suficiente. 

En la mañana, llegó un raponero al que un grupo de personas 
atrapó luego de robar a una transeúnte y le propinaron tal paliza, que 
le partieron los huesos de las piernas. Al rato llegó un apuñalado que 
tenía en su cuerpo las cicatrices de varias cirugías, cuando le íbamos a 
colocar un tubo en el tórax para drenarle la hemorragia, nos advirtió 
"hagan el hueco más grande porque ese tubo es muy grueso": tenía 
cicatrices de cinco tubos anteriores. Llegó uno, herido hace dos días, 
con la lesión llena de café "para trancar la hemorragia".



114

Como a las diez, entró un señor que le había pedido el frasco 
de gotas para los ojos a su hija y ella, equivocadamente, le alcanzó 
el que contenía las gotas para probar joyas con las que comerciaba el 
paciente; luego llegó un muchacho con moretones en todo el cuerpo 
por una paliza que le dio la policía, cuando el agente de turno en el 
Hospital se acercó a preguntarle por lo sucedido él dijo: "¡fueron unos 
vigilantes!".

Hacia el medio día, los agentes de tránsito trajeron a un viejito 
que fue atropellado por un bus, al salir de la sala de reanimación 
donde acababa de fallecer, la viejita me preguntó "¿ya está bien mi 
marido?". Al explicarle que había fallecido, exclamó: "¿mi diosito por 
qué me hace ésto, porqué me dejó solita en el mundo?". Después, llegó 
un cartonero apuñalado hace veinte días, con un abceso de la nalga 
izquierda del que sacamos un litro de pus.

Ya en la tarde, la policía trajo dos heridos a bala: una pareja 
de novios que venían de la mano y el disparo atravesó el brazo de 
cada uno. Llegó un muchacho de veinte años en silla de ruedas que 
al trasladarlo a la camilla para examinarlo dejó caer de su chaqueta 
un "chuzo" de más o menos treinta centímetros que cargaba "para 
limpiarse las uñas". Llegó toda la familia de una niña de quince años: 
que estaba totalmente ida del mundo porque al intentar contarle al papá 
que estaba embarazada, le dio tanto miedo que quedó desconectada 
de la realidad.

Cuando caía la noche, llegó una señora con la cabeza sangrando, 
Fabián la suturó y al firmarle la salida, notó que se había extraviado su 
tensiómetro, que luego encontró en el bolso de la paciente. Después, 
un señor que había salido a comprarle unos medicamentos a su hija, 
a la que días antes le habían amputado una pierna en un accidente 
de tránsito; al señor le robaron la plata de los medicamentos y lo 
apuñalaron. 

Llegó un muchacho con un balazo en la espalda al cual el disparo 
no le hizo nada, pero su mamá insistía en que sacáramos la bala, le 
explicamos que era más el daño al sacarla que al dejarla ahí, pero ella 
insistía porque había oído decir a una vecina que "las balas caminan 
por el organismo y cuando llegan al corazón la gente se muere".
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Antes de la comida, vimos a un muchacho de veinte años 
totalmente psicótico porque su sueño fue siempre ir a Estados Unidos 
a donde llegó ocho días antes indocumentado. Lo deportaron y el 
pobre no pudo con la frustración. Luego, un muchacho de dieciocho 
años con un disparo que tenía como orificio de entrada la espalda y de 
salida el ombligo, pero en el trayecto la bala siguió el borde de la piel y 
no comprometió ningún órgano. Una mujer de 34 años, cuyo nombre 
era Luz Marina Zuluaga como la reina y estuvo hospitalizada el mes 
anterior por neumonía, vino porque la infección volvió por causa de 
la desnutrición y del basuco. 

Después de cenar, entre gritos y lágrimas, varios muchachos 
trajeron a su mamá quien al convulsionar cayó de cabeza entre el 
estanque del agua. No sirvieron las maniobras de resucitación porque 
prácticamente llegó muerta al Hospital por toda el agua que tragó. 
Llegó un indigente al que una vez suturado le dimos salida, pero se 
rehusó a salir hasta tanto le devolvieran su pantalón de paño "muy 
fino" con el que supuestamente entró al Hospital. Cuando llegaban 
mujeres heridas, policías y detectives corrían de manera morbosa a 
ver cuando las desvestíamos para examinarlas. 

A la media noche, llegó un borracho con una herida semicircular 
en el pecho. Al preguntarle si había sido con una botella, contestó: "si, 
tráigame una". Después vino un cartonero que tocó subir a las salas 
de cirugía y quien para solicitar ayuda decía: "Mi Lord, no me deje 
morir". 

Llegó una niña de dieciseis años con la cara cortada que se 
rehusó a ser atendida; volvió a las dos horas y agarró a patadas a los 
médicos porque no la "querían atender". Después un joven de 28 años 
con una herida en el corazón, no sirvió subirlo a cirugía pues falleció 
a los pocos minutos. Le siguió un indígena con la cara rota al que le 
cogimos más de sesenta puntos de sutura en el rostro. 

A eso de las dos empezó una nueva avalancha que llegaba en 
los diferentes carros oficiales. A nuestro Hospital es a donde llegan 
los cartoneros, las prostitutas, los borrachos, los indocumentados, los 
heridos en las riñas de las cárceles y los raponeros... 
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Esa noche los policías trajeron una mujer borracha bañada en 
sangre que realmente sólo tenía una herida en el labio hecha con un 
pico de botella; una niña de quince años, ebria, apuñalada por un 
amigo de su novio y que insistía en lo que realmente necesitaba: "un 
espejo"; un tipo de 25 años con diecisiete puñaladas que entró muerto.

También llegó un cartonero con múltiples heridas "es que me 
chuzaron con una patecabra -y sacando un chuzo de debajo de sus 
ropas continuó- como ésta". Trajeron un marica baleado por un hombre 
"muerto de la ira"; un niño de la calle con un gran hematoma en la 
mejilla izquierda; una mujer de treinta años con la cara fracturada por 
toda la mitad en un accidente de tránsito. 

Después entró una niña de trece años que llevó a su marido 
apuñaleado y del que no sabía el apellido porque sólo llevaban cuatro 
días viviendo juntos; un niño de diesiseis años a quien por robarle una 
chaqueta de cuero le metieron un disparo en el abdomen; y trajeron 
a una prostituta con un brazo lastimado, que antes de ser atendida 
aclaró que ella no se dejaría examinar "por hombre alguno".

Iban a ser las cuatro, hubo un momento de calma durante el cual 
no sonó la puerta del servicio, pudimos entregar los equipos, revalorar 
algunos pacientes y hasta tomar café: desde la cafetería del noveno 
piso del Hospital se oían las sirenas de los carros de la policía trayendo 
más heridos. Ya eran tantos los pacientes que las historias clínicas las 
pegaban las auxiliares con esparadrapo en la pared cercana al retazo 
de piso donde esperaba el herido.

Amanecía. Llegó una paciente con un trozo de vidrio incrustado 
en un pie desde hacía quince días y que no consultó antes porque 
"no tenía con quién venir". Una prostituta traída por cuatro de sus 
compañeras porque tenía una uña encarnada y como camino a 
casa quedaba el Hospital decidió hacerse examinar de una vez. Un 
cartonero con una herida en la espalda que me dijo cuando lo intenté 
suturar: "o me hace pasito o cuando nos veamos en la calle, lo levanto".

En la entrega de turno, a las siete de la mañana, llegó una 
prostituta que por huir de un cliente enamorado de ella y a quien ella 
detesta, rodó por las escaleras del burdel. 
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Un cartonero -sin heridas- pedía a gritos que se le hospitalizara 
para así asegurar comida y dormida; me decía "doctor, es que todos 
tenemos los días contados", yo le respondí que los días y las camas, y 
que éstas últimas ya estaban llenas. A las siete y cuarto entregamos el 
turno y junto con Mireya y Antonio, nos fuimos a desayunar.

Definitivamente, allí las relaciones no son médico-paciente, ni 
siquiera médico-paciente deformadas. Son relaciones salvajes entre 
seres agredidos y agresivos, tanto médicos como pacientes, teniendo 
la sangre como telón de fondo. 

No se trata de estar allí un mes o cinco minutos: en últimas, el 
olor de la sangre es eterno. Después de estar allí ya soy culpable, ya 
he perdido la inocencia. Y no basta irse del lugar, cruzar el mar. Varios 
compañeros seguirán toreando pacientes en urgencias, y si se cerrara 
urgencias entonces los heridos morirían en otro hospital o en las calles 
de la ciudad.

En la mañana llegó el Fiscal 18, para averiguar por un paciente 
que murió en las puertas del Hospital y que según él "no recibió 
atención médica" por lo que entró pidiendo el libro de ingresos. El 
jefe del servicio le explicó que San Juan de Dios -también llamado de 
la Hortua- es un Hospital donde se manejan urgencias de todo el país, 
"como para ponernos a salir a la calle a buscar pacientes".

La justicia colombiana insiste en que lo importante del muerto 
es la hoja de defunción y del herido la Historia Clínica, como si fuera 
fácil elegir el juego de los documentos y los papeles burocráticos entre 
los heridos de una ciudad que, aunque no lo reconozca está en guerra. 
Sí, mi última decepción de la medicina fue el turno de anoche, del que 
todavía no alcanzo a reponerme.

Hospital San Juan de Dios, Santafé de Bogotá, febrero de 1.994
Revista Colombia Hoy, marzo de 1.994



118



119

 
A la salida del Hospital:

"EL INFIERNO DEBE SER COMO COLOMBIA, PERO EN SERIO"

Son las siete y cuarto de la mañana y de mí queda la sombra 
del intento, queda la agonía del afán. Me miro en el espejo del 
cuarto de médicos internos del Hospital San Juan de Dios y veo 
un hombre que coleccionó en su blusa la sangre de otros hombres, 
testimonio de lo que significa arar en el desierto.

Mi angustia no es solitaria: Fabián me contó que ayer salió a 
caminar por almacenes y calles con una tristeza de hombre abandonado; 
Mireya está insoportablemente necesitada de afecto; Carlos se refugia 
en las radiografías para no evidenciar su agonía y Andrés, el pequeño-
juan del grupo, aprendió a agredir, a pedir respeto a gritos, a exigir 
silencio a golpes.

Ayer completamos un mes en el servicio de trauma, en donde, 
como en un desagüe de la sociedad, llegan todos los personajes, las 
sombras de la calle, los hijos de la noche, que no tienen otro paradero 
para sus heridas y sus enfermedades: prostitutas, indigentes, 
cartoneros, homosexuales, delincuentes... 

Allí llegan todos ellos con su agresión a cuestas, con la violencia 
como forma de comunicación. Llegan a "enfrentarse" a otros seres, los 
médicos en formación, que ante el empuje y el peso de la realidad 
optan, optamos, bien o mal, pero optamos, a modo de sobrevivencia, 
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por la negación del dolor, del conflicto que transcurre fuera del 
Hospital, o por la agresión como antídoto.

Triste destino es pararse como ser humano, como ser mundano, 
como limitado y torpe, sin ciencia invulnerable, frente al dolor de los 
otros, seres igualmente frágiles y efímeros, sin dios que los aliente y 
los alivie, sin utopías por construir entre las calles, con la boca llena de 
sangre o de pegamento, con la ropa ajada y sin sonrisas escondidas.

Mi angustia es de reciclador, de jardinero que arregla unas flores 
que mañana serán nuevamente pisoteadas, es la angustia de Charli 
quien nos reconoce recicladores de personas que mañana volverán 
nuevamente apuñaladas, y nuestra obra queda reducida a flor de un 
día, a orgullo de matarife, a ridículo ego del momento.

Aunque suene pretencioso, un hospital en Colombia es otra 
de las tantas trincheras en que se libra una guerra a muerte entre la 
desesperanza y la utopía. Y en esa trinchera se forma un personal que 
no trabaja por la salud sino por la enfermedad. ¿Puede acaso un ser 
humano dar salud entre la indignidad? 

¿Puede hablarse de formación de personal en salud cuando nos 
alimentamos, cuando bebemos de la violencia como alternativa de 
conocimiento y de la pobreza como bandera a esgrimir para justificar 
la mala práctica, el culto a la miseria, el trabajo con las uñas?

Un hospital es un sitio triste lleno de gente triste que se alimenta 
de tristezas, cuyos pasillos se nutren de agonías. Para mí, no hay 
ninguna razón para encerrar a una persona en un hospital, ninguna 
razón para que la sociedad cause tanto daño a un hombre y además lo 
castigue con una cárcel llamada hospital. 

¿Tendrá acaso sentido ser médico en la guerra que desangra este 
país, en esta sociedad en la que los valores de los seres ya no existen? ¿a 
qué dios invocar, qué utopía fabricar en el naufragio que nos permita 
cultivarnos el alma de esperanza? 
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Si una sociedad que necesita un servicio como trauma es una 
sociedad que no merece el más mínimo respeto, entonces ¿qué nos 
queda por encima del hombre y su barbarie?

Hubo un indigente de veintitantos años que llegó con catorce 
puñaladas a cuestas, la boca llena de pegamento y los pulmones llenos 
de basuco. Amarrado fue la única forma posible de suturarlo ¿Qué es 
de un hombre atado a su destino y a una camilla para prolongar no su 
vida sino su agonía? Como él, cientos de casos, un millar en un mes, 
un millar de historias de vida vueltas sangre. 

Entonces, el dolor se vuelve cotidiano y lo normal se confunde 
con lo usual: es normal que las relaciones sean de agredido a agresivo 
mediando con la rabia, es normal que yo entienda al paciente como el 
obstáculo que me separa de mi descanso, es normal volver "cafre" al 
ser humano.

No conozco las guerras de otras latitudes, pero presiento que 
en ellas el enemigo es claro: usa una bandera o un pañuelo. Aquí el 
enemigo camina por las calles junto a nosotros y, peor aun, duerme 
en nuestras entrañas, con nosotros bosteza la agonía y con nosotros 
maldice la esperanza, con nosotros niega lo humano que aún nos 
queda, lo soñador que aún no sucumbe, lo iluso que aún nos sobrevive.

Pero la angustia no se detiene allí. Cuando salimos del hospital y 
otro día menos nos queda en el servicio, afuera nos espera el mundo 
que hace en su cotidiana agresión que el Hospital San Juan se edifique 
como una alcantarilla de aguas negras de la que ninguno se quiere 
responsabilizar. 

Allí afuera, una sociedad sin dios ni ley, sin esperanzas, una 
sociedad que recicla héroes y villanos para sobrevivir, que se mira en 
un lago como un Narciso horrible que se autocomplace en su miseria, 
una sociedad en la que se compran jueces y fallos, policías y libertades, 
personas y dictámenes, políticos y funcionarios. 

Entre tanto escombro, no encima sino debajo, queda acaso el 
amor que ilumine un pedazo del sendero, los amigos que guíen otro 
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pedazo, y el deseo de una utopía, de una luz más fuerte y duradera, 
cálida, que se encargue no de caminar por mí sino de suavizar las 
posibles caídas. Pero el camino es largo y la luz todavía no llega...

Hospital San Juan de Dios, Santafé de Bogotá, marzo de 1.994
Revista Utopías, abril de 1.994

Diario La República, enero de 1.996
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Más de ocho años después:
TRES VERSIONES DE TACUEYO

En noviembre de 1985, tres masacres sacudieron el país: el 
Palacio de Justicia, Armero y Tacueyó. Sobre la primera hay 
demasiadas versiones. Sobre Armero, baste decir que dos meses 
antes el gobierno sabía de un riesgo cercano al cien por ciento de 
que ocurriera el deshielo y que la emisora local no emitió la alerta 
de evacuación porque "no se podía interrumpir la transmisión del 
partido de fútbol". Sobre Tacueyó poco se ha escrito y mucho se 
ha rumorado.

En la primera quincena de octubre de l983, se repartió en 
Cartagena, en el Festival de la Juventud, el primer panfleto del hasta 
ese momento desconocido Frente Urbano Ricardo Franco. Al mes 
siguiente, Jacobo Arenas invitó a una delegación del Franco a dialogar 
con el Estado Mayor de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC). 

Luego se supo que el Ricardo era una disidencia que venía 
gestándose desde meses atrás en las filas de las FARC, del Partido y de 
la Juventud Comunista. Al frente del Frente estaba el antiguo secretario 
de finanzas de las FARC: Javier Delgado, acusado de desertar con una 
suma de 80 millones de pesos y llevarse consigo varios comandantes 
de otros frentes guerrilleros.
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A la llegada de la comisión del Franco al Estado Mayor Central, 
donde los esperaban Jacobo y Tirofijo, aguardaban seis estacas: una 
para atar a cada uno de los "retenidos" de la disidencia y posteriormente 
fusilarlos. Cuando el Ricardo del regional Bogotá se enteró de lo 
planeado, un comando ocupó la sede del Comité Central del Partido 
y amenazó con "ajusticiar" a todos sus miembros si sus compañeros 
representantes no aparecían con vida. 

Con ese nacimiento tan escabroso, y con tantas versiones que 
corrieron sobre el Franco desde su origen hasta su autodestrucción 
dos años después, el Ricardo siempre estuvo cubierto por un velo que 
lo asemejaba a una secta satánica, una versión mamerta del K.K.K. 
o a la propuesta izquierdista de la Mano Negra. El Franco creció de 
manera asombrosa y numerosos miembros de la Juventud Comunista 
entraron a sus filas. 

La pelea entre el Partido y el Ricardo tuvo otro "round": el Partido 
acusó públicamente a Javier Delgado de ser un agente al "servicio del 
enemigo", lo juzgaron como "desertor" y denunciaron su nombre real, 
José Fedor Rey, y el de por lo menos veinte comandantes más.

El Ricardo, para responder, realizó atentados contra varios 
miembros de la dirección del Partido. Las actitudes ortodoxas y 
fanáticas de los del Franco, sumadas a la ingenuidad y fe ciegas de 
sus filas ante la dirigencia, permitieron que Javier Delgado y Pescado 
(Hernando Pizarro León-Gómez), desarrollaran un poder total al 
interior del Frente.

Dos años después del primer volante, numerosos operativos, 
la conformación de un Frente rural del Franco, y la continua disputa 
entre el Partido y el Ricardo, el país recibe la noticia del hallazgo de 
múltiples fosas comunes en el departamento del Cauca, con decenas 
de cuerpos que pertenecían a guerrilleros fusilados por sus propios 
compañeros. 

En las siguientes semanas, la prensa publica unas fotos 
espeluznantes en las que militantes del Ricardo eran conducidos 
encadenados de la cabeza y de las manos hacia un sitio de fusilamientos. 
Las masas campesinas e indígenas de la zona, que servían de apoyo al 
Franco, estaban aterrorizadas.
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Un par de meses antes, Javier había ordenado que subieran a la 
zona rural de su dominio todos los responsables de regionales, frentes 
y compañías guerrilleras, tanto urbanas como rurales. 

Cuando a las ciudades llegaron los informes iniciales de los 
fusilamientos, la desconfianza reinó entre los militantes al punto que 
a las citas clandestinas con sus propios compañeros asistían armados. 
En los primeros meses de 1986, meses después de la masacre, algunos 
intentos aislados por resucitar el Ricardo fueron vanos y varios de sus 
últimos miembros murieron como secuestradores y extorsionistas. 

MUCHILANGA LE DIO A BURUNDANGA...

La pregunta del millón: ¿por qué Javier ordenó fusilar un número 
elevado de militantes? ¿por qué se catalogó de infiltrados a viejos 
combatientes hasta esa ocasión intachables? A las pocas semanas de 
sucedida la masacre Eduardo Pizarro, hermano de Pescado, publicó 
un artículo en el que afirmaba que esos hechos demostraban que 
la lucha armada no tenía sentido, que esa era la prueba del fracaso. 
Otros, desde el Ejército hasta el Partido, elevaron tesis y exhortaron al 
"castigo para los responsables". Tres versiones ocupan el mayor peso 
y la mayor probabilidad. 

Uno, el Partido tenía razón: Javier Delgado era un mercenario. 
Huyó de las FARC con el dinero que pudo y posteriormente cumplió 
una orden de los mandos del Ejército: reclutar la mayor cantidad 
posible de potenciales guerrilleros, minar a las FARC y al Partido, 
infiltrar otras organizaciones, y después aniquilarlos.

Por eso Javier nunca respondió al Estado Mayor por su robo, 
jamás fue detenido a pesar de transitar tranquilamente por las calles 
bogotanas. La prueba es un video que pasó de mano en mano, entre 
muchos ex-Francos donde éste, vestido de oficial del Ejército, es 
condecorado por un General.

Dos, Javier tenía razón: los fusilados eran infiltrados. Meses 
antes de Tacueyó fueron numerosos los operativos del Franco que 
eran descubiertos horas antes. A medida que pasaban los días, los 
planes del Ricardo eran menos exitosos y la presencia de infiltrados 
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era obvia. Varios militantes perdieron la vida en labores de las que no 
sabían sino los mandos medios de la organización. 

Caían caletas, descubrían operativos, detenían militantes, 
llegaban patrullas a los pocos minutos de iniciar una tarea, muchas 
veces sobre la marcha debían modificar las órdenes para dar un 
golpe certero; en este embolate de órdenes y contraórdenes, en ese 
río revuelto ganaron los pescadores infiltrados, infiltrados que en la 
zona rural se reconocían entre sí por un escapulario de la Virgen del 
Carmen. 

Eran tantos que al sólo comienzo fueron reconocidos más de 
ochenta. Es más, antes de ser fusilados muchos de ellos confesaron sus 
culpas tratando así de expiar los errores cometidos y denunciaron a 
sus otros compañeros infiltrados. Con tales confesiones, varios casetes 
recorrieron el país.

Tres, la versión menos difundida. Ni Javier ni el Partido tenían 
razón: fue un golpe del Ejército. En 1985, dos militantes del Frente 
Ricardo Franco lograron infiltrarse en una Brigada militar de Arauca. 
Los militares los descubrieron mas no los detuvieron. Dejaron que 
éstos siguieran con sus actividades de inteligencia y colocaron en su 
camino una lista de supuestos "infiltrados del ejército en el Franco", 
lista que realmente correspondía a los militantes del Ricardo que el 
gobierno había reconocido como tal y que estaban en mora de ser 
capturados.

Los dos infiltrados del Franco, creyendo haber dado con la olla 
de oro al final del arco iris, hicieron llegar a Javier Delgado en Tacueyó 
la lista de traidores. Javier no tuvo otra alternativa que "cumplir con su 
deber": fusilar lista en mano a los infiltrados, que coincidencialmente 
eran devotos de la Virgen del Carmen.

SIN FINAL FELIZ

Todas las versiones son eso; versiones, indemostrables, pero también 
irrefutables. Esa masacre, sin embargo, no es la primera que ocurre 
entre las filas de la guerrilla. En el Magdalena Medio, Braulio Herrera 
fue enviado a "purificar" cuatro frentes de las FARC y fusiló a cien 
supuestos infiltrados. 
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En el EPL, dicen, en 1973 fusilaron dos jóvenes por bañarse la boca 
con crema dental porque eso "es un prejuicio pequeño-burgués"; esto 
no es lejano a las versiones de fusilamientos por el robo ("expropiación", 
dicen ellos) de una panela o por quedarse dormido en un puesto de 
guardia. A finales de los 60, el ELN fusiló a Víctor Medina Morón por 
sustentar cosas que 25 años después fueron la línea central del ELN; 
el fiscal del juicio de Medina Morón, Jaime Arenas, fue sentenciado 
posteriormente.

De Hernando se dice que se mandó practicar varias cirugías 
plásticas, trabajó como columnista de un periódico de circulación 
nacional y vivió en el norte de Bogotá hasta su incorporación a Sendero 
Luminoso, donde permanecería actualmente. De Javier, parece 
que asesoró a Noriega cuando la invasión de los gringos a Panamá; 
posteriormente fue visto con los Contras peleando en la frontera de 
Nicaragua y ahora nadie sabe de él. Para los ex-francos el Ricardo fue 
algo más que Tacueyó y recuerdan con nostalgia las tomas de Yumbo 
y Totoró, el asalto al Batallón Cisneros y la creación de la primera 
Coordinadora Nacional Guerrillera. 

Lo cierto es que Tacueyó fue una realidad que la lucha armada 
nunca ha evaluado de manera seria y que el país no ha recogido 
de forma justa. El Ricardo no fue el K.K.K., fueron otro grupo, otra 
experiencia más que en su momento juntó los errores comunes a 
muchas de las experiencias guerrilleras latinoamericanas y pagó ese 
hecho con sangre. 

En este Macondo nadie sabría decir con certeza el paradero de 
los sobrevivientes de Tacueyó, de los desaparecidos del Palacio, ni de 
los damnificados de Armero. Pasarán más de mil años, muchos más, 
hasta que aparezca la verdad debajo de una piedra de Armero, de las 
cenizas del Palacio o de los hijos de los ex-combatientes del Franco 
que todavía no atinan a entender por qué los mató Javier si eran tan 
buenos muchachos.

Santafé de Bogotá, noviembre de 1.992 - mayo de 1.994
Revista Utopias, marzo de 1.995
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En Colombia:
DE LA VIOLENCIA Y OTROS MIERDEROS

En Colombia, dicen las abuelas, "lo matan a uno para ver la 
cara que hace". La cifras oficiales -muy inferiores a la realidad- 
muestran un patetismo y una crudeza, entre la indiferencia 
social, que parece razonable decir que si Kafka hubiera nacido en 
Colombia no sería expresionista sino costumbrista.

DEL INFIERNO EN EL AUTOBÚS

El 25 de mayo pasado, una banda de delincuentes secuestró durante 
cuatro horas un autobus en Bogotá, robó a los pasajeros, golpeó a varios 
de ellos y violó a dos de las ocupantes. Enmarcados en el escándalo 
desatado por el hecho, salieron a la luz pública relatos de asaltos, 
violaciones, crímenes y robos de toda índole, al lado de denuncias 
sobre la poca o nula colaboración por parte de las autoridades de 
policía para los que notificaban tales actos.

Se puso sobre la mesa una discusión -eterna ya en Colombia-, de la 
violencia como pan de cada día. A los tres días de los hechos, la policía 
capturó la banda de asaltantes que confesaron los delitos mientras 
la opinión pública pedía la pena de muerte para los responsables. 
Personalidades de todo orden repitieron la manida frase, usada en el 
país después de cada muerto famoso de "ya tocamos fondo". Lo cierto 
es que ni el país ha tocado fondo, porque la barbarie humana no lo 
tiene, ni que el hecho del autobus es un caso aislado de seis dementes.
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DE LAS FORMAS Y GRADOS DE VIOLENCIA

Colombia goza de todos los climas, incluso de un clima de violencia y 
de zozobra cotidiana que sobrepasa la imaginación. Cuando a la madre 
de García Marquez la interrogaron sobre la fuente de inspiración de su 
hijo, ella dijo simplemente que "Gabriel lo que tiene es buena memoria". 
En el país la violencia tiene muchas causas, diferentes protagonistas y 
múltiples materializaciones que varían de una región a otra.

En los años cincuenta, el enfrentamiento armado entre los dos 
partidos tradicionales dejó al país 300 mil muertos. En la década 
del sesenta nacieron la mayoría de las organizaciones guerrilleras 
existentes. Para los años setenta floreció la bonanza Marimbera (de 
marihuana) que se turnaba las pugnas internas con las propias de la 
zona esmeraldera.

En los años ochenta, los grupos paramilitares respaldados por los 
organismos de seguridad del Estado invadieron el campo colombiano 
y dieron mayor despliegue a las masacres de campesinos, y torturas y 
desapariciones forzadas de dirigentes populares. 

La Unión Patriótica prácticamente fue exterminada al perder 
más de 1500 líderes desde 1985. En los últimos quince años han 
"desaparecido" 20 mil personas, en su inmensa mayoría por razones 
políticas.

Los carteles de la marihuana aumentaron su presencia en el 
mercado internacional de narcóticos con el cultivo, procesamiento 
y transporte de cocaína. Estos carteles se edificaron gracias a la 
corrupción oficial, la impunidad, la organización de ejércitos privados 
entrenados por mercenarios israelíes y en complicidad con las Fuerzas 
Armadas, y el lavado de dólares en el que participaban varias empresas 
nacionales. En la contienda electoral de 1990, fueron asesinados tres 
candidatos presidenciales. 

Las torturas dieron paso a la desaparición forzada, las tareas 
de represión a las labores de grupos encubiertos, y las tareas de 
rehabilitación de indigentes a los "grupos de limpieza social" que 
los exterminan. A nivel urbano, la violencia en los barrios populares 
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enmarcó el nacimiento de grupos de autodefensa que, en algunos casos, 
ha derivado en grupos fascistas de exterminio y control territorial.

Los niveles de pobreza absoluta de la población colombiana están 
alrededor del 48 por ciento, las posibilidades de empleo disminuyen 
con la implantación de políticas neoliberales; la prostitución, el 
subempleo, la indigencia y la intolerancia ganaron más terreno. 

En el país, la violencia se ha convertido en el principal problema 
de salud pública. En 1992 por sólo la atención inicial de víctimas el país 
gastó entre 70 y 80 mil millones de pesos. En el Hospital Universitario 
del Valle, por ejemplo, de 20 mil urgencias atendidas en 1980, se pasó 
a 80 mil en 1990.

Y un último ingrediente: el costo social. Es considerable la 
cantidad de viudas y huérfanos, y de alteraciones mentales que dejan 
a diario las diferentes formas de violencia. Con cifras tan alarmantes 
es entendible que la sociedad para sobrevivir a la masacre cotidiana ha 
hecho una peligrosa negación de su realidad y convive con el crimen 
como otra parte inherente de su desarrollo social.

De cada seis muertes en Colombia, sólo una corresponde a la 
confrontación Ejército-guerrilla o a las acciones de los carteles de la 
droga. Luego, las muertes en Colombia no son sólo fruto del "crimen 
organizado" sino que en su mayoría son el desenlace de conflictos 
familiares, de barriada, etc, en una sociedad que ha entendido el 
ejercicio de la justicia privada como una alternativa ante la impunidad 
y corrupción de la justicia estatal. Así el país parece dividirse en 
paranoicos y sociópatas que median sus diferencias a balazos. 

EL ESTADO ES USTED

Hay libros de aventura, como La Odisea; libros de heroísmo, como 
el Quijote; y libros de optimismo, como la Constitución Política de 
Colombia de 1991. Es de un optimismo, no sé si ingenuo o perverso, 
que todo niño menor de un año tenga atención médica gratuita, que la 
paz es un derecho, y que los indigentes tienen garantías; en la antigua 
Carta a los indigentes no los mencionaban, ahora los nombran, pero 
igual los siguen matando.
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El marco jurídico de los colombianos es "soñao", pero el problema 
no es escasez de leyes sino la falta de cumplimiento. El abismo 
existente entre el imaginario jurídico -como diría Jorge Child- y la 
realidad jurídica es casi insalvable. Estamos llenos de derechos que 
están llenos de "letra menuda" haciendo que el cumplimiento legal se 
torne un proceso kafkiano, tanto así que en el afán por descongestionar 
la rama judicial muchos delitos menores quedaron convertidos en 
contravenciones de policía.

A Colombia se le reconoce como una de las democracias más 
estables de América Latina, pero los informes sobre la situación de 
Derechos Humanos, sobre todo el de Amnistía Internacional publicado 
en marzo pasado, muestran datos patéticos. 

El Estado ha sido desplazado en el ejercicio de la justicia desde 
tiempo atrás: es el caso de los grupos de limpieza social, los escuadrones 
de la muerte y los paramilitares. Pero a estos grupos no son ajenos los 
agentes de seguridad del Estado que más exactamente delegan en ellos 
"el trabajo sucio" como torturas, desapariciones forzadas y asesinatos.

A las políticas de conformación de grupos paramilitares, tanto 
urbanos como rurales, siguió el fortalecimiento de redes de inteligencia 
militar y desarrollo de grupos especializados como la tristemente 
famosa Brigada Móvil, responsable de bombardeos, masacres, 
violaciones y desapariciones forzadas de numerosos campesinos del 
Magdalena Medio, según declaración de sus propios familiares. Las 
numerosas denuncias elevadas nunca llegan a feliz término porque, 
como lo sostiene Amnistía, la impunidad en Colombia es endémica.

Si reconocemos que la gran mayoría de crímenes corresponden 
no a la expresión de "bandas organizadas" sino de individuos, 
entenderemos que la violencia en Colombia ha sido socialmente 
incorporada y estatalmente perpetuada. La ingenuidad de las 
campañas oficiales para reducir la violencia va desde pintar palomas 
de la paz hasta romerías de niños quemando sus juguetes bélicos, sin 
asumir su verdadera responsabilidad frente a las diversas variables 
que sostienen el fenómeno.
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La impunidad en Colombia, según el propio Estado, llega al 97 
por ciento y aunque es cierto que las diferentes formas de violencia no 
sólo provienen del Estado, éste las perpetúa al perpetuar lo establecido 
-y la violencia ya es parte de lo establecido- y perpetuar la impunidad. 
La justicia privada nació de la impunidad, y ésta nació de un Estado 
corrupto, comprable y sin principios.

Las generaciones de colombianos se dedican a contar sus 
violencias a una nueva generación que construye su propia violencia, 
como si cada una tuviera un modelo propio de crecimiento en donde la 
sangre fuera el abono. Este, tristemente, es un país en donde el control 
demográfico no se hace con anticonceptivos sino con metralletas. 

Capturados los asaltantes del bus, estaba todo: las brujas para 
quemar, los barrabases que liberar de toda responsabilidad y el 
espectáculo para calmar a las multitudes que pedían sangre como en 
el circo romano. La pregunta correcta no es si los detenidos merecen 
castigo por el grado de brutalidad de sus actos -porque en eso hay 
consenso-, sino: ¿qué Estado, qué sociedad permite la expresión de 
tal violencia? ¿cuál es el grado de protección que el gobierno da a sus 
ciudadanos? ¿sobre qué escala de valores se construye una sociedad en 
donde competir parece la única razón de ser y ganar la única felicidad?

Santafé de Bogotá, junio de 1994
Periódico Madres de Plaza de Mayo, agosto de 1.994

Revista Prisma de Cuba, 1.994
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La Región de Urabá

COLOMBIA, REPÚBLICA BANANA 

"La versión oficial terminó por imponerse: no hubo muertos, 
los trabajadores satisfechos habían vuelto con sus familias, y 
la compañía bananera suspendía actividades mientras pasaba 
la lluvia".

Gabriel García Márquez.

CON EL PUCHO DE LA VIDA

En 1959, la United Fruit Company estableció su sede en Urabá con el 
nombre de Frutera de Sevilla. En 1963 hizo la primera siembra y un 
año más tarde produjo el primer embarque de frutas de Urabá con 
7.541 racimos de banano en 611 mil cajas. A los cinco años se pasó a 14 
millones 249 mil cajas. 

Pero este crecimiento económico no se acompañó del crecimiento 
social: la infraestructura de la zona en materia de servicios públicos, 
la calidad de vida, las condiciones semifeudales de la producción, la 
ausencia total de prestaciones sociales, fueron el caldo necesario para 
el nacimiento de las agrupaciones sindicales: Sintrabanano y Sintragro, 
a lo que se respondió con militarización de las fincas y persecución 
sindical.

En 1.964, en las montañas de Sinú y el Alto San Jorge nació 
el Ejército Popular de Liberación, EPL, de orientación maoísta. 
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Posteriormente las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, 
FARC, establecieron allí su V Frente. Estos dos grupos (el primero 
pro-chino y el segundo pro-soviético) se enfrentaron a físico plomo 
para delimitar su territorio hasta la década pasada, cuando en los 
acercamientos de paz con el entonces presidente Betancur vieron otras 
posibles formas de generar política. 

En los procesos de paz fueron asesinados, entre otros, los máximos 
dirigentes del EPL que salieron a la luz pública (los comandantes 
Oscar William Calvo y Ernesto Rojas). En diciembre de 1.985, la sede 
de Sintragro fue bombardeada y las calles de Apartadó, Chigorodó y 
Carepa empezaron a llenarse con sindicalistas asesinados. 

En 1.988, se dieron manifestaciones fuertes de la llamada en ese 
entonces "la contrarrevolución de Urabá", y ante el auge de "vacunas", 
boleteo y extorsión por parte de los grupos guerrilleros de la zona, 
los ganaderos decidieron armarse y enfrentar a la guerrilla. Ese año 
se produjeron las tristemente célebres masacres en las fincas de "La 
Negra" y "La Hondura". Los asesinos llegaron en la madrugada del 
4 de marzo a las fincas y lista en mano ajusticiaron a 17 campesinos. 
Luego, se comprobó que elementos del Batallón Voltígeros participaron 
días antes en operativos de identificación de las futuras víctimas, la 
mayoría posibles miembros de la red de apoyo del EPL. 

En 1.990, el EPL firmó un acuerdo de paz con el gobierno, acuerdo 
que lo llevó a la división interna de sus filas: un sector se desmovilizó, 
entregó las armas y se incorporó a la vida civil como partido político 
(Esperanza, Paz y Libertad, llamados los Esperanzados) y una minoría 
que continuó en la lucha armada, seguidores de Francisco Caraballo, 
los Caraballistas.

¿LO MISMO QUE ANTES?

Pero la pugna de los grupos siguió en el enfrentamiento armado. 
Los problemas de sobrevivencia de los Esperanzados los llevó a 
que organizaran comandos armados para enfrentar la disidencia 
de Caraballo y de paso a las FARC, que en la práctica los asumió 
como traidores de la causa revolucionaria. Es decir, los antiguos 
enemigos (FARC y EPL) se unen para combatir a los reinsertados 
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(algunos trabajando ahora para la inteligencia militar), el Ejército, las 
autodefensas y los paramilitares.

Estos últimos, los paramilitares, crecieron de la mano de la 
presencia de grupos de narcotráfico en la zona (en vinculación con 
las Fuerzas Militares, gracias a los dineros del narcotráfico) "limpian" 
la zona de guerrilla para que los cultivos de coca puedan prosperar. 
El 9 de diciembre de 1.993, fueron asesinados doce trabajadores y 
luego colgados como racimos de banano. El que no era de un lado, 
por descarte era del otro. 

En esa dinámica, Urabá se dividió: al norte de Necoclí los 
paramilitares dirigidos por Fidel Castaño y las autodefensas, al sur 
las guerrillas y en el medio la población civil, que es la que pone 
los muertos. Las tres compañías de Fidel Castaño se llaman: Los 
Mochacabezas, los Tangueros y los Scorpión. 

Estas compañías limpian el terreno y luego conforman grupos 
de autodefensas campesinas (que el gobierno ha venido avalando 
y proponiendo su legalización para darles así el respaldo total) y 
cuya labor es ocupar los terrenos limpiados. Desde finales de 1.995, 
las veredas de Necoclí, zona límite de la guerra, se han despoblado, 
originando el éxodo de más de 15 mil personas. Hay veredas en donde 
hay hasta 15 casas solas. La mitad de los desplazados de Urabá han 
terminado en los barrios periféricos de Montería.

La presencia de para-estados, en últimas, confrontados y 
vengativos son la causa del conflicto. Si sólo fueran paramilitares (como 
hoy en Puerto Boyacá) o sólo guerrilla (como en Arauca), el conflicto 
se reduciría a acciones a las que el país ya tristemente se acostumbró; 
pero no es así, lo que lleva a dinámicas como las masacres (no muy 
selectivas), las amenazas a profesores (ya han matado tres), personal 
de la salud, alcaldes populares, asesinato de pastores evangélicos y 
desplazamientos forzosos: el 20 por ciento de la población de Urabá 
se ha desplazado por el azote de la violencia, sumándose al más de 
medio millón de colombianos que ha salido huyendo de sus tierras en 
la última década. Hasta 1992, el 78 por ciento de la gente vivía en la 
zona rural pero la tendencia ahora es a la urbanización de la población. 
Hoy de las 236.620 personas de la zona, 120.263 están en el área rural 
y 115.357 en cascos urbanos.
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LAS MASACRES

Antes, un propietario huía de la región y su finca era ocupada por un 
grupo de campesinos. Ya no hay quien invada las fincas, la inseguridad 
de los campos es total: de las amenazas selectivas a los crímenes 
generalizados, de las acciones soterradas a las masacres a la luz del 
día, de los golpes anónimos a las matanzas en los cascos urbanos.

En septiembre 16 de 1992, fueron ocho los muertos con sus casas 
incendiadas. En marzo 4 de 1993, seis muertos en Turbo, al parecer 
por la guerrilla. En septiembre 7, en Carepa, asesinan una señora, 
secuestran su hija y decapitan su hijo menor. En noviembre 7, dos 
masacres en Turbo y Apartadó que dejaron nueve muertos y veintiún 
heridos. En noviembre 9, veintisiete muertos. En noviembre 26, trece 
muertos, algunos decapitados por presuntos vínculos con la guerrilla, 
asesinados por paramilitares y grupos de reinsertados. El 23 de enero 
de 1994, en el barrio La Chinita (barrio de invasión dirigida por los de 
Esperanza) de Apartadó, treinta y cinco muertos por las FARC.

Y en 1995, en enero 10, cinco muertos con sus casas quemadas. 
En enero 15, cuatro muertos sobre los que dejaron panfletos de un 
grupo paramilitar. Ese mismo día un grupo guerrillero asesinó otras 
cinco personas. En mayo, 13 y 14, 21 asesinados en Turbo y Carepa, 
y el 24, cuatro muertos en Arboletes y once ranchos incendiados. En 
junio 8, tres muertos más en Turbo. En agosto 13, dieciocho muertos 
en el Barrio El Bosque de Chigorodó por paramilitares, y al tiempo en 
Apartadó, seis muertes por acción de las FARC. Entre 1988 y 1994 se 
han producido 21.000 asesinatos en Urabá.

El 29 de agosto, diecisiete obreros fueron bajados de los buses en 
que viajaban a las fincas, atados de las manos y asesinados, luego se 
retiraron del lugar llevándose consigo nueve trabajadores. La mayoría 
de las víctimas eran militantes de Esperanza, Paz y Libertad. A la altura 
de esta última masacre, ya nadie podía precisar si era la disidencia del 
EPL que sigue en armas, si eran las FARC, si eran los paramilitares con 
el fin de acusar a la guerrilla.

Pero no conformes, como en la peor época de los años cincuenta, 
los asesinos suelen cortarles la cabeza a las víctimas, incendiar las casas 
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y ranchos, arrasar las propiedades: matar hasta a la propia muerte. El 
odio es la para-ideología de los para-estados que no tienen otra razón 
de ser y otra accionar que la venganza y el resentimiento. Por eso es 
más difícil y más urgente ahora la humanizacíon de la guerra.

QUÉ MAS DA, AQUÍ O ALLÁ

El problema de los desplazados en Colombia es aterrador desde 
los números: los cálculos de la última década hablan de que 
aproximadamente hay 700.000 desplazados por violencia, lo que 
equivale a uno de cada 60 colombianos. La historia y el desarrollo 
urbano de nuestro país es fruto del desplazamiento. El 71 por ciento es 
menor de 25 años, el 58 por ciento de la cifra total corresponde a mujeres, 
sólo el 1,28 por ciento ha recibido algún tipo de acción humanitaria, 
la primera causa de desplazamiento es la amenaza (46 por ciento) y 
luego el homicidio (17 por ciento), y los principales responsables de los 
desplazamientos a nivel nacional son los paramilitares (21 por ciento). 

Desde la cotidianidad es aún peor, la causa de su destierro es 
arbitraria e inhumana, las zonas receptoras son los cinturones de miseria 
de las grandes ciudades, la falta de ayuda humanitaria, el estigma de 
la zona de origen, la falta de oportunidades en las ciudades... Cuando 
la gente deja sus tierras, deja también sus sueños. Sus posibilidades 
de adaptación al ambiente urbano, la falta de apoyo y el estigma de 
desplazado, lleva a que muchos regresen a sus tierras así los maten, a 
vagar por calles ajenas sin ninguna identidad, reducidos al anonimato 
del exilio obligatorio. Esta es pues, entre otras cosas, una guerra feudal 
de distribución de tierra a punta de masacres. El caso más sonado de 
este año fue el éxodo de indígenas de El Volao (Necoclí), acusados 
de "colaborar con la guerrilla", y cuyo gobernador indígena José Elías 
Suarez fue asesinado a machetazos por el comandante del EPL, "Boca 
de Tula".

Dentro del reconocimiento hecho por el Estado al fenómeno 
del desplazamiento, se propuso que fuera la Dirección Nacional de 
Desastres la encargada de coordinar las tareas de ayuda humanitaria, 
con el riesgo que la atención del gobierno se reduzca a mantas y 
mercados. La asistencia humanitaria, para ser eficaz, pasa por otros 
focos de solución: educación a las fuerzas en conflicto sobre el respeto 
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a los Derechos Humanos, organización de zonas de distensión (como 
las Zonas Francas en el conflicto mexicano de Chiapas), fortalecimiento 
de las cátedras de Derechos Humanos en los centro educativos de la 
zona en conflicto, programas especiales para los menores, proyectos 
de prevención y atención en salud mental, recuperación de tradiciones 
y prácticas culturales, etc.

MIENTRAS ESCRIBO ESTE ARTICULO

Mientras escribo este artículo, la crisis de Urabá por la violencia en 
la pugna de poderes y la crisis bananera siguen su camino frontal. 
El Estado ha propuesto un paquete de medidas, "exhaustivas 
investigaciones" y recursos (que no llegan) para aliviar la crisis. Las 
medidas incluyen el desarme de la población, como si los que se 
desarmaran no fueran los ciudadanos civiles sino los guerrilleros o los 
paramilitares, como si estos últimos necesitasen del permiso de porte 
de armas. Además, porque aun si se desarmase toda la población sin 
solucionar los conflictos, entonces las muertes serían a garrote.

El Fiscal General de la Nación, Alfonso Valdivieso, expresó en 
su reciente visita a la zona que iban a perseguir a los delincuentes; el 
Ministro de Interior, Horacio Serpa, planteó su negativa a los diálogos 
regionales; mientras el presidente Samper no respaldó la propuesta 
de convertir la región en un Distrito Especial de Paz, cerrando así 
las puertas a que los urabaenses dejen de buscarse culpables y 
puedan emprender procesos locales de reconciliación (aun con la 
extrema derecha) porque el problema ahora tiene un sólo nombre: 
sobrevivencia. Vale aclarar que un Distrito de Paz que no signifique 
inversión social (que se quede en el nombre como un bello slogan para 
vender planes turísticos) no resolvería nada.

Otras alternativas son simplistas (por no decir ridículas): fundar 
un banco cooperativo, aumentar la capacidad de las Fuerzas Militares 
(que se turnan el patrullaje con los paramilitares), o imponer la Paz 
(por decreto). La arrogancia del Estado que se niega a reconocer su 
incapacidad para manejar la zona y las fuerzas en conflicto, y su 
negativa a los diálogos regionales sólo sirve para perpetuar la crisis. 
En 1.993, se creó allí la Brigada XVII del Gobierno con 3.500 hombres.
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Las únicas que realmente pueden trancar la guerra son las 
comunidades, no el Estado. Y las dos armas para la solución son, por un 
lado, la internacionalización del conflicto: veedurías internacionales, 
invocación al derecho internacional humanitario, y presionar en foros 
internacionales el cumplimiento de la responsabilidad del Estado, y 
por otro lado regionalizar la paz: crear con el respaldo de instituciones 
internacionales zonas francas (como en Chiapas) o de distensión, y 
sobre todo desarrollar diálogos regionales para que los urabaenses 
puedan aportar ideas, sueños, salidas, no sólo muertos.

Región de Urabá, Antioquia, agosto de 1.995
Periódico de Madres de Plaza de Mayo, diciembre de 1.995
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En Colombia: 

NARCODEMOCRACIA PARA PRINCIPIANTES 
(COMO MI SOBRINO ANDREY)

Si Aristóteles escribió para Nicómaco su tratado de ética, y Savater 
se permitió Política para Amador, su hijo; yo voy a intentar, mi 
querido Andrey, explicarte porqué en estos meses hemos salido 
en los noticieros internacionales tantas veces acusados de ser una 
narcodemocracia, cosa que no es cierta pues, aunque de narco no 
hay duda, de democracia tengo mis reservas.

UN POCO DE HISTERIA

Andrey, cuando tú dabas los primeros pasos, a comienzos de la década 
pasada, Colombia ya era famosa por la exportación de marihuana y 
café. Por ese mismo tiempo, los militares se cansaron de torturar y 
desaparecer con el uniforme y se inventaron los paramilitares: civiles 
que hacían lo mismo gracias a la amenaza de los terratenientes, la 
bendición de las Fuerzas Armadas y el silencio del gobierno. A los 
grupos de narcotraficantes empezaron a llamarlos carteles, y recibieron 
el nombre de las ciudades donde sus capos tenían las propiedades, 
legalizaban sus ingresos, compraban la policía y asesinaban jueces y 
periodistas.

El más nombrado fue Pablo Escobar, del cartel de Medellín; él fue 
parlamentario, respetada personalidad y fundador de barrios. A finales 
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de los años 80's organizó con jóvenes como tú, Andrey, su ejército de 
sicarios para enfrentarse al gobierno. En esa guerra murieron muchos 
colombianos. Y hace dos años, cuando ya tú estudiabas el álgebra, 
murió en Medellín cercado por los militares. Al morir, todos dijeron 
que ahora sí el narcotráfico daba sus últimos coletazos y la paz había 
llegado a las Comunas donde él reclutaba sicarios, y a las calles de 
Medellín y Bogotá donde explotaron numerosas bombas. 

CALI ES CALI...

A Escobar lo siguieron en turno las mafias de Cali y el país pasó al tercer 
lugar en la producción mundial de heroína y el principal abastecedor 
del primer consumidor de cocaína: Estados Unidos. Este imperio, 
desde la caída de la Unión Soviética, se quedó sin enemigo, pero 
encontró un país ideal para reemplazarlo: un país pobre, productor 
de cocaína, plagado de guerrillas, rico en petróleo y carbón (que ellos 
se llevan), con minas de oro y de esmeralda, bueno para el turismo, la 
guerra de baja intensidad, sus pruebas militares, y además rentable 
llamado Colombia.

A mediados de 1.995, el supuesto jefe del cartel de Cali, Gilberto 
Rodríguez Orejuela, fue hallado en una suntuosa edificación, luego 
de múltiples allanamientos y el ofrecimiento de mil 500 millones de 
pesos como recompensa, como en las películas del oeste que tanto 
te gustan. Luego se entregaron los dos más peligrosos miembros del 
cartel de Cali: Víctor Patiño "el químico" y Henry Loaiza "el Alacrán", 
éste último está involucrado en las masacres de Riofrío y Trujillo, 
dos matanzas realizadas por militares en servicio activo y de una de 
las cuales el gobierno reconoció la total culpabilidad del Estado, allí 
cortaron vivos con sierras eléctricas a decenas de campesinos. Más 
adelante cogieron a Phanor Arizabaleta, a José Santacruz Londoño (el 
mayor lavador de dólares del mundo) y a Julian Murcillo (testaferro 
del cartel); por eso hemos salido en todos los periódicos.

EL NOTICIERO DE HOY

Mientras los narcos se entregaban, explotó una bomba en una fiesta en 
un parque popular en Medellín, asesinando 29 personas y dejando más 
de 200 heridas, colocada supuestamente por las Milicias Populares. 
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Pero las milicias (grupos ilegales armados urbanos) es el nombre con 
que firman guerrilla urbana, organizaciones armadas de los barrios 
populares, paramilitares, bandas de sicarios, pandillas, grupos al 
servicio de la policía y hombres al servicio del narcotráfico, es decir: 
todo el mundo y nadie. 

Luego, explotó otra bomba en el parlamento y todos esos políticos 
que tú ves en la televisión diciendo que el país va bien (mientras las 
cifras de muertos aumentan) salieron a decir que ya tocamos fondo, 
mientras se sacudían el polvo de las solapas. (Debo confesarte que 
los taxistas, las meseras y los vendedores ambulantes mostraban 
una leve sonrisa porque el parlamento probó un poco de lo que pasa 
diariamente en el país).

Pero la cosa pasó de Castaño a Botero, cuando se empezaron a 
encontrar en los allanamientos listas de involucrados con el cartel: 
Juan José Bellini, el presidente de la Federación Colombiana de Fútbol, 
el Procurador General Vasquez Velásquez (imagínate, tenemos un 
procurador que no procura), el Contralor de la República David 
Turbay (y un contralor que no controla), el perro y el gato. 

Todos, bajo el famoso Proceso 8.000 (que es el número del 
expediente y no el número de involucrados, el número parece ser 
mayor). De esos ya Bellini está untado y retirado de la Federación. 
Entre las estrategias de los narcos hubo cambios: Pablo murió entre 
balaceras, carros-bomba y amenazas, Gilberto fue detenido sin un sólo 
disparo. Pablo enfrentó al Estado, Gilberto lo compró. 

LA NARCODEMOCRACIA

Desde julio de 1.994, se han ido desenmarañando un subterráneo 
tejido que comunica políticos, periodistas, militares, reinas de belleza, 
abogados, artistas y deportistas, con carteles de la droga. Todo 
empezó con los narcocasetes, unas grabaciones en donde los narcos 
parecían haber invertido dineros (digo invertido porque no creo que 
sean donaciones caritativas), en las campañas presidenciales. Luego, 
cogieron a Santiago Medina, el tesorero de la campaña del presidente 
Samper porque parece que sí recibió plata. Y el señor Medina, como 
Sansón y los filisteos, prefirió no morir solo, sino que abrió la boca 
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y dijo que Fernando Botero (gerente de la campaña, exministro de 
Defensa e hijo de escultor Botero, el de las gordas) sabía del negocio y 
hasta lo autorizó para que se reuniera en Cali con Miguel Rodríguez. 

El polémico cura Hoyos ya lo había advertido: todos están 
untados, las campañas, los equipos de fútbol, la industria nacional, 
ministros del despacho y hasta el presidente de la República. Los 
disketes de los allanamientos hablan de más de 2.800 beneficiados, 
entre los que dizque aparecen varios alcaldes, gobernadores, jueces, 
periodistas, artistas, y jugadores de fútbol, en una nómina que suma 
3.000 millones de pesos al mes. Y todo esto se puede comprar porque 
la cocaína es el mejor negocio del mundo: con sólo comercializar el 20 
por ciento de su producción se paga lo invertido, se gana y se compra 
el Estado. Pero esa rentabilidad nace de un sólo factor, que es ilegal, lo 
que garantiza su costo.

Para terminar, te cuento que el exministro de Comunicaciones 
dizque también está untado, que a Botero le encontraron unas 
cuentas bancarias en el exterior, que la Fiscalía envió a la comisión de 
acusaciones del parlamento las pruebas que involucran al presidente. 
El ministro del Interior, Horacio Serpa, con Botero, dieron una rueda 
de prensa en la que desmintieron lo que declaró Medina a la Fiscalía 
gracias a que "alguien" se robó una copia de la declaración -reserva 
del sumario- de Medina que reposaba en una caja de seguridad 
en la Fiscalía y se la facilitó a los dos ministros para que salieran a 
desmentirla. Tanto fue el despelote que Botero renunció a su cargo 
de ministro de Defensa y a los días siguientes capturado y puesto en 
prisión en una brigada militar.

Después, todo ha sido diario y cambiante: diario porque todos 
los días se alarga la lista del proceso 8.000, cambiante porque los 
acusados acusan y los que acusan terminan untados. Desde los duros 
del cartel hasta los ministros Serpa y Botero, se pasan la pelota. Para 
completar el rompecabezas apareció Guillermo Pallomari en Estados 
Unidos, ex-jefe de finanzas del cartel de Cali y que algunos daban por 
muerto, aportándole pruebas a la DEA que comprometen aún más 
nombres públicos. Según él, el cartel le dio 5.000 millones de pesos a 
la campaña.
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Luego apareció un grupo de extrema derecha autodenominado 
"Dignidad por Colombia" que hizo un atentado contra el defensor 
del presidente, abogado Cancino, asesinó al dirigente el Partido 
Conservador, Alvaro Gomez Hurtado, y amenazó a todos los 
integrantes de la comisión de acusaciones del parlamento encargada 
de investigar la responsabilidad de Samper, recordándoles que de 
declararlo inocente serían asesinados.

En la Comisión de Acusaciones, Heyne Mogollón fue el 
encargado de recopilar las pruebas de las cuales sólo presentó un parte 
a la comisión, y ésta decidió absolver al presidente. Si no hay pruebas 
para investigar al presidente, ¿porqué sí están detenidos Botero, 
Medina y otros tantos? Si hubo méritos judiciales para detener y abrir 
investigación formal a los tres más altos dirigentes de la campaña de 
Samper ¿por qué no a Samper? pues, Andrey, porque esas son las 
ventajas de la democracia. 

Los tres dirigentes en las rejas son: Fernando Botero (director 
general de la campaña), Juan Manuel Avella (director administrativo) 
y Santiago Medina (tesorero general). Hasta unos de los Rodríguez 
Orejuela al ser capturado y sin que nadie le preguntara, aclaró 
sospechosamente que el presidente era un tipo honesto.

Lo cierto es que la prensa empezó a preparar desde días antes 
del fallo el ambiente nacional para que la novedosa y "poco esperada" 
decisión no cayera como un balde de agua fría, sino como un acto 
avisado que se limitó a un favor político para con el señor presidente. 
Luego, el ex-candidato presidencial y parlamentario en varias 
ocasiones Alberto Santofimio, fue detenido al hallar pruebas que lo 
comprometen con el cartel de Cali. Santofimio, junto con un buen grupo 
de parlamentarios, presentaron y aprobaron en la primera vuelta una 
norma con la que buscaban despenalizar el enriquecimiento ilícito y 
si lo hubieran logrado caerían todos los cargos que comprometen a 
parlamentarios, industriales y políticos.

NO TE PIERDAS EL NOTIS

Ya sé que no te gustan los tangos, pero hay uno que dice: "vivimos 
revolcaos en un merengue y en un mismo lodo todos manoseaos", y 
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tiene razón. En Colombia, como van las cosas, para ser presidente, 
futbolista, rey de bastos, caradura o polizón, hay que vender el alma 
al diablo (el diablo no es el narcotráfico sino la ausencia completa de 
valores y de principios éticos), y Andrey, parece que se acerca el juicio 
final.

La democracia desestabilizada, la deteriorada imagen del 
presidente, la bulla internacional de un lio que en cualquier otro país 
le hubiera costado el puesto al presidente, necesitaban soluciones: 
Santiago Medina fue acusado de todo y sus indagaciones se acusaron 
de inconsistentes, los altos industriales del país enviaron mensajes 
de respaldo al presidente, y la reforma al gabinete ministerial 
permitió canalizar disconformes de otros sectores políticos. Hasta el 
comprometido Procurador ha buscado torpedear las investigaciones 
en su contra que lleva a cabo la Fiscalía General de la Nación. 

En este momento en que llegaron las fiestas decembrinas, el 
presidente es inocente, las cabezas capturadas del narcotráfico han 
sido reeemplazadas por otras totalmente desconocidas y que han 
continuado con el rentable negocio, el país vuelve a la normalidad y 
recibe el nuevo año con un ministerio público (Procurador y Contralor), 
un parlamento (la lista es larga de detenidos y de implicados) y unos 
equipos de fútbol al servicio del narcotráfico. Un país en el que ser del 
proceso 8000 es "in", en el que 7 millones de hectáreas son propiedad 
de los narcos, en el que todas las acusaciones contra el presidente se 
redujeron al resultado de una "odiosa conspiración interna". Es decir, 
Colombia es una narcodemocracia en una guerra que desangra la 
nación, en la que el presidente y la economía están bien pero el país 
está mal. 

Santafé de Bogotá, enero de 1.996
Periódico Madres de Plaza de Mayo, abril de 1.996
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Cultivadores de coca.

SIEMBRA COCA Y TE SACARÁN LOS OJOS 

Los sembrados de coca en Colombia son todo y nada: negocio, 
delito, una alternativa de vida, causa de represión, pretexto para 
operaciones militares, motivo de protestas...  Ahora, como desde 
hace doce años están al desorden del día las protestas campesinas 
de regiones cocaleras.

Y LA SELVA SE FUE POBLANDO

Las zonas de coca se llenaron inicialmente, cuando no eran zonas 
de coca, con colonos que huían de alguna de nuestras violencias, 
desplazados, aventureros, indígenas y campesinos de otras tierras. 
Como en "El Dorado" del caucho, primaba la búsqueda de algo 
mejor. Esas regiones no aparecían para los planes del Estado y sólo 
se mencionaban como Comisarías e Intendencias. Así como tras la 
suerte en las minas del oro y de esmeralda, tras de cultivos de chicle, 
cacao y todas las cosechas prometedoras de un mejor mañana, fueron 
poblando y ampliando la frontera agrícola del país, derrumbando 
hectáreas de bosque, fundando pueblos, mezclándose con otros 
colonos, estableciendo su propias leyes y autoridades. 

Hasta allí llegaron los carteles de la coca. Antes, la hoja de 
coca se compraba a los campesinos de Bolivia y Perú, pero los 
narcos encontraron en estos pueblos abandonados por el Estado 
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mano de obra barata, terrenos aptos para sembrar, facilidades para 
pistas clandestinas y laboratorios de procesamiento y hasta grupos 
guerrilleros que cuidaran sus terrenos a cambio de dinero.

Allí todo es "ilegal": sus tierras como propiedad, sus familias 
como sociedad, sus cultivos. Cuando no eran sino una olvidada 
"república independiente" nadie desde el gobierno reparaba en ellos, 
como no tenían cédula no podían votar, como no tenían recursos 
tampoco servían para ayudar a comprar votos. Hoy se calcula que en 
sólo los departamentos de Putumayo, Caquetá y Guaviare hay más de 
40.000 hectáreas de coca.

Las hojas las recogen los raspadores o raspachines, las venden 
a los narcos quienes luego hacen las otras fases del proceso hasta las 
narices de los norteamericanos. Ser raspachin de coca es escarbar 
entre las hojas un futuro menos triste, como escarbaron los guaqueros 
en las minas de esmeralda y los mazamorreros del oro. Los pagos a 
los raspadores se van como sueños, como en la zona esmeraldera: el 
dinero embruja. 

EL ESTADO PROPONE

La propuesta del Estado es desmontar los cultivos y reemplazarlos por 
cultivos "productivos", entendiendo por productivos los encaminados 
a surtir de alimentos a la misma población y a población de otras 
regiones. El plan denominado "Plante", que busca el reemplazo de 
cultivos no pasa de ser un tímido paño de agua tibia sin incidencia 
importante ante la falta de infraestructura y el aumento de cultivos 
de coca y desde hace varios años de amapola. En esto de la amapola 
Colombia es ya el tercer productor mundial, con 6.500 hectáreas 
cultivadas hasta 1.995

Las legendarias guerrillas ven también en la coca una 
posibilidad: de financiación, cobrando gramaje (impuesto por libras 
de hoja cobradas a los carteles de narcos). Pero, ellos están allí antes 
de la coca, pues no dependen exclusivamente ni de ella depende su 
supervivencia. El ejército, argumentando que todo era simplemente 
un negocio de la guerrilla redujo su análisis del conflicto a decir que 
la subversión había perdido 35 mil millones de pesos por las marchas 
(35 millones de dólares).
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Y SE PRENDIÓ LA MECHA

El sur del país se prende, bloquean caminos, envían militares, varios 
campesinos mueren, luego llega una comisión del gobierno, se hacen 
acuerdos y se acaba el problema hasta la nueva protesta. Así, primero 
en el Guaviare, luego en el Putumayo y por último en el Caquetá, el 
gobierno en años anteriores ha ido firmando acuerdos y los campesinos 
se han ido desmovilizando, con la esperanza que esta vez sí el gobierno 
cumpla con la pactado. 

En Caquetá, "habían cambuches por todo este lado, 
aproximadamente por un kilometro. Los moradores del pueblo 
alojaron gente en sus viviendas. No habían baños y toda la margen de 
la quebrada estaba llena de excretas. Eran 25 mil, como 15 toneladas 
de excretas al día. Al principio la gente no quería tomar agua con cloro 
porque dijeron que era 'Límpido' y ellos pensaron: si es límpido, nos 
matan, y preguntaban ¿no será que eso es a favor del Ejército?"

Este año no ha sido diferente, salvo que ya son muchos más 
los campesinos -se cuentan por miles- y que están avanzando sobre 
poblaciones importantes sin dejarse intimidar por los militares. Ya 
vivimos esto en Guaviare y Putumayo, y ahora en el Caquetá. En 
las marchas campesinas de agosto de este año, ya se sabe de varios 
campesinos muertos en enfrentamientos con el ejército. En Guaviare 
los campesinos paralizaron el aeropuerto, en Putumayo intentaron 
tomarse la pista y fueron repelidos a bala por el ejército. 

Al tiempo, miles de personas marchaban de diferentes regiones 
con miras a ocupar la capital departamental del Caquetá, Florencia. 
Las marchas fueron bloqueadas por el ejército con gases lacrimógenos 
y disparos. Luego de disolverse, los campesinos volvían a reagruparse 
para continuar su avance. 

"Cuando se instaló la primera batalla, a las cinco de la mañana 
el Ejército atacó a los de los cambuches y los replegó a palo y a gases. 
Eso sonaba plomo y sonaba de todo. La gente reaccionó y acordonó a 
la tropa y los encendieron a machete. Ya habían como tres máscaras 
y tres fusiles en las marcha campesina que los mismos campesino le 
quitaron a los soldados"
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La comisión del Estado no tenía poder de negociación: debían 
entonces ante cualquier decisión consultar con el gobierno central lo 
que hacía aún más tórpidas y lentas las negociaciones. Muchas de las 
reivindicaciones, como en el caso del Putumayo no eran nuevas, era 
el cumplimiento de los acuerdos similares con comisiones similares 
después de protestas similares a principios de 1.995. También de 
manera similar, el gobierno dijo que las marchas eran promovidas e 
infiltradas por la subversión, argumento con el que justificaba el uso 
de la tropa para reprimir de manera salvaje.

Esta criminalización del conflicto lleva a desacreditar las reales 
necesidades de los habitantes de esta zona, necesidades también 
utilizadas por la subversión para presionar en la participación de 
las marchas. Por esto último el; ejército estableció y difundió el pago 
de recompensas para propiciar la captura de "infiltrados" con lo que 
buscaba por un lado afectar la unidad de los marchantes y por otro dar 
la imagen de guerrilleros a los dirigentes campesinos y así justificar su 
detención.

"El puesto de salud fue bombardeado por bombas de gases 
lacrimógenos. El primer herido cayó al frente de un tanque... y con 
esa plomacera, plomo de parte y parte. De la montaña también se 
oían disparos. Le gritábamos a la tanqueta que no lo fuera a matar 
con las llantas"

Las reivindicaciones, más que a la legalización de los cultivos 
de coca, apuntan a lo de siempre: créditos, vías para facilitar la 
comercialización de productos, salud, educación. El párroco de Puerto 
Asís dijo a El Espectador que "la coca es un problema social que no se 
puede tratar como delincuencia (...); en medio de la pobreza, la coca 
es la única esperanza que encontraron". Parte de las peticiones de los 
campesinos de es que no sean juzgados, simplemente por cultivar hoja 
de coca, por los mismos delitos con que se juzga a las cabezas de los 
carteles de droga.

"El problema fue el paso del puente, estaba lleno de alambre y 
electrificado, lleno de tropa. Le pedimos a un coronel que nos despejara 
el puente para pasar los heridos y contestó que no lo depejaba sino a la 
madre de él. Las camillas las llevamos por debajo de los alambrados"
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Así, en las marchas el ejército ha ido sitiando a los marchantes, 
impidiéndoles el acceso de alimentos y de medicamentos, buscando 
que desistan víctimas del hambre y las enfermedades. La presencia del 
Comité Internacional de la Cruz Roja y de periodistas ha permitido un 
afloje en las medidas inhumanas del gobierno.

"El bebe nació muy malito y tocaba remitirlo a Florencia, 
pero en Morelia no dejaban pasar. Y nosotros diciéndoles que nos 
dejaran pasar y nos decían: si diecisiete muertos no valen, que más 
da otro más"

Por medio de la acción de tutela (recurso de amparo que protege 
los Derechos Humanos), un juez constitucional ordenó retirar las 
barricadas colocadas por el ejército en las vías para impedir el avance 
de las manifestaciones, pero los militares no obedecieron. Incluso, uno 
de los puentes fue electrificado.  El 17 de agosto, 8 mil campesinos 
lograron burlar la vigilancia militar sobre le puente del Rio Fragua y 
atravesaron el Rio aprovechando la oscuridad de la noche para quedar 
a solo cinco horas a pie de Florencia.

Hasta los gobernadores en reunión realizada a mediados de 
agosto, pidieron al gobierno central revisar las políticas del "plante" 
y cumplir las promesas hechas a los campesinos año tras año.  Los 
campesinos han aceptado la propuesta de erradicar los cultivos de coca 
bajo condiciones claras: que se haga manualmente y no con tóxicos que 
comprometen la salud de la población, que el Estado subsidie según la 
cantidad de terreno erradicado dentro de precios justos y que se haga 
una fuerte inversión en infraestructura (salud, vías) que permitan que 
cultivos alternos puedan ser comercializados por los campesinos de 
manera adecuada.

Ante tanta desidia sólo quedan las demostraciones de fuerza por 
parte de los campesinos: así que el 24 de agosto algunos campesinos 
avanzaron sobre la capital del departamento y una vez allí varios 
grupos llegaron hasta sus calles a punta de piedras y palos contra los 
militares, quedando varios campesinos muertos. 

Las Fuerzas Armadas enviaron refuerzos, usaron tanques de 
guerra y helicópteros artillados, el gobierno censuró las informaciones 
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de prensa, la policía usó ambulancia para transportar granadas 
lacrimógenas y transportar detenidos en un gesto violatorio del 
Derecho Internacional Humanitario. Varios marchantes plantean 
marchar ahora hasta Bogotá. El martes 27 de agosto fue la hora cero 
para que más de 60 mil campesinos que rodean Florencia avanzaran 
sobre la capital. 

Y EL GRINGO AHÍ

Estados Unidos ha encontrado en Colombia un excelente reemplazo 
a sus antiguos enemigos de guerra, la guerra fría se ha convertido en 
guerra "verde" contra el país donde, para ellos, todo el que está en la 
ciudad vende cocaína, todo el que está en el campo siembra coca y 
todo el que está en el gobierno es narco.

La historia de presiones de Estados Unidos frente a Colombia 
es larga: en septiembre 30 de 1994, Joe Toft tildó a Colombia de 
"narcodemocracia", en septiembre de 1.995 el Ministro del Interior 
colombiano sugirió que detrás de la conspiración contra el presidente 
Samper estaba la DEA, en enero de 1996 hasta ahora Estados Unidos 
ha presionado la reinstauración de la extradición de colombianos a 
Estados Unidos (cosa prohibida por la Constitución colombiana de 
1991), el 1 de marzo de 1996 el país fue descertificado por EEUU, 
previéndose sanciones políticas y económicas para Colombia, y en julio 
11, el Departamento de Estado canceló la visa al presidente Samper.

El juicio a Samper, por sus vínculos con el narcotráfico y realizado 
por el corrupto, pero siempre honorable parlamento, no solo fue 
un novelón sino un novelón malo lleno de bostezos y propagandas 
pre-electorales. Buscando congraciarse con los gringos, el gobierno 
Samper decide combatir el narcotráfico sólo por el eslabón más débil 
y más pobre: los cultivadores. 

Cada cultivador de coca se mueve entre la presión de los militares, 
el chantaje de la policía, el impuesto de la guerrilla, la ilegalidad de sus 
cultivos, la mala-paga de los carteles de la coca y la presión de EEUU 
para erradicar los cultivos sin ellos afectar la demanda del mercado. 
Según Rand Corporation el precio que paga el consumidor de coca 
en Estados Unidos es 40 veces más que el precio de exportación de la 
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droga al salir de Colombia y 250 veces más del precio que se le paga al 
productor de la hoja de coca. 

Desde años anteriores han querido erradicar los cultivos de coca 
con sustancias cada vez más tóxicas. La fumigación, como en la Sierra 
Nevada de Santa Marta, acabaría no solo con los cultivos, sino que 
produciría un daño en el ecosistema y en el terreno solo recuperable 
en un par de años, además de alteraciones genéticas entre las futuras 
generaciones. 

Los gringos han insistido en manejar la justicia colombiana 
mediante la extradición de narcos a los Estados Unidos para que sean 
juzgados allí, dotar a las Fuerzas Armadas con viejos helicópteros 
usados en Vietnam (que de paso sirven en operaciones de contra-
insurgencia), oficinas de la DEA en Colombia, operaciones 
encubiertas, etc.

De igual manera, aprendimos a decir narco-toyota, narco-casete, 
narco-democracia y narcoguerrilla, entre otros términos. Creamos 
otros que no eran tan falsos: narco-policías (la policía de Putumayo 
está caracterizada como la más corrupta del país), narco-gobierno 
(sin más comentarios, Samper), pero no decimos nada de los narco-
consumidores del narco-imperio (más de 5 millones de adictos diarios 
a la cocaína no es un número despreciable), de los narco-capitales en 
el extranjero, y de las contra-narco-operaciones militares que terminan 
fumigando indígenas, quemando casas campesinas y bombardeando 
colonos.

En las calles, no faltan todavía los ingenuos colombianos que 
dicen que la droga es mala y por ende sus cultivadores son delincuentes 
y que detrás de todo está sólo y únicamente intereses de la guerrilla, 
sin detenerse a pensar -como en el caso de whisky en Estados Unidos 
en los años 30- que si la transnacional Shering o Bayer vendieran coca 
en bolsitas entonces ya no sería mala y en si no sería acaso válida la 
legalización de la droga para que los colombianos podamos salir de 
una vez de este mierdero.

El café, nuestro símbolo internacional, está devaluado, el precio 
interno no compensa los esfuerzos de los caficultores, al punto que 
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en una reciente marcha campesina un letrero amenazaba: "tenemos 
cultivos lícitos ¿los quieren ilícitos?" previniendo sobre las pocas 
alternativas que quedan para vivir en y del campo.

Sin reforma agraria, con la que han amenazado al país durante 
décadas, sin créditos y estímulos a los campesinos, sin vías de 
penetración y comercialización de productos agrícolas, sin estímulos 
al agro, sembrar coca es como criar cuervos y esperar que alguno de 
ellos -narcos, militares, guerrilla, gobierno-, le saque los ojos a los 
cocaleros.

Santafé de Bogotá, agosto de 1.996 - Caquetá, octubre de 1.996
Prensa Latina, octubre de 1.996
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POR FIN... LA REFORMA AGRARIA

A punta de desplazamientos por paramilitares

Pelaya es un pueblo del sur del departamento Cesar al que 
en febrero pasado llegaron los paramilitares y hoy son los 
dueños. Al arribar “limpiaron” las tierras de campesinos 
para desarrollar una agroindustria de propiedad del actual 
embajador de Colombia ante el gobierno de Bélgica. Este es 
el relato de una de las víctimas...

“VENIMOS DE PELAYA”

Venimos del sur del Cesar, allí éramos 270 familias. El conflicto empieza 
el 14 de febrero de este año cuando llegó un grupo de paramilitares 
mandados por el señor Carlos Arturo Marulanda. Ellos fueron a 
sacarnos de las parcelas, maltratándonos la gente, quemándonos las 
casas y robándose las pertenencias. 

Llegaron a la primera vereda a las diez de la noche, dándole 
plomo a las máquinas, quemando los ranchos. Siguieron de vereda 
en vereda y a eso de las seis de la mañana llegaron donde yo estaba.  
Yo los vi que llegaban en tres camionetas y me llamaron. Todos iban 
armados, unos con uniformes militares y otros de civil. Los carros eran 
civiles, pero de los que usa el Ejército allá. 

Yo me escondí y vi cuando se encontraron con el ejército, se 
saludaron de mano y conversaron. Se metieron a la vereda mía y 
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me quemaron las dos casitas que tenía. Ellos advertían que no eran 
ejército ni guerrilla sino Autodefensas y que iban a defender las tierras 
del señor Marulanda, que eso era de él y que nosotros no teníamos 
nada que hacer allá, que éramos guerrilleros; resulta que esas tierras 
son baldías, son propiedad de la nación. 

Ellos nos dieron cinco días para desocupar. Nosotros duramos 
rondando como un mes a ver si nos dejaban volver. Nosotros, 
entonces nos venimos a Bogotá y nos tomamos el INCORA (Instituto 
Colombiano de la Reforma Agraria). Eso fue el 11 de marzo. Duramos 
33 días y llegamos a acuerdos con el gobierno, por ahí están las actas. 

Duramos allí hasta el 13 de abril. Con nosotros estuvieron los 
ministros de Defensa, el de Agricultura... Los acuerdos fueron que nos 
llevaban a Pelaya de regreso, nos dejaban en un albergue durante 10 
días, mientras nos entregaban nuestras propias parcelas. 

A los diez días nos llevaron, pero a medir las tierras, con 
topógrafos, por la noche llegaron los paramilitares y amenazaron a los 
topógrafos, que no volvieran a entrar porque los iban a matar, entonces 
ellos se fueron para Valledupar (capital del Cesar). En esa semana nos 
mataron a un profesor, Jaime Laguna, y mataron tres campesinos más 
en el pueblito de San Bernardo. 

Entonces decidimos volvernos a venir y llegamos a Incora otra 
vez. La familia del profesor está abandonada, cuando le llegó el 
cheque del sueldo no se lo dejaron ni para el entierro, sino que se lo 
devolvieron. La escuela también la quemaron, eso se acabó. 

LA SEGUNDA TOMA

Nos tomamos el Incora por diecisiete días, eso fue del 27 de mayo 
hasta el 14 de junio. Con nosotros estuvo el ministro del Interior, 
Serpa. Ahí sí firmó él, pero ya la propuesta era reubicarnos en otra 
parte, que allá no podíamos volver por los paramilitares, aceptando 
que eso ya es propiedad de ellos. Se firmó con los ministerios, bueno, 
pero el gobierno no ha cumplido porque se comprometieron a darnos 
tierras en 90 días y ya vamos para tres meses de esos acuerdos no se 
han cumplido. 
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De la segunda toma volvimos a Pelaya creyendo en el gobierno 
y allí estuvimos alojados en la casa campesina. Resulta y pasa que 
nuestras nuevas tierras dizque las tenían conseguido en la Mesa 
(población cercana a Bogotá, en el departamento de Cundinamarca). 
En Pelaya mataban uno, dos, casi todos los días. 

En Pelaya hemos visitado algunas fincas, para nuestra 
reubicación, pues el Incora nos dio una lista para que miráramos, 
pero prácticamente son tierras malas y no hemos podido conseguir 
una tierra adecuada para nosotros y eso se ha ido dilatando. Como no 
cumplieron decidimos venirnos para Bogotá y tomarnos la Defensoría 
del Pueblo, el 5 de agosto. 

En el momento acá somos 85 personas. Hay otras 142 personas 
en Pelaya, en un albergue, en la casa campesina. El día 8 nos dijeron 
que se consiguió la tierra, pero la Gobernadora de Cundinamarca dijo 
que no porque dizque éramos “guerrilleros reinsertados” y se alió 
con todos los alcaldes para que no nos dejaran albergar en ningún 
municipio de aquí de Cundinamarca. 

NO HAY POR DONDE

Los estudiantes y trabajadores de la Universidad Nacional nos han 
estado colaborando, eso hay que decirlo. Los niños algunos han 
estado mal y hemos necesitado colaboración con medicamentos y con 
médicos. De aquí no nos vamos hasta que nos den el albergue, fincas 
para reubicarnos. Los que permanecen en el albergue de Pelaya tienen 
prácticamente hostigamiento de los paramilitares a diario. 

Allí los paramilitares patrullan el pueblo junto con los militares 
y la policía. Hace algunos días conseguimos que el Ministerio les diera 
una remesa de mercado y ayer llamaron de allá que no les despachan 
más a los del albergue, nos dijo una señora porque está amenazada 
y ella tiene mucho miedo. A los niños el médico del pueblo les ha 
formulado, pero allá es muy difícil la cuestión de los medicamentos.

Nuestros cultivos están perdidos, los tumbaron con maquinas 
para sembrar arroz. Eso es mucha sinvergüencería del gobierno, darle 
una embajada a un sinvergüenza de esos. Serpa nos dijo: pídanme lo 
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que quieran, menos que saquemos a Carlos Arturo Marulanda de la 
Embajada (de Bélgica). Un matarife que nos dejaba la carne barata y nos 
regalaba el huesito, lo asesinaron por eso. Mataron a tres empleados 
de la alcaldía por que nos colaboraban, por buenas personas. 

La Defensoría y la Personería nos han colaborado, pero eso no 
lo aceptan allá, allá mandan los paramilitares, hasta al Ministro de 
Defensa: Cuando regresamos la segunda vez, unos compañeros fueron 
a recoger una cosecha de maíz y llevando la orden escrita del mismo 
coronel de aquí, de Bogotá, y ni así pudieron recoger el maíz. 

Los pueblos vecinos están ocupados por ellos, Usted se los 
encuentra en los caminos y en las cabeceras municipales. La policía 
nos dice que no los han visto, que eso son mentiras de nosotros. A 
nuestras familias las tratan demasiadamente mal, ellos no quieren 
nada con nosotros. Tenemos actas escritas, firmadas por el alto 
gobierno y no cumplen. Los otros que no están acá están huyendo 
en otros departamentos. A un campesino que está allá, de Pelaya, ya 
le tienen precio a la cabeza. Hace quince días desaparecieron a siete 
personas. Esta semana intentaron ir los topógrafos y al chofer, no se 
con que, le arrancaron vivo el cuero de la espalda”.

Santafé de Bogotá, agosto de 1.996
Periódico Madres de Plaza de Mayo, noviembre de 1.996
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El drama de las madres de los soldados retenidos

CUANDO A NUESTROS HIJOS 
SE LOS LLEVÓ LA GUERRILLA

A la toma de las Delicias por parte de las Farc, se suma el calvario 
que vienen viviendo las madres de los sesenta soldados retenidos 
por la guerrilla desde el pasado agosto. A algunas les dieron otros 
cuerpos diferentes a los de sus hijos para sepultarlos. Con las 
fotos de sus hijos ruegan por sus muchachos. Ahora, cinco meses 
después, esperan que la ocupación que hacen de la Defensoría de 
Pueblo sirva para aportar a la liberación de sus hijos. Esta es la 
crónica de su camino recorrido en la voz de una de ellas.

CUANDO SUPIMOS DE LA TOMA

"Mi hijo, cuando vino de permiso del ejército, me había dicho que 
posiblemente lo enviaban para Las Delicias. El se fue. El 12 de mayo 
me envió una carta y 38 fotos, después no volví a saber nada de él. 
En ese tiempo los echaron pa' Remolinos del Caguán. Yo sabía que él 
en septiembre tenía otro permiso, cuando el 30 de agosto como a las 
siete de la noche, oímos las noticias de toma y vimos en la televisión 
semejante cosa tan terrible como quedó la base militar, cuerpos tirados 
por el piso.

"Yo casi me vuelvo loca, me arrodillaba, le pedía a Dios que me 
lo favoreciera, yo le echaba mano a la foto de él, yo decía: a mi hijo 
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la mataron. Entonces empezamos a averiguar y mi hijo no aparecía 
en ninguna de las listas. Cuando estaban dando noticias, aparecieron 
cuatro o cinco nombrecitos en la televisión, de los que estaban en poder 
de las Farc, pero el nombre de mi hijo estaba incompleto. La niña mía 
me decía: no llore mami que sí es él, es él. Yo dije no, eso mi hijo quedó 
herido y se botó al río y salió a la selva y se lo comieron las fieras. Yo 
se como es él y como se asusta, ay mi chinito. El lunes se madrugaron 
las niñas al batallón esperando los cuerpos de los soldados. En la tarde 
llegó un sobrino y me dijo que él estaba desaparecido, yo no creía que 
lo tuviera la guerrilla. Así duré un mes, entonces "Fundación Vida" 
nos trajo a Bogotá a la primera marcha de protesta.

CUANDO MARCHAMOS POR EL PAÍS

Cuando la primera marcha, nos llevaron donde el General Bedoya, 
nos reunimos con él y el tenía dos listas que les había enviado las 
Farc. Empezó a leer y mi hijo no aparecía, pero vino a aparecer en 
los últimos nombres. Regresé a Florencia y en el batallón me dijeron 
que fuera a la Cruz Roja Internacional y allí en otra lista estaba otra 
vez el nombre de él. Después estuvimos en tantas caminatas por 
los departamentos protestando y diciéndole a la Farc: devuélvanos 
nuestros hijos. La última marcha donde yo estuve fue en Medellín y de 
allí resolví regresar a la casa, al Caquetá. La mayoría de los muchachos 
son del Caquetá. 

Nosotros no sabíamos que "Fundación Vida" era del ejército. 
Entonces yo sola empecé a pensar en irme a unos de los pueblos del 
Caquetá que se dicen son pueblos de la guerrilla. La idea era irme a un 
lugar de esos y buscar un comandante de la guerrilla y hablar con él. 

El día antes de las marchas por los ríos, yo hablé con un oficial 
en el batallón. Yo le decía: usted lo que quieren es hacerlos matar, o 
entonces ¿por qué tienen organizado un rescate militar? ¿por qué no 
quieren desmilitarizar? Y el decía que no porque se nos entran, y yo 
le contestaba que si hasta ahora se daba cuenta que vivía en medio de 
la guerrilla.

El día siguiente llegó el presidente de la Fundación Vida. Ellos 
preguntaban que qué íbamos a hacer y yo le decía que me iba a la 
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montaña a buscar mi hijo. Entonces decidimos la marcha por el río. Se 
fueron para el puerto y contrataron la barca. 

Cuando llegamos a la barca, echaron un tipo bajito y malacaroso, 
el gerente me dijo que ese señor es uno de los derechos humanos 
acompañándolas a ustedes. Nosotras le pedimos al presidente que por 
favor no nos enviara Ejército, que cómo él nos había abandonado y a 
nuestros hijos, nosotros íbamos en busca de los comandantes de las 
Farc para poder liberar a los muchachos.

Emprendimos la marcha y llegamos a la Tagua. Entramos al 
batallón y yo hable con un capitán, con el que se había llevado a mi 
hijo. Y le dije: capitán, ¿usted se acuerda quien soy yo? Me dijo que no, 
y le contesté: en cambio su imagen no se me borra, ¿no se acuerda que 
usted se trajo a mi hijo por las malas?, ¿no se acuerda de esa mujer que 
de rodillas le suplicaba que por Dios no me quitara a mi hijo?, se da 
cuenta dónde está mi hijo hoy, claro que para usted no es nada porque 
usted no es nada de él. 

Luego, el coronel me dijo que en esa marcha le estábamos era 
dando importancia a las Farc. Yo le dije que veníamos de las Delicias 
y hay que ver como tenía el ejército a esos muchachos, tirados como 
una manada de perros, ni siquiera donde dormir les tenían, no los 
acabaron por un milagro de Dios porque eso era para que no hubiera 
salido uno vivo, de milagro se salvaron los sesenta que se llevaron. 
Dijo: “se salvaron porque no son sino unos cobardes, todos son una 
manada de cobardes”.

CUANDO ME METÍ AL MONTE A BUSCAR A MI HIJO

Después que nos habían apoyado tanto resultó que no nos dejaban 
cruzar más, que la guerrilla dizque nos iba a matar para echarle la culpa 
al ejército. Le dije al doctor Vargas, lo siento, pero así sea de limosnas 
tengo que llegar al lugar de mi hijo, luego otra dijo yo también me 
voy y luego otra. A mí me extraña que después de que nos mandaron 
ahora nos estuvieran atajando, el que nos quiera matar pues que nos 
mate. 

Seguimos y llegamos a Solano, al otro día. Un noticiero de 
televisión me hizo una entrevista y como yo tenía rabia que nos 
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pusieron ejército o bien adelante o bien detrás o por el aire, yo le dije al 
presidente que por favor nosotras no necesitábamos guardaespaldas, 
que nosotras necesitábamos era hablar personalmente con las Farc ya 
que él nos había echado al olvido. 

Llegamos a los ocho días a Cartagena del Chaira y como ya todo 
fracasó, terminamos esa marcha. Donde quiera que llegábamos nos 
preguntaban que quien era ese tipo -el de los derechos humanos- 
y nos decían: a ustedes les echaron un vigilante del ejército y no se 
dieron cuenta. Cuando descubrimos eso nos dimos cuenta de que esa 
Fundación iba era vigilándonos, creyeron que por medio de nosotras 
iban a levantar información de las Farc.

En Cartagena del Chairá me volé con otra madre y con mi hija. 
Pedimos limosna ahí en el pueblo y con eso nos devolvimos por los 
ríos otra vez. Nos metimos a la selva y duramos doce días entre las 
montañas, buscando, preguntando, hasta que encontramos unos 
comandantes de las Farc. 

Hablamos mucho sobre los muchachos, nos contaron que estaban 
muy bien, que ellos los iban a entregar en la primera semana. Después 
nos dijeron: se van porque están corriendo mucho peligro y que le 
dijéramos a la Cruz Roja que hiciera todo lo posible para pedirle al 
gobierno que desaloje la zona.

Yo me quedé precisamente los días en que dijeron que iban a 
desmilitarizar la zona y que los iban a entregar, y resulta que no. El día 
antes eso eran miles y miles de hombres. El 16 de diciembre se acabó 
el plazo para entregarlos, pero eso hervía de ejército. Yo me vine el 17 
y al otro día arreglé lo que iba a arreglar y nos vinimos para Bogotá 
con cuatro señoras más y nos tomamos las oficinas de la Defensoría 
del Pueblo.

CUANDO NOS TOMAMOS LA DEFENSORÍA

Hicimos una rueda de prensa y nos tomamos las oficinas. Dijimos que 
de aquí no nos íbamos hasta que nos entregaran nuestros hijos. Para 
el hermano del ex-presidente Gaviria, cuando estuvo secuestrado, si 
hubo afán por rescatarlo, pero por los hijos de nosotros el gobierno 
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no ha hecho nada. Los hijos de nosotras le mandaron una carta al 
presidente, esa carta la leyó el General Bedoya, la tiró a un lado y dijo 
que eso eran anónimos. Toda petición que les llega de ellos la rompe y 
dice que sólo son anónimos. 

No hemos hablado con el ministro Serpa (del Interior). Les hemos 
mandado cartas para una entrevista con ellos, pero hasta el momento 
no se han manifestado. Nosotras llegamos aquí y publicamos la 
verdad, mientras el presidente le había publicado al país que ellos 
si habían desalojado la zona y que las Farc no los había querido 
entregar, entonces yo desmentí todo eso, dije que nunca hubo desalojo 
por parte del ejército, por eso el presidente ahora nos llama voceras 
de la guerrilla, pero nosotras no somos voceras de la guerrilla ni del 
gobierno, somos voceras de nuestros propios hijos.

Como el gobierno no ha hecho nada por ellos, nosotras tenemos 
que negociar directamente el rescate de ellos. Aquí han ido llegando 
más madres, ya somos catorce, mañana llegan otras más. Muchas han 
llegado pidiendo limosnas para poderse trasladar hasta aquí. Hace 
dos meses salí de mi casa y no he podido regresar a ver mis otros hijos. 

La esperanza es que los países nos ayuden porque aquí no hay 
gobierno prácticamente, aquí todo el mundo mata a quien quiere. 
El ejército por ejemplo va a la zona del Caguán y mata niños, viola 
mujeres, mata campesinos y el decir de ellos es que todo es guerrilla.

Yo sé que el mismo gobierno me puede matar por estas 
declaraciones. Yo digo que Dios es el que me da mucha fuerza. Yo 
realmente pertenezco a una familia militar y para mí lo más sagrado 
era el ejército, incluso mi otro hijo fue suboficial y mis dos hijas querían 
hacer curso para ingresar al ejército. A mí me fascinaba. Pero ahora de 
que me doy cuenta de todo lo que el ejército ha hecho en estas zonas. 

Santafé de Bogotá, enero de 1.997
Revista Alternativa, febrero - marzo de 1.997
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A los médicos también los matan
BATAS BLANCAS, ZONA ROJA

En el marco del conflicto armado interno colombiano, los 
médicos, y en general todo el personal sanitario, son actores 
del conflicto. Para el ejercicio de su profesión, la destinación 
y administración de recursos y la formulación de planes, la 
violencia es un gran determinante, pero que poco o nada se 
tiene en cuenta. A esto se suma, las presiones ejercidas por 
las partes del conflicto armado, poniendo en peligro la teórica 
neutralidad del médico. Entre una ley 100 escrita para un país 
en paz y urbano, la entrada en vigencia del Protocolo II y los 
llamados a la humanización del conflicto, oigamos a otros que 
también están en la trinchera: los médicos.

A continuación, un manual de instrucciones poco saludables 
para violar el derecho internacional humanitario, confeccionado a 
partir de entrevistas a siete médicos -presentados aquí con nombres 
ficticios- que prestaron sus servicios entre 1987 y 1996 en zonas rurales 
de enfrentamiento entre el Ejército, los paramilitares y la guerrilla.

RESPETO A LOS HERIDOS (Y A LOS CADÁVERES)

"Los heridos, enfermos y náufragos, serán respetados y protegidos " (Art. 7, 
Protocolo II) 
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Antonio: Es una guerra tan desleal, que al herido lo siguen 
para acabarlo. A los hospitales entran a rematar a alguien que quedó 
herido y así el personal de salud es también víctima de las balas. En 
Planadas, Tolima, llegó un herido y un grupo de autodefensa lo esperó 
a la salida, pararon la ambulancia y lo aniquilaron. En la localidad de 
Doncello, Caquetá, un herido al remitirse a Florencia fue acribillado 
por tres personas y una auxiliar de enfermería fue herida. En Urillo, 
el médico iba acompañando a un paciente y fue herido en la pierna.

Teníamos un guerrillero en el servicio de urgencias y el oficial 
pedía una certificación donde dijera que el paciente no padecía ningún 
problema, pero en el examen físico se encontraban hematomas, 
contusiones y una laceración en rostro. 

La sevicia es reina en los combates del sur del Tolima, allá los 
heridos no llegan por un sólo tiro, he hecho autopsias de pacientes 
hasta con 22 tiros en su cuerpo. Un cadáver tenía fracturas en los dedos, 
grandes contusiones y aún peor tenía estallido de un ojo y destrucción 
de tapa ósea.

En las autopsias que por lo menos yo pude ver, en muchos de los 
casos había signos de tortura evidentes, sobre todo cuando los muertos 
eran guerrilleros o paramilitares. En San Vicente de Chucurí, cuando 
la muerte era en combate el cadáver se sometía al escarnio público, por 
ejemplo: a los cadáveres se les exponía y se le daba vuelta a la plaza, 
después se llevaban con sirenas hasta el cementerio y se permitía el 
tránsito de personas para observar los cadáveres destrozados. 

Generalmente se exponían los cadáveres con mayores destrozos. 
Dentro de las autopsias que yo pude realizar no encontré signos de 
sevicia, pero lo más frecuente era el tiro en la nuca a corta distancia. 
Al médico de La Palma, Cundinamarca, había días que le tocaba hacer 
tres autopsias o al del Peñón cuatro autopsias.

PROTECCIÓN DEL PERSONAL SANITARIO Y RELIGIOSO
"

El personal religioso será respetado y protegido”

Bernardo: El secuestro de médicos es frecuente. En Arauca 
entre el grupo de religiosos del hospital, de Caño Limón y del mismo 
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pueblo, se acordó que estos servicios siempre se prestarían en la sede 
del hospital y nunca desplazaríamos personal a zonas del combate. En 
el Tolima sí es muy frecuente que se solicite a los médicos desplazarse 
a atender heridos en combate.

Al director del hospital le dijeron que se desplazara, él no lo 
podía hacer porque tenía una paciente bastante grave. Al día siguiente 
lo visitaron directamente los combatientes y le dijeron que cuidara a 
su esposa que en ese momento estaba teniendo un hijo en Ibagué. 

En Arauca hasta cuando yo estuve iban seis médicos muertos, 
lo que pasa es que no se sabía quien los mató porque ambos usaban 
uniformes, ambos solicitaban el desplazamiento del médico y el 
médico nunca volvía.

César: La atención se obstruye por las dificultades derivadas de 
los retenes militares o de la guerrilla para las personas del área rural. 
Los campesinos acuden cuando ya la enfermedad está avanzada. Por 
obstrucción del ejército, a la guerrilla toca atenderla en la parte rural, 
de manera inhumana, sin infraestructura, sin instrumental adecuado. 

En zonas de Chocó no hay médico porque las partes (guerrilla, 
ejército, paramilitares) no dejan entrar a nadie. En Riosucio, se luchó 
para que un médico fuera a trabajar allí, y el médico se volvió loco en 
diez días de ver ese mierdero; lo devolvieron amarrado en una canoa.

Hacia los llanos del Yarí debíamos hacer una brigada de salud, la 
guerrilla nos mandaba avisar en forma escrita que por ningún motivo 
fuéramos a esos sitios porque ellos no respondían. En una zona de 
combates se obstaculiza el tránsito normal y entonces las personas 
que viven en esas veredas tienen graves problemas para acudir a 
los servicios médicos porque se establecen retenes y porque se dan 
instrucciones a las instituciones de salud para que éstas no desplacen 
personal a las zonas donde están ocurriendo los combates.

Saliendo para las veredas más conflictivas había un batallón 
y en muchas oportunidades los médicos eran detenidos para 
conversaciones. Allí los detenían y preguntaban por pacientes, incluso 
mostraban una base de datos con nombres de médicos que estaban 
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supuestamente auxiliando a la guerrilla. Entre 1.988 y 1.992 hubo cinco 
paros armados en el nororiente; la guerrilla obligaba a cerrar hasta el 
hospital y sólo funcionaba urgencias. Los médicos ya no quieren ir a 
zonas de conflicto porque saben que no les van a perdonar la vida.

Entre las personas que debíamos prestar servicio fuera del 
hospital, en las veredas, se tenía un ambiente de temor. En algunos 
sitios la guerrilla no nos permitía el acceso, en otros el ejército nos 
podía acusar de estar colaborándole a la población civil de la cual no 
sabíamos si participaba en el movimiento armado.

Muchas veces es limitado el trabajo extramural por el temor 
de los profesionales a desplazarse; en 1.993 en Playa Rica, Tolima, el 
médico rural fue llevado para la atención de los combatientes, él pidió 
ser reemplazado y durante nueve meses no fue posible conseguirle un 
reemplazo. 

Los profesionales prefieren no usar esas plazas para no verse 
en estos problemas. En Arauca estaba prohibido el desplazamiento 
de personas después de las siete de la noche, entonces si alguien se 
enfermaba tarde, le tocaba esperar hasta el día siguiente.

El personal se ve muy presionado y trabaja en condiciones 
de demasiada intranquilidad en las zonas de combate, tanto que 
prefieren no ir a trabajar en estos sitios o presentan problemas de 
comportamiento. Es bastante duro asistir todos los días a la sala 
de autopsias.

En un hospital de Caquetá recibí doce soldados heridos, y 
nosotros no estábamos preparados para atender. Eso es una locura 
total, los recursos no alcanzan y no podemos cumplir. Personal 
insuficiente, equipo obsoleto, no hay servicios de ambulancia. En el 
conflicto armado hay que transfundir sangre y con la legislación actual 
es imposible hacer una transfusión porque el banco de sangre implica 
equipos costosos para poder dotar un hospital. 

Todo circula con base a un presupuesto insuficiente. 
Algunos pacientes por las dificultades de la remisión se nos 
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mueren por la franca anemia que causan las heridas, aunque las 
heridas no sean mortales.

En zonas como San Vicente de Chucurí el personal de salud 
no está capacitado para atender el conflicto. No hay ningún tipo de 
preparación en derecho humanitario. Además, no hay preparación 
psicológica del personal de salud. Yo vi como el personal corría a 
cerrar las puertas del hospital cuando empezaba el tiroteo y debía ser 
al contrario.

En las zonas de conflicto armado hay problemas por las pésimas 
vías de comunicación y los hospitales no están preparados para 
atender el herido de guerra que es complejo, no admite postergar el 
tratamiento y requiere personal especializado. La gente que trabaja 
en esta zona es personal que apenas está prestando su servicio social 
obligatorio, y las ambulancias son carros de combate.

Salvo algunos hospitales universitarios, el resto del personal 
sanitario no está preparado para atender las víctimas del conflicto y 
seguimos atendiendo de una manera muy precaria, muy azarosa. El 
país no ha querido reconocer que está en guerra y para la guerra hay 
que prepararse. Los hospitales no están preparados, luego los insumos 
y el recurso humano se ven desviados para la atención de las lesiones 
por combate, entonces hay que posponer otras actividades.

David: El tipo estaba herido y mi compañero estaba atendiendo 
una niña quemada. Llegaron con un herido y le dijeron: "o lo atiende o 
se muere". "Es que yo no puedo dejar a la niña, ya la tengo anestesiada", 
les dijo. Pero ellos insistieron. El hombre cerró la puerta y se fue a 
atender la niña. Al otro día le tocó dejar todo tirado porque lo habían 
amenazado. 

En ocasiones, hemos sido llamados a las tres o cuatro de la 
mañana y uno no se puede rehusar. Lo meten a uno en un carro por 
una trocha, sin saber a qué rumbo. Un comandante de las FARC ha 
hecho que el médico se desplace a zonas rurales a hacer actividades 
con una capacidad tecnológica inadecuada, sin anestesia inclusive, 
atentando contra la misma salud de su propia gente.
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PROTECCIÓN GENERAL DE LA MISIÓN MÉDICA

"No podrá ser sancionado por el hecho de no proporcionar o de negarse a 
proporcionar información sobre los heridos" (Art. 10)

Eduardo: Nos toca ser neutrales, porque los principios nuestros 
nos obligan a eso, pero más que todo el fusil colocado en la espalda. 
Todo herido que llegue por arma de fuego debe ser notificado a la 
policía, y si desgraciadamente es un guerrillero toca notificarlo ¿Cómo 
quedamos ante la guerrilla? como unos soplones. 

Si uno atiende en una zona rural a la guerrilla, queda ante el 
ejército como auxiliador. Para el ejército la función humanitaria se 
traduce en cierta forma en actitud izquierdosa, pues llevar camillas, 
llevar medicamentos es ayudar al bandolero.

Alguna parte del personal sanitario era obligado a acciones que 
sobrepasaban la atención necesaria. Por ejemplo, se obligaba a un 
médico a altas horas de la noche a atender un problema que podía 
atenderse por consulta externa o en las visitas rurales que se hacían. 
El ejército tampoco reconoce la obligatoriedad que tiene el personal 
sanitario de atender a las personas que están en peligro de sufrir 
incapacidad o muerte por resultado del conflicto y entonces hay 
hostigamientos contra el personal sanitario. De un lado se interpreta 
que uno debe prestarles apoyo cómplice y el ejército entiende que si 
uno se desplaza a atender heridos es por ser colaborador de la guerrilla 
y no por cumplir una obligación. 

En 1.991, en La Esmeralda, Arauca, se presentó una visita por 
parte del ejército en la cual calificaron al personal del hospital entre 
los que apoyaban los grupos en armas y los que no, cuando todos 
trabajaban de manera neutral.

Yo trabajé en contraguerrilla, con puestos de avanzada, en donde 
toca ir a sacar al herido o sacar al muerto y sin tener protección lo 
mandan a uno adelante. A mí me tocó bajarme de un helicóptero y me 
echaban plomo. Yo iba vestido de camuflado y sin identificación. Todos 
los soldados iban con vestidos raídos y yo estrenando el uniforme, se 
vuelve uno el blanco perfecto. Yo quedé en medio de las partes y el 
helicóptero se fue. A mí me toca salir sólo porque el sitio es muy difícil. 
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Me hirieron en una pierna. La neutralidad no es posible, lo que hay es 
anhelos de serlo. Alguna vez se capturó una guerrillera y un soldado 
me decía: “yo veré doctor, mátela”.

AMBULANCIAS Y HOSPITALES

"Los medios de transporte sanitarios serán respetados en todo momento y no 
serán objeto de ataques" (Art. 11)

Felipe: En agosto de 1.993, hubo una toma guerrillera a Bilbao, yo 
me encontraba con la ambulancia de Rio Blanco. Le pedí al comandante 
que me dejara ir y no me dejó hasta las tres de la tarde, y que despacio. 
Más adelante me encontré con la parte contraria, las autodefensas. 
Estas me ordenaran que me fuera rápido y que le avisara al ejército 
que allí estaba la guerrilla "para que venga a ayudarnos".

Después de la gran polémica que se desató en el Caquetá porque 
la policía usó símbolos de la cruz roja, nuestra ambulancia recibió unos 
impactos y agresiones verbales por parte del campesinado, aduciendo 
que estas ambulancias se usaban para cargar bombas. En enero de 
1.995 hubo una toma guerrillera simultánea de Herrera y Gaitania. 
Ambos Centros de Salud resultaron afectados porque están ubicados 
al frente de la estación de policía de cada localidad y fueron tomados 
por la policía o por la guerrilla como refugio o como sitio estratégico 
para atacar al enemigo. 

En una zona del Caquetá el hospital fue tomado como objetivo 
militar. A las siete, una infinidad de soldados ocupaban los pasillos, 
las salas de parto, las salas de cirugía. Yo le decía al teniente que eso 
era ilegal, y él contestaba que, así como yo tenía mi función, él también 
tenía la suya. 

El hospital de La Esmeralda tenía un área dedicada a la vivienda 
del personal, esa zona verde los militares la usaban para acampar 
durante varios días. La guerrilla se ha tomado ambulancias para 
transportarse, el ejército ha tomado carros con símbolos de la cruz roja 
para transportar armas, el DAS tiene entre sus carros ambulancias en 
donde transportan detectives.
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RESPETO A LOS SÍMBOLOS SANITARIOS Y PERFIDIA

"El signo distintivo de la cruz roja deberá respetarse en toda circunstancia " 
(Art. 12)

Gregorio: Las ambulancias han sido utilizadas por los grupos 
armados, además de transportar sus heridos, para sacar personas que 
no pueden por seguridad estar en el área. Una parte cree que el otro sí 
respeta los símbolos. 

En Chocó iban a coger un comandante guerrillero y el ejército 
se disfrazó con batas y llegó como si fuera una brigada de salud y 
acabaron con el comandante, lo cogieron preso. Después por retaliación 
mataron a un motorista y a un promotor de salud por eso.

POST DATA

Las normas del Derecho Internacional Humanitario sobre protección 
a la misión médica se violan por todas las partes del conflicto armado, 
haciendo del ejercicio de las labores sanitarias un acto casi ingenuo: 
irrespeto a los símbolos de protección, allanamiento a hospitales, 
secuestro y fusilamiento de médicos, uso indebido de los hospitales, 
impedimentos a las brigadas de salud para que realicen sus labores 
en áreas rurales, ausencia de dotación adecuada para enfrentar la 
demanda en salud que deriva de la guerra, control de medicamentos 
con fines militares (como en el caso del Glucantime, para curar la 
Leishmaniasis), impedimento para atender a los heridos (especialmente 
si son guerrilleros). Los Convenios de Ginebra más que una realidad 
son un listado de normas a violar.

La protección de misión médica sólo tiene sentido no por su mera 
condición de médicos sino por lo que ésto esto puede beneficiar a las 
víctimas, luego si no se puede a su vez garantizar la supervivencia de 
heridos y enfermos y su adecuada protección, empieza a desvirtuarse 
la protección del personal sanitario. Lo que se observa es que además 
de la violación de los derechos de la misión médica, las partes armadas 
no respetan las condiciones de heridos y enfermos, los bienes civiles y 
ni siquiera los lugares señalizados. 

Entrevistas sobre hechos sucedidos entre 1987 y 1996, en 
diferentes zonas del país.

Revista Alternativa, marzo - abril de 1.997
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Una historia en derechos humanos 
LANDAZURI: UN LUGAR DONDE TODAVÍA RUGE EL TIGRE

Creció y vive en su lejana Landazuri. Nos recibió jocoso y contestaba 
mirando al techo como el que tiene las respuestas guardadas en un 
lucero que no vemos. Se va emocionando con sus propias palabras y las 
arma con cuidado, haciendo de cada frase una artesanía. Sabe apenas 
que existe algo que se llama derechos humanos para protegerse, en 
comunidad, de la muerte; sabe que sus vecinos desplazados están en 
la ciudad; sabe que los militares y la guerrilla pueden estropear otra 
vez el pueblo; sabe que los paramilitares pueden llegar a estropearlo; 
sabe que eso de los derechos trae más problemas; no sabe leer, no sabe 
más, sabe ya demasiado.

- ¿Qué es la muerte?

Llegar uno a lavarse las manos con sangre y empañarse uno el 
rostro con lágrimas.

- ¿Qué es la violencia?

Otra forma del egoismo. Es ganas de poder. La guerra es otra 
forma del poder. Desde cuando murió Gaitán, se originó una violencia, 
una guerra sucia a la que se le ha dado cambios, pero es la misma. Es 
una empresa. Por eso la pregunta es que si se dá la paz, ¿donde va a 
meter el gobierno tanto militar que tiene?
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- ¿Qué es el campo? 

Un lugar donde todavía ruge el tigre. Para acercar la ciudad al 
campo es como acercar la teoría a la práctica. Pero ustedes, los de la 
ciudad, no pueden llegar al campo sólo con teorías.

- ¿Para qué seguir sembrando?

Es lo único que nos queda. Si nos venimos pa´ la ciudad nos toca 
robar y de pronto hasta matar. La ciudad llora por la contaminación y 
el campo por la tristeza y la soledad en que vive. La gente una vez va 
a la ciudad no quiere devolverse al campo. De la contaminación basta 
ver el ritmo acelerado como ha crecido Bogotá pues la gente que ha 
emigrado del campo a la ciudad es masiva, y en el campo no vemos 
sino fincas abandonadas donde no ruge sino el rastrojo, las avispas y 
de pronto las chicharras.

- ¿Cómo se podría recuperar el campo?

Allá, ya nos tiene hartos el cuento de la paz, pues la están 
negociando los que se están beneficiando en la guerra y nosotros 
como pueblo sufrido y sangrando no hemos dado el primer paso pa' 
sentarnos en una mesa a negociar la paz. Si es el pueblo que está en 
la mitad, el que negocea la paz, entonces es posible. De lo contrario 
no. Tenemos un gobierno que lo único que hace es fortalecer la fuerza 
pública donde precisamente están los mayores atropellos. Uno oye que 
generales y coroneles y hasta el diablo se encuentran involucrados. 

- La guerrilla y el ejército...

La guerra ha sido el instrumento más fatal del campesino. Hace 
treinta o cuarenta años, el trabajador no tenía derecho de llegar a una 
oficina, ahora a veces nos tienen hasta miedo.

El ejército nunca busca la guerrilla sino a los campesinos pa' 
preguntarles, pero como la guerrilla son delincuentes, hoy están aquí 
y mañana no se sabe, y eso no es culpa de los campesinos. Pegarle a un 
campesino es una cochinada.

- Los cultivos de coca...
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Por acá no se da eso, pero donde sí se da eso es obligado, por el 
rotundo abandono. El campesino que la cultiva es el que menos gana 
y como si fuera poco le toca es a él afrontar el problema. Si lo cogen se 
queda sin la chicha y sin el calabazo.

- ¿Y lo de los paramilitares?

Se oye hablar mucho de ellos y no entiendo cómo es posible que el 
gobierno coja una tanda de sinvergüenzas y les paga pa' que maten. Los 
paramilitares se la pasan pidiendo plata y robando por donde andan. 
Uno creyendo que todo se puede resolver por el diálogo. En Betania, 
uno de los campesinos les dijo: "Nosotros venimos a conversar para 
ver de que se trata" y de una vez se voltiaron y lo mataron. Muriendo 
el hombre, el resto salimos en carrera. 

- ¿Cómo inicio el primer comité de derechos humanos?

Yo había oído de los derechos humanos internacional, entonces 
me dije "¿por qué no hacemos un comité en la población de Plan de 
Armas para los campesinos?"  En 1987 ya le habíamos hecho varias 
protestas a la guerrilla y tocó hacerle una al ejército. Fue una protesta 
jodida porque retuvieron a Don Algemiro. Hubo necesidad de reunir 
la gente, ya de camino ibamos ocho y nos encontramos con un grupo 
del ejército, nos preguntaron y les dijimos que queríamos que nos 
devolvieran al detenido, pero nada.

Reunimos pues a más gente y en eso llegó "el duro" que era un 
capitán: "ustedes son unos si-se-qué" y nosotros callados, amontonados 
y sin decir nada, ya veíamos la lucha perdida, fuimos fue a que nos 
pegaran. Entonces con miedo, le dije: "disculpe, pero con usted se 
puede hablar?" Y luego dije que veníamos por el señor fulano que esta 
mañana a las cinco se lo llevaron de su casa, y porque el principal 
delito de los campesinos es ser pobre, humilde, honrado y trabajador. 
Por eso somos el trompo de miar de todo perro. 

- ¿Cual fue el siguiente paso? 

Si estamos organizados en un comité ya no nos joden porque 
no es lo mismo matar 2 que matar 20, de pronto les da más lástima. 
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Hicimos tres reuniones, pero la verdad no teníamos vocación pa' 
formar el comité.  

- ¿Qué sabían de derechos humanos?

Pues que teníamos el derecho a la vida y el derecho a estar en 
nuestras tierras. Aunque no teníamos mucha filosofía, pero sabíamos 
del derecho al desarrollo, a la salud. Yo partía de que lo que nos hacían 
era inhumano, por eso derechos humanos. Entonces en esos días en La 
India crearon la Asociación de Trabajadores Campesinos del Carare y a 
mis manos llegó un estatutario. Yo aproveché que teníamos un arreglo 
de camino y pedí que me leyeran ese papel. Supe que la guerrilla dijo 
que yo dizque estaba formando una banda paramilitar.

Un día bajó el cura a dar misa a Plan de Armas, yo aproveché la 
reunión y pedí la palabra para proponer crear al comité de derechos 
humanos de los campesinos. El cura me miró de arriba a abajo y 
preguntó: "¿pero cual es la idea?" Pues, contesté, reclamar el derecho 
a la vida y de pronto otros derechos que de pronto tengamos pero 
desconocemos. Entonces citamos a reunión, eso era ya en 1989. 

- ¿Que papel jugó el cura? 

Pues eso nos salvó de problemas con el ejército, con los 
paramilitares y un poco hasta con la guerrilla. En la primera reunión 
nombramos al sacerdote como presidente del Comité. Cuando eso 
los paramilitares andaban boleteando. Las boletas se las dieron a una 
señora que me contó que no sabia que hacer con ellas. Yo le dije a 
los paramilitares que el presidente era el sacerdote. El cura cogió el 
micrófono y denunció las amenazas, pues cuando se boletea no es pa' 
saludar.

A los días le llegó el que comandaba a los paramilitares y le botó 
una metralleta sobre la mesa: "padre, vengo a hablar con usted". El 
sacerdote mandó traer tinto y se pusieron a hablar. El cura dijo que 
solo hacía lo que le pedía el pueblo. Al poquito tiempo el padre salió en 
el periódico de San Vicente de Chucurí dizque con un fusil voliándose 
plomo con el ejército y dizque dirigía un frente guerrillero. Al final, el 
sacerdote salió amenazado por la guerrilla, por los paramilitares y por 
el ejército.
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- ¿Cuál es la situación actual?

En este momento somos como 15 miembros del comité, 
directivos, pero eso sí todos tenemos derecho igual, cualquier 
problema es de todos nosotros. Cada vez que se comete un atropello 
nosotros nos reunimos. Después de que se formó el comité, el conflicto 
se ha humanizado algo, ahora el ejército combate con la guerrilla; los 
paramilitares no pudieron quedarse en la zona y con nosotros ya se 
meten menos. Después de nuestro comité nacieron otros en la zona.

- ¿Qué opinan de las autodefensas?

Desde la administración municipal no estamos de acuerdo con 
las cooperativas de autodefensa porque las armas lo que generan es 
violencia. Ahí vemos la violencia de Urabá. 

- ¿qué pasa si al fin la sociedad civil no participa de los procesos 
de paz?

Pues que se agravará la situación. Estamos en una guerra sucia y 
camino a una guerra de hambre. Lo primero es desmilitarizar el país y 
buscar el desarrollo. Si el gobierno deja de subsidiar la guerra, entonces 
es más fácil que la plata alcance para abrir aperturas, pa' salud, pa' 
educación, y esa será la verdadera paz. Los derechos humanos sirven 
hasta para combatir el virus de la ignorancia. 

- ¿Cómo garantizan su imparcialidad?

Nosotros nos hemos preparado: no hacer mandados, no recibir 
órdenes. Puede haber infiltramiento de la guerrilla, de los paramilitares, 
del mismo ejército pa' saber si somos una masa guerrillera, porque 
en Colombia el derecho de hablar ya es subversivo. En Landázuri los 
paramilitares no han podido entrar, pero si hay bastantes en la región, 
sólo una vez estuvieron cuando entraron a robar. Toca que el comité 
no se recueste pa' ningún lado porque si se recuesta, pierde. 

Una cosa que nos ha dividido es la religión, el hecho religioso nos 
tiene separados. No pensamos en el desarrollo porque unos decimos 
que "allá ellos" y los otros piensan que "de arriba viene" y de arriba no 
llega nada.
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- ¿Cuales son las tentaciones de los jóvenes?

No hay garantías para prestar el servicio militar por un papel, en 
el ejército dan sueldos de hambre, eso es arriesgar la vida dizque por 
defender la soberanía. Otra tentación es la guerrilla, por la fiebre de las 
armas. Otro es la ciudad, si hay profesionales desempleados, qué tal 
uno con cuarto de primario pa' buscar empleo. 

Santafé de Bogotá, enero de 1.997
Revista Alternativa, mayo - junio de 1.997
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Repitiendo a Borges, "ser colombiano es un acto de fe", empieza DE 
LA VIOLENCIA Y OTRAS COSTUMBRES, un libro escrito desde la 
trinchera de cada acontecimiento: las comunas de Medellín, la Calle 
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___

“El autor logra un resultado en el que las vivencias humanas se cuelan 
por todas las líneas, combinándose con una especial sensibilidad 
individual y social, pues a través de lo que De Currea-Lugo nos 
muestra, conmueve todas las incongruencias de una sociedad enferma 
en un libro en el que desfilan pacientes, milicianos, reinsertados, 
desplazados, homosexuales, negros, cartucheros o cualquier minoría 
discriminada”.

María Teresa Herrán
Periodista, El Tiempo

“Es una radiografía de un país enfermo de tanta agresión, tanta 
violación y tanta muerte. Una manera de tomar distancia frente a la 
muerte, y empezar a romper con el culto desmedido que le vienen 
rindiendo los sicópatas de la guerra”.

Fabio Rincón
Magazín Dominical, El Espectador


