CUANDO EL RIO
SUENA...

-Cronica de un desastre -

VICTOR DE CURREA-LUGO






Victor de Currea-Lugo

CUANDO EL RIO SUENA...

-cronica de un desastre-

Cauca, junio y agosto de 1994






A Juan Tama,
creador del pueblo paez.

A Maria Hermency Duque,

la nifia de manos pequenas,

quien murio victima

de la enfermedad del duende

que yo no supe diagnosticar a tiempo.



Cuando el rio suena...

© Victor de Currea-Lugo

Primera edicion: Bogotd, 1995

Edicidn electronica: Bogota, noviembre de 2022
Diagramacion: Sonalys Borregales Blanco
Fotografia de la cubierta:

© Victor de Currea-Lugo, Belalcazar, Cauca, 1994

Todos los derechos reservados

Hecho en Colombia



PROLOGO A LA EDICION DE 2022

Ya han pasado 28 afios desde aquel desastre y me queda en la
memoria mas lo que escribi que lo que vivi. Supongo que eso nos pasa
a muchos. Inicialmente, pensé en reescribir algunos parrafos para ser
“politicamente correcto” y ponerlo a la altura de nuestro tiempo.

Pero finalmente me arrepenti, porque el texto que nacio hace ya
tantos afios fue ese y no otro; porque yo tal vez ya no soy el mismo,
pero el texto si. Ya sé que ahora se dice pueblo nasa y no paéz, que
Cauca es otro y que el pais ha cambiado.

Si ya no soy el mismo que escribid este texto, ;qué autoridad
tengo para modificarlo? Me sentiria falso si cayera en la tentacion de lo
correcto, en repetir conmigo mismo eso que tanto odio de pelear por el
punto y como cuando lo que hay es verbos de por medio. Y la atencion
de un desastre, como el desastre mismo, es accion.

Aqui desempolvo entonces este libro tal y como fue sentido y
rabiado entre hojas sueltas en medio de alborotos apenas recordados.

Victor de Currea-Lugo
Bogotd, 8 de noviembre de 2022






..PIEDRAS LLEVA

Yo no me acuerdo exactamente de cuando conoci a Victor de Currea-
Lugo. El dice en su diario que fue el "Jueves Veintitrés". Me acuerdo
si (no sé la fecha, pero debid ser a mediados de julio) que un dia llegd
a la "Corporacion" con Rosario Saavedra, la persona encargada del
tema de desastres en el Cinep y quien, a juzgar por las palabras de
Victor en el diario, oficié de hada madrina para construir entre él y yo
una profunda amistad, desde antes atin de que nos conociéramos. Lo
cierto es que si, cuando nos conocimos 0 nos reconocimos, ya éramos
viejos amigos.

Escribo "Corporacion” entre comillas, porque en ese momento
NASA KIWE, ademas de una carpeta de manila con unos decretos, era
apenas una pequena oficina en labuhardilla del Ministerio de Gobierno
en Bogotd, y un salon enorme en el primer piso de la Gobernacion del
Cauca, en donde cientos de personas de todas las etnias y condiciones,
hacian largas colas (que con frecuencia se convertian en complicados
nudos, como en "La Nueva Prehistoria”, un cuento de René Rebetez)
para exponer sus necesidades, sus expectativas o sus propuestas,
ante una mesa de madera tallada, tomada en préstamo del comedor
del Hotel Monasterio, que hacia las veces de despacho del director
ejecutivo.

Cuando les llego el turno en la fila a Victor y a Rosario, nos
trasladamos a conversar al Unico sitio que en ese entonces me
garantizaba la privacidad necesaria: una banca del Parque Caldas, al
frente de la Gobernacion.



Alli me mostro Victor una serie de fotos de Belalcazar que le
acababan de revelar, me habld sobre su "diario de subjetividades"
y durante los pocos minutos que durd la charla, me permitié
reencontrarme con ese "yo" (que parecia tan lejano, a pesar de que
solo nos separaban dos o tres semanas), despreocupado y placido,
dedicado a escribir y a hacer charlas y talleres, que era yo antes de que
la avalancha del paez me clavara en la Direccion de NASA KIWE.

(jLa tierra se sacude histéricamente durante unos cuantos
segundos, despelota un mundo de universos y un universo de
mundos, y ahora si, venga usted y arregla esto...!). Hoy, leyendo el
texto de Victor de Currea-Lugo, me pasan por la cabeza, como en una
pelicula en cdmara ultrarrdpida, mis propios recuerdos de los dias
que siguieron al terremoto del seis de junio (y que inevitablemente
tengo que comparar con la Tierradentro de ahora: los estudiantes de
la Facultad de Medicina de la Universidad del Cauca, por ejemplo,
participan hoy activa y permanentemente en el nuevo enfoque de
salud que se estd construyendo desde NASA KIWE con el CRIC, el
Servicio de Salud y las comunidades. Pero no se trata de actualizar un
informe, sino de gozarse el texto en toda su frescura).

Me encuentro en el libro de Victor una cantidad de caras que
vi en las multiples e interminables reuniones de los primeros dias
en los distintos escenarios del desastre, y en las también multiples e
interminables travesias de los primeros dias en toda clase de maquinas
voladoras, incluyendo las heli-chivas de fabricaciéon rusa, que se
volvieron y son todavia parte esencial del aparato circulatorio de la
zona.

Caras nuevas unas, desconocidas otras. Caras que no he vuelto
a encontrar, sino en el libro de Victor, y caras que se han convertido
en mis permanentes interlocutores. Caras que nos permiten medir el
avance o las demoras del proceso por los cambios en sus expresiones.
Caras que despiertan en mi sensaciones que coinciden con las de
Victor y caras que me mueven a "subjetividades", para bien o para
mal, totalmente contrarias.

Pero es que no se trata de estar en acuerdo ni en desacuerdo con el
texto: alli esta "Cuando el rio suena...", como un testimonio sobre cOmo
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vivio el autor los dias siguientes al terremoto del paez. Victor habria
podido escribir (seguramente también lo hizo) un informe "técnico-
oficial" para el Ministerio de Salud sobre su comision en la zona de
desastre. Pero este libro es valioso, precisamente, por su cardcter
absolutamente personal, subjetivo, arbitrario. Por ser concebido con
las tripas y para las tripas de sus lectores.

Y, ademas de todo, es un libro bien escrito, como los textos
anteriores de Victor de Currea-Lugo. Agarrador, dramatico, profundo,
incisivo. Cargado de un humor sutil que hace agradable la lectura, y
de una bondad despiadada que obliga a entender que lo mejor y lo
peor de la condicion humana afloran y cohabitan en la crisis, y que no
se puede ser simplemente maniqueo (estos son los buenos, estos los
malos) porque a veces son inseparables, y comparten una misma cara
y un mismo nombre.

Gustavo Wilches-Chaux

Director Ejecutivo Corporacién de Reconstruccion NASA KIWE
Amaltea (Popayan), abril, 23 de 1995.
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EN DEFENSA PROPIA

El lunes festivo seis de junio de 1994 la tierra de los paeces se movio
ocasionando la destruccion de varios de sus poblados y una posterior
avalancha que dio cuenta de las poblaciones restantes. Solovarios dias
despusés el pais y sus diferentes instituciones de prevencién y atencion
de desastres pudieron medir la real magnitud del evento.

Como médico del Centro de Estudios para Prevencion de
Desastres de la Universidad Nacional de Colombia asisti a desarrollar
tareas asistenciales en la zona de Silvia, Cauca, y estando alli fui
notificado de mi vinculacién, como profesional de apoyo, a la Oficina
de Emergencias y Desastres del Ministerio de Salud.

Me desplacé a Neiva y desde alli participé en numerosas
reuniones, viajes a diferentes zonas afectadas y visita a multiples
albergues. En mis tareas tanto de planeacion de programas como en
la ubicacion de médicos en la zona de influencia de Belalcazar, llevé
una vitacora personal en la que registré las cosas que oia, en su gran
mayoria rumores alimentados, versiones sesgadas y comentarios
nacidos del cansancio y la desesperanza.

Este libro, pues, no es otra cosa, no puede serlo. Nacié como un
diario intimo, por tanto tiene los datos y analisis hechos al calor del
momento. Falta el registro de los primeros dias debido a que concebi
la idea de una vitdcora seis dias después, asi mismo hay saltos en los
dias en que se opta por el silencio.
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Sus alegrias no estan explicadas en cantidad de toneladas ni sus
tristezas en el nimero de muertos; sus personajes no son inamovibles
figuras de cartdn; sus visiones no son globales ni totalizantes; sus
apreciaciones no son definitivas, sino las que se diluyen al momento;
sus pretensiones no son diferentes a las del didlogo de dos amigos que
cuentan en voz baja lo que no se le sostiene a nadie porque son eso,
apreciaciones. Total, cada uno habla de la fiesta segiin como le ha ido
en ella.

Agradezco de antemano a todas las personas, instituciones y
circunstancias que hicieron posible mi participacion y la observacion
directa de un tema que me ha significado la construccion interna de
una gran utopia.

Definitivamente, como decia Eliseo Diego, el destino es chambodn:
la suma de circunstancias para que un helicoptero coincidiera con
una caja y ésta con un médico, funcioné6 como un complot para
que se realizaran, o se dejaran de hacer, multiples tareas pequefias,
puntuales, de hormiga, incuantificables; esta suma de aspectos fue la
red innombrable que posibilitd los logros y los fracasos.

Por ultimo, ofrezco este libro a la memoria de la pequefiita de
tres afos de Ricaurte que corria con una sonrisa en la mano para salir
en la fotografia con sus compafieros; a ella y al futuro que le espera y
que deseo sea algo mas que otra utopia.

Victor de Currea-Lugo
Belalcdzar, Cauca, agosto de 1994
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PRIMERA SEMANA

Y la avalancha se metio hasta en los oidos de los sordos, carcomio los
ojos de los ciegos, rompid el amor y el odio, urgo los sentimientos y
logicamente arraso el dinero.

Conelalbaselevantdlaalgarabiadelos periodistasy seinventaron
héroes de papel y chocolate que contaban a voz en cuello sus rescates
imaginarios. La tragedia llegd con la fuerza de un parto a la muerte,
como una cagada contenida, con la bulla propia que secunda a un
profundo silencio, un silencio llamado a hundir en el agua y luego en
el lodo y luego en su eterna miseria a cientos de criaturas.

Asi vino la desgracia envuelta en palos y piedras llevandose los
carros, las manos arrugadas, la humildad de los rostros, los rostros
sudados, los sudarios y hasta los muertos que sintieron no tener
derecho ni a la paz de los sepulcros.

No vali¢ gritar, reir ni llorar, el tinto se regd sobre el mantel
salpicado de lodo, las teorias fisicas contenidas en el libro de la Normal
Nacional de Belalcdzar no trancaron la avalancha, las grabadoras
cantaron su ultimo "amor de pobre" mientras sus instalaciones eran
violadas por el lodo asesino sin derecho a decir ni mierda. Y los astros
se sentaron a llorar mientras nos enterdbamos de que a Dios lo cogieron
durmiendo.

Solo horas, dias después, incluso semanas, el desastre empezo a
mostrar lo grande de sus dientes: a las listas de pueblos afectados ya
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por la avalancha o por el sismo, seguian las de veredas incomunicadas
por dafo en las vias, al extremo que los puntos a cubrir llegaban
cerca al centenar y sobre cada uno se tejian versiones diferentes, sobre
sus danos y sobrevivientes, sobre sus casas y sus siembras, sobre las
ayudas recibidas y las pendientes. La prensa, como un Quijote contra
los molinos, arremetioé contra el Sistema Nacional para la Prevencion
y Atencion de Desastres y sus instituciones.

Las recolectas y las acciones caritativas subieron como palma
y bajaron al silencio como coco; al despelote siguio la incertidumbre
y muchos de los que queriamos colaborar terminamos por ir al 4rea
del desastre por nuestros propios medios y una vez alli comenzamos
a reconocernos, organizarnos y tratar de ordenar ese desbarajuste
nacional reflejado en otro "hecho lamentable" que dara origen a algun
decreto del Gobierno, a un premio de periodismo para una fotografia
macabra, una destitucidn, algin ascenso y a este intento de no dejar
desvanecer la memoria impunemente.

Por fin se avanzo una barbaridad, como dijo Pedro Gémez en su
balance a los tres meses de Armero, pasamos del caos al desorden. Y
en tal estado, las cosas a medida que se reposaban como si fuese un
vaso de agua turbia, se fueron sentando las instituciones y los hombres
para tratar de que no se cumplieran los designios de la prensa y de la
historia: que al desastre sobreviniera otro desastre igual, la ayuda.
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DOMINGO DOCE

Estamos en Silvia, Cauca, junto con un grupo de muchachos de
diferentes carreras de la Universidad Nacional. Hace frio, un frio
penetrante y himedo que nos impide la respiracion. Alli mucho es
confusion. Frente a la pared de la sede del CRIC (Consejo Regional
Indigena del Cauca) hay dieciocho paginas con listas de desaparecidos
por el desastre.

Los rumores invaden los caminos: se dice, por ejemplo, que
los militares temen la llegada de ayudas a zonas que no son de su
dominio y en las que presumen la presencia de guerrilleros. La zona
paez es rica en movimientos teltiricos y en movimientos subversivos.
El mismo Juan Manuel Uribe, en una reunion en el sistema, evidencio
su miedo a que las remesas quedaran en manos de los subversivos.

Los guambianos tuvieron que cerrar las vias para exigir ayuda.
Estan cansados de contemplar pasar carros y carros de suministros con
destino a otras partes y ellos, damnificados ahora y siempre, verlos
seguir de largo como carne al matadero a la que no tienen acceso.

En el desarreglo de las tareas iniciales de atencion, sobre todo
de evacuacion de comunidades indigenas de zonas de alto riesgo
sismico, se repitio lo vivido en Armero: familias separadas con un hijo
en Neiva, la nifa menor en un albergue de La Plata y los padres en
Escalereta.

Esta evacuacidn, por mas que se ampare en mapas y sismografos,
es un desarraigo del indigena con su tierra, para ellos mas duro que
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la muerte de sus hijos es el castigo que recibieron, segun ellos, de la
madre tierra.

El reporte de prensa de hoy habla de sesenta y cuatro muertos
flotando en las aguas de la represa de Betania. De una gran mayoria de
las poblaciones no se sabe mucho, la incomunicacion reina (que medio
pais esté incomunicado no es culpa del invierno, de los temblores, ni
de la avalancha).

Los rescates los hacen soldados con fusil terciado; cuando lo de
Armero una de las primeras decisiones fue enviar ocho batallones
para que acordonaran el drea.

Para los guambianos, las instituciones de socorro no han hecho
sino estorbar. Una sefiora de piel clara se acerco a "recomendarme un
nifo para adoptarlo”. A mi lado, cruzé un guambiano con su ruana
tradicional y su guari (sombrero negro guambiano), montando una
hermosa moto Suzuki.

Arriba de Silvia, camino a La Campana, se observan casas
averiadas por el sismo, dentro de las primeras hay cinco a punto de
caerse. El rio Piendamd tiene fama de ser medicinal para las "siete
luchas". La tierra indigena tiene sus propias autoridades: alguaciles,
capitanes y gobernadores. Todos visten con una uniformidad
insoportable, la falda guambiana es comtin a hombres y mujeres, para
ellos el pantalon debe ser una cosa muy ridicula.

Nosotros somos extranjeros, no solo por nuestra ropa y nuestra
lengua, sino hasta por nuestra manera de mirar. Las casas se ven
como incrustadas en la dura montana, los cerros son duros, macizos,
incorruptibles y las casas como prolongaciones de ellos.

La atencion médica inicial solo fue posible una vez conseguimos
la "complicidad" de las promotoras guambianas de salud. Haciamos
la consulta frente a la madre del nifio y la promotora, todo transcurria
en espanol hasta el momento de entregar los medicamentos, en ese
instante nos dirigiamos solo a la promotora y le deciamos las dosis,
luego ella se lo transmitia a la madre en guambiano, un guambiano
entrecortado con palabras como Ranitidina que no tienen traduccion
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en su lengua (idioma para ellos, "dialecto" para el blanco"). Atendi a
Antonio Huyené, a Liliana Dagua, a Jests Timiy¢, a Maria Tumbial,
entre otros. Con los paeces conoci un emplasto de yerbas maceradas
que usan para las infecciones, en un dia seca el pus de tal manera que
parece milagrosa, por supuesto, el nombre de las plantas permanecio
en secreto para mi.

Por la radio de la ambulancia se oye de trescientos damnificados
enInza. Latierranoha dejado de temblar. Enlanoche, nos arrunchamos
con dos enfermeros y temblamos como una sola masa de carne hasta
el amanecer.

Uno de ellos dice que acd no es que haya movimientos sismicos,
sino que la tierra tiembla del frio tan hijueputa. Reconozco que estas
tierras sin desastre serian para mien su cotidianalabor, un aburrimiento
total donde no cabria mi alma citadina.
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LUNES TRECE

Una nifia de Moras se despertd gritando: "{Papa, papd, se vino la
pena!". Fui a visitar un albergue pdez para mirar algunos aspectos
de saneamiento ambiental y cuando el gobernador aviso la presencia
del médico se armé de manera automatica una gran fila de personas
para consulta: treinta y dos en un par de horas (recuerdo que alguien
sugirio "organizar pozos escépticos").

Lleg6 un guambiano en su moto para llevarme al Hospital de
Silvia: llamaron de Piendamo Arriba por un aborto precipitado por el
susto. Cuando estaba en el hospital hablando con su directora, Maria
Esperanza Realpe, llamaron del Ministerio de Salud para hacerme
saber de mi vinculacion a su oficina de desastres, qué alegria y qué
risa que se hablara de mi como un "experto en desastres" cuando no
era mas que un médico inquieto por el tema.

También oimos que venian 3.000 personas desde Inza. En
Vitonco, mas alla de Escalereta se hablaba de 1.500 personas aisladas
y sin médico, medicamentos, ni mercado. Hoy, se reunieron tres
gobernadores indigenas para darle cuerpo al Comité Local de
Emergencia. Por orientacion del Ministerio de Salud viajo a Neiva,
camino a Popayan una sefiora me cuenta que "cuando el sol esté asi de
quieto, como el lunes pasado, y todo tan callado, es que va a temblar".

En la ruta del carro atravesando la cordillera, por el volcan

Puracé, me contaron que luego del desastre los precios se dispararon
y una panela podia valer 2.000 pesos y una libra de papa ochocientos.
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A la media noche, en un caserio a mitad de camino, me encontré con
un amigo socorrista con el que fuimos a Armero hace casi nueve anos,
él busca un familiar desaparecido en el desastre.

Un cura siempre encuentra donde dar misa, asi le pasa a las otras
profesiones del hombre y los que nos dedicamos a este cuento de los
desastres tal vez es este pais el que mas ensefianzas puede brindarnos,
lo que no significa necesariamente que aprendamos. Ademads, lo
pregunta Marcuse, ;quién educa a los educadores? y ;donde esta la
prueba de que ellos poseen "el bien"?

Me entero de que la ambulancia que consiguié Navarro para
Mosoco la tienen alquilada a la lecheria para transportar cantinas,
certifico como los paeces exigen panales desechables cuando antes
no usaban ni de tela. Una sefiora que vio el desastre desde los cerros
anexos a Belalcazar cuando le preguntaron qué sintié cuando vio que
la tierra se derrumbaba, contestd: "no me alcanzaron los ojos".

En Silvia se veian nifias de quince anos, salidas de los albergues
y bebiendo hasta la embriaguez, en los griles mas visitados como "El
Pajaro Verde ". Alli algunos damnificados piden hasta que les bafien
a los hijos.
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MARTES CATORCE

En Neiva me puse en contacto con el jefe del Servicio Seccional de Salud
del Huila, Victor Andrade, quien me envid, en principio, a coordinar
envios de medicamentos a diferentes sitios desde el Aeropuerto de
Neiva en compania del médico Jaime Cabrera. Ya iban ocho dias del
desastre, comenzaba la cumbre de presidentes en Cartagena y se
acercaba el mundial, en otras palabras: la tragedia se acabd.

La poca informacién de prensa hablaba de 18.000 damnificados,
de los cuales 6.000 estaban en albergues. Supe que en el aeropuerto
un general hizo descargar un helicoptero que ya estaba abarrotado
con medicamentos. Una vez organizados varios envios, nos fuimos a
visitar y tratar de “meterles mano” a los albergues de Neiva.

En los albergues encontré un grupo de trabajadores de la salud
reunidos, no creia que fuese la primera reunion del albergue, nos
presentamos, nos pusimos de acuerdo en lo prioritario, de manera
agil asumimos tareas, nos agrupamos con los albergados y les
contamos algunas decisiones: que no se seguiria contratando a las dos
sefioras para que les prepararan los alimentos porque ellos no eran
minusvalidos, que habria un horario de funcionamiento porque ya la
gente se quejaba de los hombres que llegaban al albergue borrachos
y cantando rancheras a las dos de la manana, que nadie volveria a
llamarlos a sus cuartos para pedirles que pasaran a comer porque
habria una hora de comidas, que la basura de los alojamientos y los
patios debian recogerlas segtin las listas de las comisiones de aseo,
y que los albergues no eran sitios para venir a buscar jovenes para
contratarlas como muchachas del servicio.
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En la posterior reunién con el COVE (Comité de Vigilancia
Epidemioldgica) del Hospital General de Neiva se garantizd
la prestacion de servicios médicos para los mas de doscientos
damnificados hospedados alli.

En el aeropuerto sigue el festin de vuelos y helicopteros para
burocratas, personalidades e ilustres. Salvo el Pibe Valderrama que
viajo para el Mundial, todos los personajes de la parafernalia nacional
han desfilado, con lista de promesas incluida, frente a los damnificados
como un batallén de la Legion de Honor. Se habla que en Lame hay
sesenta personas que no han recibido todavia ningtin tipo de ayuda.

En la noche, en la sede de la Novena Brigada, se realizaban
las reuniones del Comité Nacional de Emergencias denominado
Comando Nacional, Mando Operativo y de otras multiples maneras.
Alli, éramos unas treinta personas de las cuales siete la presidian,
cinco eran generales; el que no era doctor era general. Los informes
eran parciales, entendible, algunos matizados por optimismo y
apreciaciones abiertamente subjetivas que le daban cierto aire de
seguridad al "operativo".

Alguien comentd como en los albergues de La Plata, a uno de
los tantos genios de la zona se le ocurrié armar un albergue solo para
ninos y alli, cual campo nazi, embutieron a los menores ante su llanto
inutil y el asombro de los padres, hasta los militares cayeron en cuenta
del error y procedieron a dar la contraorden.

El cura de La Plata fue denunciado por sus discursos disociadores
con los cuales buscaba oponer a los albergados contra las instituciones
que prestaban la ayuda; es tan grande el flujo de religiosos oportunistas
en la zona que hasta rabinos han llegado: todos quieren robarse el
liderazgo. Enla noche sali del Hotel Americano a casa del médico Jestis
Antonio Herndndez, viejo amigo. Por el dia, de tres de la mafiana a
nueve de la noche, me cobraron 40.000 pesos y el agua me la cobraron
por aparte.
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MIERCOLES QUINCE

Visitamos en la mafiana el otro albergue ubicado en Neiva al interior
de un colegio técnico: totalmente opuesto al del dia anterior. La
comunidad alli ha participado del embellecimiento del colegio,
organizaron caminos de piedras pintadas de blanco, los horarios y
turnos de comida, los medicamentos y hasta los espacios familiares
separados por sillas, como marcando el terreno, en un teatro inmenso
del plantel. Aprovechando el momento, nos dimos a la tarea de
conseguir drboles para sembrar en el colegio con la colaboracién del
Inderena.

Luego inicio la discusién sobre si debia o no garantizarsele
servicio médico a los albergados o si era mas bien un proteccionismo
infantil, un paternalismo lastimero. Si un albergue es un hogar de
paso, jacaso alguien necesita de un médico en su hogar para poder
vivir tranquilo?

iQué despelote el de esta tarde! Un funcionario de la gobernacion
delHuila, Albarracin, declard en alerta roja varias poblaciones riberefias
e inst6 a su evacuacion. En menos de una hora cuatro ministros
llamaron a Omar Dario Cardona (director de la Oficina Nacional
de Desastres), RCN aprovecho el desorden para atizar aun mas la
candela de las informaciones, los chismes y las intrigas. La reunion del
comando nacional la iniciaron cuatro generales. Estabamos dieciocho
personas de las cuales doce eran militares, algunos de la Armada de
los Estados Unidos.
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Omar Dario llegd sudando y despeinado por el desastre, su
responsabilidad y la falta de seriedad de Albarracin. A partir de ese
dia en los corredores del aeropuerto, en las carpas de las bodegas de
suministros, en los intermedios de las reuniones todos se referian
al funcionario de la gobernacion como "Embarracin". Falta en todos
una pizca, por no decir bastante, de eso que para Aristoteles era la
infraestructura de las demas virtudes: la prudencia.

En la noche, se habla de mas de 2.000 desaparecidos. En
Escalereta hay 2.029 personas. En La Plata algunos indigenas botan
los medicamentos que reciben de mano de los médicos o los guardan
bajo las colchonetas. Cerca de Belalcdzar hay cuarenta sitios aislados
para alimentar.

En Vitoncd, donde quedaban entre seiscientos y ochocientos, ya
no hay nadie, todos fueron evacuados por ser zona de altisimo riesgo.
Hasta ayer, iban ochenta y cuatro muertos sacados por los pescadores
de la represa de Betania. Alguien sugiere que es mejor declarar el
embalse campo santo.

En medio del ambiente afloraban anécdotas como las del alcalde
de Belalcazar, Abelardo, todas girando alrededor de su supuesta
torpeza y su descuido con el espanol. Dicen, por ejemplo, que su casa
después del sismo quedo llena de "abreviaturas"; que no se referia a la
Escala de Richter, sino a la "Escalereta de Rita"; cuando la guerrilla se
tomo el pueblo en diciembre de 1993, afirmo que la guerrilla anuncié
su entrada al pueblo "con cinco garrafas de tiros"; al ser llamado por
el gobernador del Cauca e interrogado por el estado de la carretera a
Belalcazar, contestd: "de largo estd bien, le falta es como de ancho';
en la Navidad le toco representar a uno de los reyes magos y salid
diciendo "yo soy el Rey Ba-a-saltar"; y, por tultimo, dicen, que en una
entrevista con posterioridad al desastre dijo que "en el paez hay tres
ernias: la ernia mestiza, la ernia negra y la ernia indigena".
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JUEVES DIECISEIS

Hablé con mi jefe, Carlos Ivan Rodriguez Melo, de la Oficina de
Emergencias y Desastres del Ministerio de Salud, para viajar a Bogota
por ropa y otras cosas: me dio un cheque y me dijo: “compre la ropa
que quiera, pero yo lo necesito acd”.

Tal cual, me fui de compras. Visité nuevamente el albergue de
La Esperanza, alli los negros estan rebotados porque todo el mundo
habla y cuida de los indios.

El general Delgado, de la Fuerza Aérea Colombiana, y el general
Pulido, de la Policia Nacional, son excelentes: ordenados, caballerosos
y eficaces. Delgado cambid la metodologia de los vuelos, el anterior
general decia: "tengo un helicéptero Mi-17 para Escalereta", "tengo un
212 para Inza", como si fuera un despachador de flotas.

Para Delgado la cosa era al revés: cada institucion pasaba una
solicitud segun sus necesidades y él buscaba, seguin prioridades,
atender a todos de acuerdo con el nimero de pax -pasajeros-, carga y
destino.

El helicoptero es un aparato que no se ha acabado de
inventar, si falla una pieza se desgrana todo. En uno de ellos vamos
aproximandonos a Belalcdzar, entra al caiidn de rio Pdez, el rio es mas
exactamente una carretera de lodo que se ancha mas y mas a medida
que ascendemos buscando el pueblo.
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Abajo a la derecha se ve un pueblo en el que destaca su iglesia,
también tiene una playa grande, lisa, como si alli nada hubiese pasado.
Sobrevolamos a medida que vamos descendiendo, pasamos cerca y
sobre el cementerio que tiene las tumbas ocultas en el lodo y unas
pocas, las mas altas, expuestas. Del hospital se ven ocho o nueve techos
que en el norte empatan con el barro, bajamos en la cancha de fatbol.

Todos los pueblos visitados hicieron de la cancha de fttbol
su helipuerto. Al sur, estaba la escuela primaria que ahora sirve de
bodega. Alli, en el ultimo saldn, estdn varios pupitres enfilados para
encarrar la poca droga que tenian. Nos recibiéo un médico moreno, de
frenillo y overol azul: Julio Cesar Campuzano. Le explicamos, junto
con Denis Racedo, la idea del Ministerio de colocar grupos de médicos
en el area rural. El doctor Campuzano me contesto:

- Vea, doctor, usted habla muy bonito, pero, perdéneme, yo a
usted no le creo. Su compariera dice que nos han mandado yo no sé
cuantos medicamentos y aqui de eso no ha llegado nada.

Efectivamente, dos helicopteros llenos de medicamentos con
destino Belalcazar fueron y volvieron a Neiva, pero su carga par6 en
cualquier otro lado. Le pedimos al Negro (asi le decimos por afecto)
un dia de plazo para que recuperara la credibilidad en nosotros.

Luego nos mostré un mapa de la zona que contenia las veredas
y los puntos que no aparecen en los mapas oficiales, mapa elaborado
por el también médico y amante de la pintura Enrique Casas. Diez
dias después Belalcazar continta sin luz.

Estdbamos en esas, fuimos al hospital improvisado en un club
de propiedad de la Prefectura Apostdlica que delegaron para instalar
diecisiete camas provisionales. Al regresar al saléon una nifia muy
bella me saludo, no la reconoci, parece que debia reconocerla, estir6
entonces su mano y me dijo: - Doctor, mucho gusto -y agrego- Carolina
Gomez,la virreina mundial de la belleza.

Claro, tenia que haberla conocido, pero no. Entonces, sacé del

bolsillo de atras de su bluyin un papel y un esfero y dijo: “;cudles son
sus peticiones?”.
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En Neiva se habla de una red de comunicaciones, que hay dos
toneladas de medicamentos para Belalcdzar, que ya el Ministerio de
Defensa debe 58 millones en solo combustible, que un equipo médico
francés en La Plata, que un hospital de campana para Escalereta,
que unos antropologos en Inza, que se cerro la carretera a Inza por
deslizamientos y que al Idema le tocé devolverse, que el capitan Pérez
de la armada estadounidense cumple cuarenta afios, es el diluvio
universal de la informacion sin el arca de Noé que nos rescate.

Hoy, tembld dos veces nuevamente con fuerza. En las region de
Belalcdzar sigue temblando todos los dias. En los tltimos dias todos
se quejan de los dos cuellos de botella del sistema: las comunicaciones
y la sistematizacion.

Omar Dario Cardona, que a los generales les dice "mi general",
reprocha que los helicépteros anden con una bandera de la Cruz Roja
cuando no es solo ella la que estd trabajando, es todo el sistema. Fabidn
Arellano le explica:

- No es afan de protagonismo, si quieren ya mismo retiramos las
banderas. Lo que pasa es que las pusimos alli porque nos dijeron que
los sobrevuelos sobre algunas zonas pueden ser peligrosos para los
helicopteros.

Ahora palpo el despelote, no es culpa del sistema, sino herencia
de la nacién, de los papeleos, los formularios de solicitudes, las
planillas para tal o cual cosa, las autorizaciones escritas, los sellos
y las constancias. Omar Dario Cardona, que habia contaminado el
sistema con una actitud sobradora y hasta pretenciosa, esta cansado,
pero tranquilo, ha hecho muchas cosas en su afan de tomar las riendas
del mierdero, oye, percibe, revisa papeles, trata de evacuar temas
concretos, procura ser muy agil y eficaz en las reuniones, gana puntos.
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VIERNES DIECISIETE

Salimos muy temprano a Belalcdzar junto con dos funcionarios
de PENNY (Professional Equipment for the Needy), una ONG
estadounidense interesada en colaborar, a todos los que quieren
colaborar toca llevarlos, pasearlos, echarles el cuento, tratar de
amarrarlos con algtin proyecto concreto y despedirlos rogando a Dios
que salgan con algo. Vamos en el pequeno aparato de Helicol, yo
viajo en el puesto del copiloto y entonces siento el deseo de mi amigo
Alexander Escobar por ser piloto.

Para los damnificados el sonar de los helicopteros revivio el
rugir del lodo cuando venia sembrando el terror. Los paeces cuando
nos ven aproximando gritan: "helicipteru yuha', que significa: viene
el helicoptero (ellos carecen de la "o" en su lenguaje).

Carlos Baquero, el capitan del helicéptero, me ensenid, y lo olvidé
tan rapido como lo o1, el papel de cada reloj en las operaciones aéreas.
El participé como piloto en los rescates de Armero y como militar en
la fallida operacion contra Casa Verde, en los 1lanos.

En Belalcazar hablé con los encargados de los albergues de alli:
la Defensa Civil. Antes de hacerlo pregunté a varios del sector salud
sobre su papel y todos coincidieron en una respuesta: Aparte de comer,
dormir y bafarse en la piscina, nada.

Les pedi que se reunieran en el puesto de policia y alli dije, casi
en tono de culebrero, que dejaran de pensar que el socorrismo era esa
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tonta actitud de las manilas y los mosquetones y los cascos amarillos
jugando a supermanes criollos, que quién le habia preguntado a las
seforas si tenian o no toallas higiénicas, que quién habia organizado
un tendedero para la ropa, pues eso de que la gente secara sus trapitos
encima de los cambuches era como si a ellos les gustara que en la
lejana Bogota para secar la ropa la extendieran en los tejados, que
si sabian hacer rellenos sanitarios o en otras palabras un hueco de
uno por uno y medio por dos en el que se puede recoger la basura
de doscientas personas en ocho dias, que si habian organizado algo
de recreacion para los nifios, que qué medidas habian tomado contra
el hacinamiento, que si habian insistido a la gente en usar tabletas
puritab, que el socorrismo era otra cosa mas bella, mas humana y
mas sensible que las pretensiones de los escudos y los titulos y tan
sencilla como la solidaridad de las vecinas que intercambian un tacita
de aztcar un jueves por la tarde.

Cuandono tenemos agites de éstos, el tiempo en el pdez transcurre
lento como una clase de algebra. Al regreso a Neiva tenia un cupo
y tres aspirantes: un camarografo de la policia bastante irritado, un
funcionario de la Defensa Civil y una monjita. Opté por la monijita,
pero le advertt:

- Hermana, la llevo si me paga el viaje, vale un padrenuestro por
nosotros y otro por los damnificados.

Regresamos por Inza. Alli las casas parecen garrapatas agarradas
a la falda de la montana. Me entiendo muy bien con Jaime Cabrera, es
joven y descomplicado, trabajador y responsable. A pesar que esta de
padre recién graduado -su hijo Jaime Andrés nacié hace pocos dias-
no descuida sus tareas.

A las seis de la tarde, reunion del sector salud. Para una
antropdloga del Ministerio que viajé con nosotros no habiamos hecho
nada, ella "iba a poner en cintura al Cauca y llamar a cuentas al Huila".
Insoportable, sabihonda, sabia mas de los paeces que Juan Tama, le
encantaba iniciar una conversacion para dejar a su interlocutor con
la mitad del didlogo en la boca. Cuando salié de la zona, uno de los
psiquiatras de la Universidad Javeriana que hizo presencia en la zona
a través del Ministerio, me dijo:
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- Vea, doctor, porque es funcionaria de ustedes y si no, yo le
hubiera puesto una ampolla de Halopidol (un antipsicotico).

Para mi jefe la explicacion es simple con la historia de la tipica
familia indigena: un hombre indigena, una mujer indigena, siete
nifos indigenas y un antropologo...y el que estd en la hamaca es el
antropdlogo.

Los censos no tienen mucha vigencia, dia a dia cambian las
cifras porque la gente se sale, se devuelve a su zona, parte en busca
de sus familiares, a veces las cifras cambian asombrosamente entre la
manana y la noche. El alcalde de Belalcdzar aparecio tres dias después
de la tragedia, el pobre perdié mas de veinte familiares, pero aun asi
se mantuvo en su responsabilidad.

El mando sigue en manos de los militares, uno de ellos es el
general Rojas del ejército, es muy medido para hablar y siempre trata
de transmitir optimismo como si fuera un padre habldndole a sus hijos
0 un capitan novato a su escuadra a punto de entrar en combate.

Se habla de wunificar y sistematizar todas las listas de
damnificados por albergue y hacerlas llegar a todo el pais para evitar
que los refundidos sigan figurando como desaparecidos y para que
la reintegracion familiar se facilite. Omar Dario estda mds tranquilo,
modesto y ordenado. En los ultimos dos dias se han transportado
cincuenta y ocho toneladas, desde la base de Neiva han volado 454
horas lo que vale 260.000 dolares, se han movido un total de 485
toneladas y 6.500 pasajeros.

Hay un merecido optimismo, un parcial parte de victoria a pesar
del despelote que todavia reina, no ha habido el primer muerto por
problemas de salud en los albergues, por primera vez senti y entendi
que si era posible el sistema, gente como Fabidn de la Cruz Roja es
un ejemplo de organizacion, trato de aprender de todos ellos, cien
toneladas de alimentos se han enviado a La Plata, se cubren treinta y
dos puntos en salud, qué bien, por fin tanta critica mutua y envolate
se aclar6 en algo bonito y colectivo, todos estamos cansados, unos
mas que otros, esto ya cogid ruta, ojald se mantenga, esto merece una
cerveza. En el fondo, todos somos unos necesitados de afecto.
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SABADO DIECIOCHO

Mi vida social en Neiva es reducida: solo conozco doctores, pilotos y
generales. Hoy llega Gaviria, organizamos con Jaime un cargamento
de suministros médicos para La Plata, alli hay, ademads, un carrotanque,
con dos tanques, del Ministerio para surtir con agua potable los
albergues.

De pronto Jaime se perdio, no lo veo, llega Gaviria, subo al
segundo piso, desde alli se ve la pista, baja el presidente y los ministros
de Defensa y de Gobierno, saludan a una fila de cinco o seis personas
que actiian como Comité de bienvenida, son Omar Dario, el general
Rojas y, entre ellos Jaime, saluda al presidente y a los ministros, da
media vuelta, regresa y sigue empacando cajas.

Los nombres de los albergues y el nimero de damnificados
cambian dia a dia. Voy a Inz4, alli me informan que hay una mujer
mordida por una culebra (ul, en lengua pédez) y vamos por ella a San
Luis, en helicoptero. Viajamos con un socorrista de la Cruz Roja y un
teniente de la policia.

Al llegar, la magia de siempre: los nifios corriendo tras los
helicopteros con sus suenios de piloto entre los ojos y su amor por el
aire entre los brazos. Le digo al socorrista que si tienen suero, que
no; que si tiene un bisturi, que tampoco; que si tiene analgésicos
inyectables, que menos; entonces le digo que eso no es un botiquin,
sino un neceser, que es otra cosa.
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La senora mordida estaba en las ultimas casas, como a diez
cuadras del helipuerto -la cancha de futbol-, la encontramos echandose
el colorete y mientras la hija le alistaba los zapatos de tacon para estar
presentable. Le preguntamos que donde estaba cuando la mordid la
cascabel y ella contesto:

- Pues, cerquita a la culebra, doctor.

Todos creen que el helicoptero es la solucion a todos los males: a
los divinos y a los humanos. Tratan de justificar su viaje en familiares
desaparecidos, dolores de afos de existencia que ahora requieren
"manejo del especialista”, urgencias juridicas. No puedo entender
como vivian en este pueblo cuando los helicopteros no existian. Qué
inutiles y ridiculos aquellos socorristas que manotean frente a las naves
apunto de aterrizar sin que los pilotos tengan ninguna consideracion
por sus senas de micos.

Al llegar a Belalcazar encontramos en el piso de la escuela
primaria que hace las veces de bodega, unos doscientos zapatos de
mujer, de tacon alto y colores vistosos donados para las indigenas
paeces.

Desfilaban los socorristas con su ropa de recién-llegados y su
cara de ya-nos-vamos, con sus mosquetones a la cintura, sus cascos
de paracaidistas reciclados, sus manilas terciadas que rara vez
desamarran, sus cuchillos sin filo, sus miedos y sus preocupaciones
lejanas.

Era ya medio dia y faltaba visitar algunos puntos y hablar con
otros directores de hospital, entonces decidi almorzar en pleno vuelo
con un inmenso tarro de leche condensada que alguien me regalo.
jay, qué dolor tan hijueputa!, toco bajar, buscar una enfermera y una
ampolla de Buscapina y una camilla para en media hora superar el
dolor, envolatar el cansancio y dormir los espasmos que me reventaban
las tripas.

Las raciones de campana son una mierda, comidas de castigo

para los soldados: un tamal (que mas exactamente es un mazacote
cuadrado y con sabor a 6xido), cinco confites y un trozo de panela. Por
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todo lado hay paeces, tantos, que alguien sostiene que debe haber mas
de un paisa haciéndose pasar por paez. Los viajes de las personalidades
nos inundan: otra avalancha de reinas, de candidatos, de periodistas,
de damas de la caridad.

En Silvia las jugadas son politicas: Navarro y Pifiacué versus
Lorenzo Muelas. Mafiana elecciones, el pais estd entre las urnas, el
Mundial y los articulos de prensa de los antropologos que se pusieron
de moda porque volvieron a tener indios.

Varios frentes de las FARC se acabaron, parece que murieron
minimo dieciocho guerrilleros. Otros comentan que entre el lodo
de Irlanda hallaron armas y que entre los primeros ciento ochenta y
cuatro cadaveres rescatados de la represa de Betania, varios cuerpos
tenian cartucheras en su cintura y no eran precisamente militares. Un
paez me contaba que €l presto el Servicio Militar durante seis meses, le
pregunté que donde para que fuera tan corto y él me contesto: "pues,
con las FARC".
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MIERCOLES VEINTIDOS

Sali de Belalcazar a Bogotd a organizar una tarea puntual con la
Universidad Nacional, alli conoci a Jaime Castro (no el Icalde), el nuevo
director de Medicina Preventiva, a Maria Inés Sarmiento y al grupo
de médicos internos dispuestos a viajar a la zona del desastre. Les
adverti de la leyenda de que en una calle de Belalcdzar hay enterrado
un mufieco y todo aquel que camina sobre ese sitio, que lo pisa, se casa
al poco tiempo.

Yo no tenia todavia una idea clara del desastre, creo que nadie la
tenia, todo se iba en supuestos y en una entremezclada superposicion
de subjetividades que con algo de forma podrian parecer un discurso
coherente. Creo que uno debe hablar para cambiar la realidad, si no
pues solo queda el silencio, en este caso muy cercano a la resignacion.

En bus intermunicipal viajamos los doce: Maria Inés, los diez
internos y yo. Al salir de Bogotd un tipo nos ofrecié en venta unas
pulseras medicinales, las mostraba con una retahila sobre los poderes
del cobre ante el 4cido trico, su efecto regulador de la bilis, sus ventajas
para limpiar el higado y hasta su ayuda para controlar el acné.

La organizacion de los equipos extramurales no fue facil: en
la zona del paez se identificaron al paso de la avalancha algo asi
como cuarenta y dos puntos aislados por la destruccion de puentes,
caminos, carreteras y tarabitas (esos cables que tienden de lado a lado
del rio para cruzarlo), el nimero total de personas era considerable,
Julio César Campuzano era el médico que, con base en Belalcdzar,
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distribuia médicos y paramédicos voluntarios en un afdn desesperado
por garantizar el cubrimiento adecuado, aprovechando eventuales
viajes de helicopteros.

Muchasdelasdrogas que partian de Neiva con destinoaBelalcazar
se quedaron en otros lados. El sistema designd un helicdptero para
el sector salud, las cuarenta y dos zonas ascendieron a cincuenta y
luego se distribuyeron en varias principales y otras satélites teniendo
en cuenta la cercania, priorizando la mayor poblacién, esquivando el
cruce de rios, programando los vuelos y apoyandose en los resguardos
indigenas.

En el bus hablamos de la Coca-Cola, esa que junto con la Aspirina,
la Penicilina y el Tryptanol son los inventos del siglo, de los dias que
pasarian los médicos internos sin probarla y hasta del dicho con que
se suele definir a las muchachas demasiado orgullosas: "es que se cree
la altima Coca-Cola del desierto".

Hablamos y recordamos historias como la de mi caminata en
Arauca hace ya seis anos, cuando a las dos de la mafana y luego de
caminar nueve horas por trochas y a oscuras, agarré por equivocacion
una culebra mientras buscaba a tientas un gajo que me sirviera de
apoyo, le pregunté al tunebo que me acompanaba que qué hariamos
si me mordia una serpiente, se lo pregunté pensando en los secretos
de las raices vedados a los blancos, pensando en la tradicion oral de
las plantas y las medicinas tradicionales, pensando en las pociones y
brebajes indigenas y en los milagros del monte, el tunebo respondio:
“Usamos suero antiofidico”.

Y en ese entonces senti (a diferencia de hoy) que la medicina
tradicional era pura mierda, que era un invento de Gutiérrez de
Pifieres y de otros profesores universitarios para justificar su sueldo
y su oficio.

Hablamos de que todas las Teresas son gordas porque no
conociamos a ninguna flaca, que todas las Nancy son solteras y todas
las Claudias peligrosisimas. Maria Inés me conté que su papd, también
médico, estuvo en Pozzeto la vez aquella en que Campo Elias Delgado
entro devolviéndole a la sociedad lo que estale ensefio, me conto de los
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festivales de poesia de Medellin y del paso del M-19 por el Ministerio
de Salud donde les pudo mas la debilidad que la utopia.

Comparamos a paez con Armero; en Armero la gente perdid sus
tierras fértiles, sus casas elegantes, sus cuentas bancarias. Armero en
todo caso era una tierra pujante, donde hubo blancos y adinerados;
Tierradentro es una regién de "indios, feos, brutos y ladinos" que no le
representan a Popayan ni naranjas.

Armero era un punto neuralgico en la economia tolimense, paez
es un desparpajo de pueblos olvidados. Armero era un unico sitio
para entrar en helicoptero, paez es un extenso territorio graneado
de veredas de nombres confusos y enredados, un salpicado de casas
inconexas.

En Armero se perdié todo en un instante, en Tierradentro el
desastre no es mas que otro eslabon de una larga cadena que inici
hace quinientos afios. Con Armero se opaco la noticia de la toma del
Palacio de Justicia, en paez bast¢ el inicio del Mundial de fatbol, de las
cronicas sobre Asprilla y el Pibe, para que el desastre perdiera espacio
y mas espacio hasta refundirse en la tltima péagina del diario y luego
saltar al olvido.

En la tarde, en el Hospital General de Neiva, explicamos a los
internos lo que conceptualmente es un desastre, lo de la clasificacion
de heridos, lo de la salud mental en estas situaciones, lo de las
particularidades socio-culturales de los paeces; que alli no tendrian la
asesoria a la que estaban acostumbrados como internos en un hospital
universitario, que alli no hay bibliotecas para consultar, que no verian
el helicoptero sino cada tres dias y solopor los minutos necesarios
para intercambiar informacion y remitir pacientes.

Jaime Cabrera les dice que tranquilos, que los indigenas no
son extraterrestres; varios les hablan, algunos casi que les prometen
pajaritos prefiados y bolitas de mierda, al final creo que nadie ha
entendido realmente de qué se trata.
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JUEVES VEINTITRES

La noche anterior nos fuimos con Jaime a organizar los paquetes de
medicamentos yladotaciéon paracadauno delos Equipos Extramurales:
que su carpa, que las cobijas, que la colchoneta, que los suministros
médicos, que el mercado; acabamos a las doce de lanoche. A las siete y
treinta ya estdbamos todos en el Aeropuerto para salir hacia Belalcazar,
alli me reencontré con Javier Moncayo (del Ministerio de Salud), con
su pelo alborotado y su eterna sonrisa de nifio.

También aparecié un tipo desagradable: un médico de la Defensa
Civil que el dia de ayer al hablar con los médicos les dijo que esto era
como Vietnam, que la Defensa Civil tenia veinte médicos en el area,
que bastaba pronunciar su apellido para lograr el apoyo de cualquier
socorrista o de cualquier entidad en la zona del desastre.

Me saludé con Gustavo Wilches, de ¢él sabia poco, mas
exactamente solo conocia sus traducciones de Cuny, sus textos sobre
ecologia y unas pocas referencias personales que me habia hecho
Rosario Saavedra; fue precisamente ella quien le hablé de mi y parece
con gran entusiasmo, pues con igual fraternidad me abordé Gustavo.

Volamos a Belalcazar en el Helicoptero Super Puma de la Fuerza
Aérea Ecuatoriana. jCuanta adolescencia a flor de piel de los médicos
internos que ahora si se imaginaban en una guerra, de mi y de Javier
Moncayo quien disfrutd de cada declive, de cada inclinacion de las
palas, de cada corriente de aire con la veneraciéon del ser que de no
haber sido médico tantos afios en zonas dificiles del Magdalena
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Medio y tuviera otra oportunidad sobre la piel, escogeria ser piloto de
helicoptero!

En Belalcdzar otra induccion: Oscar Ospina del Servicio de Salud
del Cauca les habld de los mitos paeces; Fernando Ortiz, Julio Cesar
Campuzano... hablé hasta el Ministro de Gobierno, Fabio Villegas.
Oyeron de los "Te'wala", los hombres grandes que curan los males
del cuerpo y los males del alma; de los partos atendidos por las
"Tushbajisa" o sobadoras de barriga; de las enfermedades frias y las
enfermedades calientes, de las plantas frias y las plantas calientes, y
que de la combinacidn de estas tltimas surge el alivio para las primeras
y la clave para la salud.

Luego otro obstaculo, el idioma: cuentan que un indigena a todo
respondia “Si, si, si”; ; un dia lo cogieron los militares y cuando lo
interrogaron sobre si pertenecia al grupo guerrillero Quintin Lame, él
dijo:”Si, si, si”.

Para colocar los Equipos Extramurales tocaba ubicar los sitios
primero en los mapas, segundo en la zona, y tercero hallar en el pueblo
elegido un cancha de fatbol que hiciera las veces de helipuerto.

Antes de partir hacia Neiva nos habiamos comprometido a que
cada médico tendria su fonendoscopio y su equipo de érganos de los
sentidos, pero incumplimos: nos creimos la promesa del transporte
y al final no lo teniamos. El negro Campuzano afirmaba que esa era
la prueba fehaciente de nuestra irresponsabilidad como Ministerio,
centraba en eso toda la discusion y no reparaba en el 99 por ciento de
las cosas logradas, sino en el uno por ciento en que habiamos errado,
luego: jlos hijueputas éramos nosotros!

Mediamos, jseria acaso imprescindible el fonendoscopio para
diagnosticar una diarrea o una ictericia? resuelto: no habria salida
de ningin equipo extramural hasta tanto llegaran los fonendos.
Magicamente, todos fueron reconociendo que el fonendo mas que un
elemento es un simbolo, como la vara lo era para los gobernadores
indigenas, las insignias para los militares y las corbatas para los
burdcratas.
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Inicialmente con Givoanni a Taravira, en el vuelo se ven los
tramos de la carretera trozada por la avalancha; vemos una pared de
lodo que en su curva alcanzé a lo menos cincuenta metros de altura;
como todos los caserios parecian iguales bajamos a uno y luego a otro
pueblo hasta que en el tercer intento logramos dar con la meta y por
fin Giovani qued¢ instalado.

No sé que harian los pilotos de helicopteros en los desastres sin
canchas de fatbol, son salvadoras. En todo caserio que se respete hay
unas varas que hacen las veces de arco en un potrero que hace las
veces de cancha.

Pedimos a los médicos internos que marquen los pueblos en
los improvisados helipuertos usando piedras pintadas o cal para
reconocer un pueblo del otro, como si fueran direcciones colocadas
en el aire. Son tantos los caserios que es entendible que no se tenga ni
siquiera un aproximado de muertos.

El segundo médico interno en salir fue Hugo, para San Luis, al
sur de Belalcazar. Se despidid de todos de abrazo, le dio a Maria Inés
una carta "Para mis padres por si no vuelvo"; me senti como un general
yanqui mandando nifios a Vietnam.

La Universidad del Cauca enviaba, antes del desastres, a los
estudiantes de medicina de tltimo afio a la zona del paez, en un
especie de ruralito. A partir del desastre se reunio el Consejo de la
Facultad de Medicina y no solo suspendieron dichas practicas, sino
que prohibieron el envio de mas internos porque "se trata de una zona
de alto riesgo".

Después, volvi a hablar con Carolina Gomez, la virreina de
belleza, su oferta de ayuda logramos concretarla a una sola cosa:
un helicéptero para el sector salud. Yo le comentaba a Oscar (el
nuevo piloto): "te das cuenta, hermano, a mi las reinas me hacen los
mandados".

Luego, dejamos al médico Fernando en Télaga, a Juancho en
Lame, a Ruby en Ricaurte, a German en Cohetando... Mientras, Oscar
me contd que si uno nace en un avion viaja gratis toda la vida, él tiene
un companero que se llama Sateno, por la aerolinea Satena.
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De regreso a Neiva, nos reunimos en el Servicio Seccional de
Salud con Victor Andrade, Carlos Ivan, Javier Moncayo, Oscar Ospina
y tres o cuatro mas. Se habld de asuntos formales e informales, salié
como tema de conversacion el muchacho que decia ser delegado del
Instituto Nacional de Salud, bastante lunatico; del casi ciento por
ciento de cubrimiento logrado con los Equipos Extramurales, de la
disminucion de enfermedades en los albergues, y del "mal postizo"
que, explicado por Ospina, se trasmite por la materia fecal; hablamos
de lo repleto de los albergues en La Plata, que en la planeacion de
albergues los criterios y las recomendaciones en salud no se pidieron al
comienzo, sino después y ya cuando las enfermedades eran evidentes,
que se esta calentando el Volcan Puracé y el Hospital de Puerto Tejada
estd a menos de cincuenta metros del curso del rio que nace en el
Volcén, y que la zona esta poblada de equipos de salud de iglesias de
los mas variados credos que hablan del apocalipsis, de los jinetes de
los ultimos dias, de las profecias de Nostradamus, metiendo a la gente
en el espanto de un futuro dantesco.

Muchos de los ofrecimientos no han podido canalizarse por
la indefinicion de Ingeominas sobre los sitios para asentamientos
definitivos. Uno delos asistentes comenta que enInza estanrevolviendo
el agua tratada con agua no tratada para aumentar la oferta, sali6 el
tema espinoso de que el Hospital de Belalcazar estaba considerado
desde varios afios atras como ubicado en zona de alto riesgo y se debia
trasladar.

Ospina, con aire de culebrero, explico el porqué el Hospital
no se trasladd: los médicos tradicionales ya habian hecho un "cateo"
buscando un lote mas "energético", cuando se vino el desastre. Antes
nadie queria vender lotes para la ubicacidon del Hospital, ahora no solo
estan dispuestos a vender los cuatro solicitados, sino que ya van en
dieciséis el nimero de lotes ofrecidos. Lo cierto es que no va a haber
nuevo hospital mientras no haya carretera para entrar los materiales
(seria una locura llevar ladrillos en helicoptero) y lo de la carretera
esta bastante envolatado.
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VIERNES VEINTICUATRO

Todavia siguen los recuerdos del tumulto de los dias anteriores
sobrevolando como mariposas a la hora de despertarme: que Mauricio
Puerta y monsefior Jorge son dos miembros de la Corporacion que poco
se quieren entre ellos, el primero tiene un periddico, El Colibri, desde
donde se dedica a agredir a la iglesia, que un tipo que se las daba de
funcionario del Instituto Nacional de Salud pidi6 que le ayudaran para
hacer el afio rural en Belalcazar y cuando Victor Andrade le pregunto
que donde hizo el internado, se limitd a contestar: "yo primero quiero
hacer el rural y después el internado”, que en Belalcdzar tembld dos
dias seguidos a las once de la noche y al tercer dia la gente se retird
de la reunion minutos antes porque "ya venia el temblor de las once".

El capitdn Vargas nos suministra unos tapones de oidos en forma
de algodon y nos aclara que en caso de emergencia "deben sacdrselos
de los oidos y colocarselos en las narices para que de una vez queden
listos". Ya en el aeropuerto, dos libélulas revolotean sobre la cabina del
helicdptero, tal vez se burlan de nosotros.

Las cajas en que se transportan las diferentes donaciones son
de todos los tamafios y de todas las marcas: cajas de galletas llenas
ahora con antibidticos, cajas de toallas higiénicas con rollos de gasas,
cajas de bombillas con cobijas, unas atadas con pita, otras con cabuyay
unas pocas cerradas con cinta pegante. Algunas cajas en Catam tenian
letreros como el siguiente: "que ojald le llegue esto a los damnificados".
A Belalcazar llegd como donacion una caja de tacones.
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En el albergue de San Sebastian en La Plata reina el desorden:
cada vereda cocina y se resuelve sus cosas por aparte, hay plésticos
regados, colchones en la tierra, nifios por doquier. Alguien organizé
equipos de futbol para jugar entre los damnificados de los diferentes
albergues y estos ahora piden sudaderas y guayos y balones. En el
albergue de San Rafael encontramos la puerta con cadena y candado.

Ahora en Belalcazar tratamos de evacuar asuntos pendientes.
Todos caminamos con miedo bajo las palas de los helicopteros,
agachando la cabeza y doblando el cuerpo como quien busca una
sensacion de seguridad. Hablo con un comandante del helicoptero
estadounidense Chinook para que nos regrese a Neiva, en estas
circunstancias hasta en inglés me comunico. Cuando parte el
helicoptero, los nifios abren sus brazos para recibir la fuerza del viento
mientras los grandes se acurrucan como polluelos enfermos.

Al regreso, nuevamente a llenar hojas de requerimientos de vuelo
para el dia siguiente. El capitdn Vargas le preguntd a Jaime Cabrera
que si para el sector salud teniamos un Ranger (en alusién al tipo de
helicoptero) y Jaime le contesto: “No, tenemos un Dodge 300”.

Luego hicimos mercado para los médicos: galletas de soda,
enlatados... Ay de las ninas opitas y sus ropas vaporosas y menudas
como anunciando su piel inexpugnable. Todos los dias queremos
terminar tareas a las seis de la tarde y todos los dias nos dan las diez
y las once de la noche. Hoy, si me despedi a las ocho de la noche y me
fui a tomar una cerveza con la jefe Astrid. Ya lo decia Shopenhauer: "el
aburrimiento nos da la nocion del tiempo y la distraccion nos la quita".
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SABADO VEINTICINCO

Ya hice maleta y viajo a Belalcdzar. Solo minutos antes de partir caigo
en cuenta que no he comprado abrelatas para dotar a los médicos (de
estos detalles nada dicen los manuales). En el vuelo, hablamos con el
piloto Oscar de todo un poco: de los amores dificiles, de los médicos,
de los pilotos y sus viajeros.

En Ricaurte a mi y al piloto nos dieron naranjas y a Carlos Ivan
le dieron papaya. jQué gente tan amable! Desde arriba se observan las
quemas del monte por parte de los colonos para preparar el cultivo.
En Ricaurte, Ruby nos dio una carta para su novio Juancho que estd en
Lame: correo aéreo, nuestro nuevo servicio. En Cohetando ha seguido
temblando. Pienso que Dios tiene la obligacién moral de existir.

Volamos a Taravira, a Talaga, Lame... estoy mamado de llevar
drogas, sacar pacientes, visitar médicos y resolver pequenieces. Vamos
a tanquear a Inza con el aparato lleno, sin embargo, un campesino
le pregunta a Oscar que de dénde viene. El, ya mamado de tanta
preguntadera, le contesto:

-De San Roque

-.Y para donde va?

-Para San Cayetano

-Bueno...

Ni San Roque ni San Cayetano existen en toda la region.

Los nombres son tan confusos que hay quienes dicen Escalinata
a Escalereta y Pasteles a Pastales. Fue un dia "frutifero"”, pues nos
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regalaron todo tipo de frutas. En la Ceja, donde escasea la comida, la
gente comprd una gallina para prepardrsela alos médicos. La policia en
Belalcazar le bota a la montonera de damnificados que esta esperando
ayuda en las puertas de la bodega de donaciones, bolsas de comida.

En la noche, hablé con un grupo de jovenes cristianos que llego a
ayudar: Claudia, Rodrigo, Jaime...y ella, con su hermosa cara infantil.
Hablamos un poco del diluvio universal.

Luego de despedirme entré a la biblioteca de la Prefectura
Apostolica y tome un libro de los profesores de Salamanca titulado:
"Biblia Comentada"y en Génesis 8:21 lei: "no volveré ya mas a maldecir
la tierra por el hombre, pues los deseos del corazéon humano, desde la
adolescencia, tienden al mal, no volveré ya a exterminar cuanto vivo
hice sobre la tierra".

En Cuetandiy¢ la avalancha se llevo los cultivos de amapola,
para muchos el desastre es un castigo de Dios por usar las tierras, no
para sembrar maiz, sino esas porquerias que los extrafios pagan muy
bien cuando vienen periddicamente a recogerlas.

En Belalcdzar los negocios estan cerrados, faltan viveres para
vender, los duefios abandonaron el pueblo. Solo el billar permanece
abierto, si se llegan a robar las bolas se cagan en el pueblo. La otra
diversion es ver llegar y salir los diferentes helicopteros y jugar a
adivinar por su silueta de qué aparato se trata, desde la lejania, y
apostar. Cuentan que un tipo borracho llegé al albergue y entr¢ a la
carpa que compartia con otras familias y las amenazd diciendo: "jéste
es mi cambuche, asi es que pa' la mierda todos ya!".

La iglesia que se cay6o en Lame tenia quinientos afios. Los
paeces envuelven a los nifios como crisalidas para que en su lucha de
resistencia contra los amarres desarrollen sus musculos, eso lo llaman
enchumbar porque el amarre se llama chumbe.

Cuando los paeces cometen adulterio son reprendidos primero,
si contintian son colgados de los pies y, posteriormente, expulsados de
la comunidad. A varias personas les aplican una inyeccion de Gifaril y
como poco creen en las medicinas fabricadas en Colombia, a algunos
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se les dice "que son unas inyecciones buenisimas que donaron los
Estados Unidos".

Todas las zonas tienen su mesa: Tdlaga y Mesa de Télaga,
Cohetando y Mesa de Cohetando, Belalcazar y Mesa de Belalcazar,
parece un gran restaurante. A una paciente le formularon unos évulos
vaginales y se los tomd. Todo, todo es rumor, como el del rio que no
termina de pasar con su carga de lodo y de recuerdos.
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DOMINGO VEINTISEIS

El dia empezd con un recuerdo de un capitulo de la vieja serie de
television "Dimension Desconocida”, en el que un obsesionado por la
lectura se oculta de su jefe en la caja fuerte del banco donde trabaja
y alli, mientras leia, sintié un jalonazo del Planeta y al salir todo era
destruccion, luego llegd hasta la bilioteca publica mds cercana que
estaba atiborrada delibros desperdigados, resbalo, se cayeron sus gafas
y escuchd como los lentes se pulverizaban contra el piso dejandolo en
la total oscuridad condenado a las tinieblas.

La sexualidad no tiene trancas: en los albergues, donde no hay
ningun tipo de intimidad para las parejas, la gente ha seguido tirando
y en la noche se percibe el concierto de gemidos de sus amores a
tientas y que se turnan de extremo a extremo de los dormitorios hasta
la llegada del amanecer.

El aire de domingo no se siente en el pueblo, salvo por la ausencia
de los helicopteros. Un indigena que trabaja en la Emisora "Radio
Eucha" (Buenos Dias), sufria de pesadillas por pensar de manera
obsesiva en almas y en espantos y desde el dia del temblor, en que el
pueblo pasé a dormir con angustias, él empezo6 a dormir muy bien.

Es muy dificil convencer a colonos y a indigenas para que
compartan un mismo cambuche. En muchos albergues, la comunidad
se ha dividido por veredas. Asomarse al rio y caminar sobre el lodo ya
mas endurecido, produce la misma angustia del tipo que camina con
las manos atadas al filo de un precipicio. En Belalcazar, sobre la pared
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de la iglesia hay una "pantalla gigante" hecha con dos sdbanas blancas
enmarcadas con guadua y que dejo de usarse desde que Colombia
perdid en el Mundial.

En la zona hay patrullas de Contraguerrilla, uno de los soldados
me cuenta que después de prestar el Servicio Militar Obligatorio y
ante la falta de empleo decidié quedarse como soldado profesional,
carga una ametralladora M-60 y afirma que "es pesada, cuando uno ya
lleva varias horas caminando, uno ya va cansado".

En el parque del pueblo estan: las oficinas de SotraCauca y
CotransHuila -empresas transportadoras- cuyas oficinas se encuentran
cerradas; la iglesia y la prefectura apostodlica; algunas droguerias, y, al
norte, Telecom, el improvisado hospital y Radio Eucha.

Hoy se marchan los muchachos religiosos de overol oscuro.
Entre ellos va ella, Sandra Mendivelso, la bella mujer de cara infantil
que al despedirse me dijo:

- Que Dios te bendiga.

Y cuando reparé en la belleza de esa frase, en la fuerza de su fe,
en su rostro y otra vez en la frase, ya el helicdptero se elevaba con ella
y el viento originado en sus palas me devolvia, mientras observaba
como se alejaba hasta volverse un punto, ya sin traqueteo, camino
al sur. Buscar un helicoptero con la mirada es buscar muchisimas,
demasiadas cosas.

Tantas cosas deben suceder para un "hola" y tantas otras para
un "adids". Se necesita nacer, caminar esta calle, subir por tal escala,
estudiar esta cosa, renunciar a otro cielo, como sugiere Borges: toda la
complicidad del universo para que dos manos se encuentren. Tantas
leyes ocultas nos enmarcan, pero hay tantos errores nuestros. Mejor
asi, si fuera una maquina perfecta no me llamaria Victor.

Lleg6 un Chinook con dos equipos de soldadura: los soldados
gringos llaman a la gente para que ayuden a bajarlos, la gente los mira
de lejos como si no fuera con ellos, un policia le grita a sus comparieros:
"échelos pa'aca". Al fin, lentamente, los habitantes de Belalcazar entran
al Chinook.
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Otro personaje es el médico Mendivelso que llegé como
voluntario, hace extrafios diagnosticos y formula tratamientos
incoherentes. Pidi6 un equipo para una episiotomia, la enfermera le
dio unas tijeras y el exigi6 un bisturi (una locura). Después, para ligar
un cordén umbilical usé un cordén de zapato y para "asegurar su
esterilidad" le echd cuatro cdpsulas de ampicilina, un chorro de agua
oxigenada, alcohol e Isodine.

Después me pidid que le ayudara para que lo nombraran rural,
le pedilos papeles y el replicé que los perdio6 cruzando la tarabita. Mas
tarde, Orlando Ortiz me llamé diciéndome que si yo habia nombrado
a Mendivelso de rural; yo le dije que no. Nos reunimos, analizamos la
coleccion de embarradas del tipo y lo sacamos con policia del pueblo.

Esta tarde Colombia gand su tnico partido en el Mundial de
fatbol. Ya no hay Coca-Cola en el pueblo. Orlando hizo una encuesta
entre los setenta y seis empleados del hospital y solo dos se quieren
quedar en el pueblo. Cuando Orlando habla mueve las manos como si
fuese un presentador de la television. Alguien pregunta que cudl es el
gentilicio de los nacidos en Belalcazar y le contestan: “antes aqui habia
gentilicio, pero se lo llevo la avalancha”.

Otro hace el siguiente analisis del Mundial y de las posibilidades
de clasificacion de Colombia:

- Si Singapur golea a Vietnam, Sudéfrica le empata a Australia
y no hay otra avalancha, entonces Colombia clasifica. No falta quien
proponga que todas esas pelucas del Pide Valderrama que venden en
los semaforos las donen a los damnificados para restregar los tiestos
de la cocina.

Una solicitud de La Muralla que dice textualmente: "dicha
comunidad pertenece a dicho munisipio y por eso embiamos por
dicha ayuda"; piden: "aseite, javon, avena quaker, maisena, pasta
doria, areparina, leche en polbo...".
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LUNES VEINTISIETE

El pueblo amaneci6é tan nublado que apenas se divisa el cerro de
enfrente. En el desayuno en el improvisado restaurante del hospital
pedimos pizza hawaiana, pollo a la broaster... total nos daban siempre
lo mismo: café y arepas con huevo batido. Si alguien olvidaba lo que
iba a decir, le decian: "es que la avalancha se le llevd la memoria, la
sonrisa y las palabras". Proponen crear la Seleccion de Belalcazar para
jugar un amistoso con la de Colombia; las cocineras cantan en coro
"Estamos contigo Belalcazar".

Por radio, la Cruz Roja pide tapabocas para la gente que ha
ido hasta Tdez a enterrar a sus familiares, veinte dias después del
desastre. Visitamos lo que quedd del hospital, hay gente que se ha
estado robando lo que no se 1llev¢ la avalancha.

Con tanto médico falso, todos dudan de todo y de todos. Julio
César Campuzano, durante el almuerzo, le pregunté a monsenor
Jorge: ";Oiga, usted si es monsefnor?"

El balance del transporte aéreo muestra que se han movido 2.500
toneladas, de las cuales el 60 por ciento se hizo por naves extranjeras
que a partir de mafana regresan a sus bases. En la reunion del Comité
Local con voceros del sistema, se propone transportar y colocar en la
zona a personal de la Cruz Roja o Defensa Civil para que realicen los
cacareados censos. No entiendo para qué, pregunto yo, si esa tarea la
puede hacer la misma comunidad, la incredulidad de las instituciones
frente a la comunidad es palpable.
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Fabidn Arellano, de la Cruz Roja, explica que al Comité Nacional
que sesiona en Neiva llegan infinidades de listas de solicitudes, tantas
listas como viajeros desde Belalcazar; se acuerda que de ahora en
adelante las tnicas listas oficiales serdn las firmadas por monsefior
Jorge y por el médico Ortiz.

Fabian pide al Comité un corte de cuentas sobre suministros,
Orlando le explica que es materialmente imposible responder, uno a
uno, por mercados y colchonetas y drogas y cobijas recibidas. Fabidn
reconoce que €l mismo ain no ha podido cuadrar las donaciones de la
avalancha de Armero que ya lleva nueve afos de sucedida. La verdad
es que en ese desorden cualquiera se enreda contando dos gallinas
amarradas.

Dicen que hay ochocientas toneladas de reserva en Popayan, que
el Fondo Nacional de Calamidades ha gastado 2.000 millones de pesos
y de ellos la cuarta parte ha sido en mercados comprados al Idema;
que en todos los sitios la suma de comprometidos en el evento puede
llegar a las 50.000 personas, incluyendo damnificados indirectos;
que la Cruz Roja va a meterle una mano a la bodega de Belalcazar
para administrarla; son tantas voces y pensamientos cruzados que la
reunion apenas puede avanzar a tropiezos y empujones.

Mauricio Bustamante pide que se aclare quién maneja hasta hoy
la bodega, que la constancia escrita, que el acta, hasta que se emputa
Orlando y él aclara:

- Si no nos vamos a creer no hablemos mas, si todo es papeles,
yo también pido que usted me de el acta, un certificado por escrito de
todo lo que acaba de decir.

Almorzamos con el piloto, Orlando, Campuzano, Mauricio y
monsenor. Alli se habld de las angustias de una sefiora a quien durante
la avalancha su hijo le decia: "si se la va a llevar la avalancha, que me
lleve a mi también". Un coronel identificd en el aeropuerto de Neiva,
entre el tumulto de los evacuados, a un comandante de las FARC, el
oficial le dijo, con algo de duda: "yo a ti te conozco", el guerrillero
le contestd, sacandolo de dudas: "yo también" para luego refundirse
entre el despelote de los damnificados y desaparecer.
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De las FARC se confirma que perdieron 18 hombres, que se
encontraron dos ametralladoras M60 en los albergues de La Plata, y
que no se cree que cometan la torpeza de ametrallar los helicopteros,
pues ellos también son damnificados y les interesa la llegada de la
remesa.

De los narcos se dice que los maizales sirven para ocultar los
cultivos de amapola aun de los helicépteros: se siembra una mata de
maiz por dos de amapola; se habla de la "operacion hormiga" que
consistia en recoger la amapola en motos; de la "operacion colmena"
que consiste en que cada campesino cultive seis metros cuadrados de
droga. Rumbo a Neiva el cielo estd lleno de arco iris y a mi ya me duele
la cabeza. Al llegar se ven muy pocos helicopteros, es el comienzo del
fin de la operacion aérea.

Otra reunion en Neiva: se propone que en quince dias ya cada
alcalde asuma la administracion de sus albergues. El coronel de la
policia me mira con poca amabilidad, le molesté mucho que le hubiera
reclamado por el maltrato de los policias para con los damnificados, al
arrojarles donaciones a la montonera.

Ahora, por la Fuerza Aérea asiste un mayor, por la policia un
coronel, van bajando los grados y disminuye paulatinamente el
volumen. Un funcionario del Instituto Nacional de Bienestar Animal
me pide el helicdptero del sector salud para llevar a la zona un viaje
de Ladrina.

Dialogos nocturnos al son de una cerveza y un rajalefia: que en
el arbol genealdgico de todo colombiano hay una puta y un pirata,
que en Armero llegaron 5.000 botas izquierdas y nunca aparecieron
las derechas, que en Lame llegé un costal de zapatos derechos y los
izquierdos llegaron a Taravira, que en el pais de ciegos el tuerto es rey,
que en las listas, los damnificados piden "jabon para jabonar y presto-
barbas".
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MARTES VEINTIOCHO

Tanta soledad me estd haciendo dafo: ya le estoy haciendo ojitos al
helicoptero. Los de Médicos del Mundo nos ayudan a empacar los
suministros de medicamentos para los Equipos Extramurales en el
salon que hace las veces de bodega: les asombra como hacemos rendir
los poquitos medicamentos para que alcance para todos, es que esto
no es Espafa, sino Macondo. Oscar le aclara a otro piloto, desde el
aire, que lo que transportamos no es a "Su-ministro" sino "suministro
médico".

En Lame murid una sefiora que se echd Parathion en la piel para
la sarna, en Taravira hay dos casos de tuberculosis, una muchacha de
25 afios muri6é por abdomen agudo. Otra paciente es Maria Hermency
Duque, de trece afios y con un dolor abdominal de ocho dias, no tiene
fiebre ni esta alterado su ritmo cardiaco, los ruidos intestinales suenan
como normales y no me parece grave, hablamos con la mama, con el
médico tradicional y decidimos el tratamiento. En Suin, al bajar, con
las palas del helicoptero destejamos una casa (yat, en paez).

Vemos un pueblo marcado "S.0.S.", es Vitoncd, esta destruido;
la informacidn oficial decia que nadie habitaba alli, pero la verdad es
que hay por lo menos trescientas personas. El panorama es aterrador,
la iglesia llena de grietas, los caminos resquebrajados, la escuela
derrumbada. Salimos de prisa hacia Belalcdzar y cargamos veinte
mercados para Vitonco.

No falté quien afirmara que llevar mercado alli era impulsar
que volvieran a habitar una zona de alto riesgo, que era preferible no
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llevarles nada para que evacuen. Muy solidario el piloto Oscar. Nos
burlamos de las posturas burocraticas, faltaba que pidieran un censo
autenticado en la notaria mas cercana para ahi si llevarles ayuda.
Los censos en los desastres son como las leyes para el pais (aqui no
lo matan a uno con tiros, sino con decretos, decia Garcia Marquez):
cambian todos los dias y nadie los tiene en cuenta.

Cuando salga de esto espero tener memoria para tanta joda
y el dia del juicio final voy a alegar demencia. Vamos a Ricaurte,
antiguamente se llamaba Chitoque y era una zona de veraneo de los
indigenas, su iglesia es de piedra y su gente de ternura.

Me regalaron pan casero, como el que hace mama en Bogota.
Vamos a San Luis y alli nos dicen que el médico esta en La Ceja, en
La Ceja que estd en El Colorado y en Colorado que volvi6 a San Luis;
estos andan ya sin miedos y de vereda en vereda.

De regreso a Belalcazar, nos encontramos con la "avanzada" del
presidente Gaviria, que mafana viene. Con el piloto Oscar nos reiamos
de todo y le sacdbamos chiste para sobrevivirle a la fatiga.

En lareunion con la Comisién Presidencial proponen requisar ala
entrada de la iglesia, pero monsefior se opone. Vendran el presidente,
la primera dama, los ministros de Gobierno y Medio Ambiente,
Mauricio Puerta, Gustavo de Roux, Horacio Serpa, la antropdloga
Gloria Acevedo, Guillermo Gaviria del Insituto Nacional de Vias,
Gustavo Wilches, dos gobernadores indigenas, Orlando Ortiz, un
capitdn de la policia, tres generales, y el delegado del Ministerio de
Salud.

En la comida confundi a un grupo de protestantes con los padres
vicentinos y me corrigieron:

-Vicentinos no, ellos mas bien son Bizantinos.

Conocemos a Homero, uno de los padres vicentinos, él afirma
que los mas espirituales de los indigenas son, precisamente, los
médicos tradicionales. Homero llegé este viernes desde Roma, donde
estaba estudiando, para ayudar en el desastre. Nos comenté de los
treinta y tantos sonidos vocalicos de la lengua pdez, que para ellos
Vitoncd traduce "chambuala" o centro del mundo (para los tibetanos
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el centro del mundo es el chambala) y que en este tiempo nadie fue a
la laguna de Juan Tama a hacer los ritos de purificacion de los cabildos
y ahi se origind el castigo de la avalancha.

Los protestantes niegan y apabullan a los médicos tradicionales.
Uno de los Te'wala me ensefid que la enfermedad (we, en paez) del
arco se caracteriza por alteraciones en la piel, ronchas y vesiculas; la del
duende por dolores, hinchazones y escalofrios; y que la enfermedad
del cacique se relaciona con el mundo de los antepasados. Ellos dividen
las enfermedades en propias y venideras, estas tltimas son las que le
trae el blanco. Segtin los paeces, la tierra va a tardar entre ocho y diez
anos en sanarse.

Los Te'walas (los médicos tradicionales paeces) leen las nubes
y el viento, leen lo que dejan dicho los animales cuando cruzan en la
noche, limpian el cuerpo, ponen a los individuos en armonia con la
naturaleza, algunos dicen que antes del desastre vieron a las vacas
(kl4, en lengua pdez) mugiendo de rodillas.

En Taravira el tnico que consult6 al psiquiatra fue el pastor
evangélico. En La Muralla hay dos Juntas de Acciéon Comunal y dos
escuelas: diferencias religiosas dividieron al pueblo. Para el padre
Samuel "el que discrimina al otro por su religion, no merece pertenecer
a ninguna religion".

Hace muchos afios nacié un nifio que al ser amamantado por
su madre, esta murio. Probaron en su alimentacion mujeres de tres
generaciones que también murieron. Ese nifio fue Juan Tama, el
creador del pueblo paez. El ensefi¢ tres cosas a los paeces: primero,
que los paeces son los tnicos duefios de su tierra; segundo, los paeces
no deben mezclar sus sangre (é, en paez) con otros pueblos; y tercero,
los paeces nunca serdn vencidos.

El siete de agosto de 1986, mientras en Bogotd se producia la
posesion del presidente Barco, Carlos Pizarro y un grupo del M19
se tomaron a Belalcdzar; después se la tomarian varias veces otras
organizaciones guerrilleras, la tltima vez en diciembre pasado vy,
dicen, que la proxima la planeaba las FARC en la cumbre guerrillera
de Irlanda que transcurria el mismo dia de la avalancha.

55



Otro tema de controversia es la presencia de Mauricio Puerta en la
Corporacion de Reconstruccion Nasa Kiwe. Este, dicen, se inicié como
guaquero y buscador de tesoros en Tierradentro y de sus hallazgos
nunca rindid cuentas, €l le lee la carta astral a los presidentes de la
Republica y es un furibundo combatiente contra la religion.

En las calles de Belalcazar, todavia se recuerda y se habla del
Padre Alvaro Ulcué Chocué, de la intromision del Instituto Lingtiistico
de Verano en la zona, y de los tres misterios de la iglesia: primero,
(qué piensan realmente los jesuitas? segundo, ;cual es la pobreza de
los franciscanos? y tercero, jcuanta plata tienen los salesianos?
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MIERCOLES VEINTINUEVE

Me despierto alas seis y cuarenta y cinco de la manana, estd temblando.
En la cama de al lado duerme el teniente Martinez de la policia que
también se despertd por el sismo.

Hoy viene Gaviria, ya empezaron a llegar helicdpteros, el ejército
se distribuy¢ en la plaza principal, Gaviria llega, veo a Serpa, a Carlos
Ivéan, a Gustavo, a Fabio Villegas. Todos vamos al segundo piso de la
prefectura apostolica. Alli, una vez acomodados, Omar Dario dio un
informe de lo sucedido: cuatrocientos kilémetros cuadrados afectados,
nueve municipios del Cauca y seis del Huila, 24.591 personas, 24
albergues con un total de 7.515 personas, un gasto por 1.927 millones
de pesos, en 22 dias se han movido 1.492 toneladas.

Luego, bajamos a la iglesia. Alli era la reunion con todo el pueblo.
Gaviria fue aplaudido al entrar, caminaba cojeando y apoyado en el
baston. Cantamos el Himno Nacional, destemplados, como en laizada
de bandera de una escuela primaria.

El primero en hablar es monsefior Jorge, al referirse al sector
salud dice que son "héroes en el trabajo que han cumplido hasta este
momento" y reclamo a favor del pluralismo en la toma de decisiones:

-Las gentes quieren ser protagonistas y no meros observadores -y
continuo- Tierradentro, sefior presidente, no serd inferior a su destino.

El inventario que hizo de las ayudas llegadas fue preocupante: el
90 por ciento de la ropa es inservible; y de lo solicitado solo ha llegado
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en utiles de alcoba 25 por ciento, de aseo 20 por ciento, de enseres 0
por ciento, de maquinaria 0 por ciento, de cultivos 0 y de ganaderia 0
por ciento. La queja mas sentida es que en el plan desarrollado desde
Neiva no se tuvo en cuenta la voz de las comunidades afectadas.

Siguieron otras intervenciones. Cuando alguien plante6 que no
usaran mas los helicopteros para transportar periodistas, sino comida,
estallaron los aplausos (cuando la policia trataba de controlar el ingreso
de periodistas a los helicopteros, éstos le recordaban la muerte de una
menor en sus instalaciones meses antes, en una especie de chantaje y
presion). A cada momento era mayor el calor en el recinto.

Posteriormente, los aplausos se intercalaron con risas cuando
mencionaron las ayudas con zapatos de tacén alto y la llegada de
rastrillos, ideales para recoger hojas de otono en Suiza, pero totalmente
desconocidos para los paeces.

El gobernador del cabildo indigena de Belalcazar dijo: "tenemos
que poner los muertos para luego ser mirados". James Yiasnoc, de las
juntas de Accion Comunal, pidio "participacion efectiva en la toma de
decisiones".

Pacho Truchas, como se conoce a Francisco Quintero, uno de los
oradores, dijo:

-Primero, queremos la verdad y solola verdad de la situacion
fisica de paez.

Con eso comenzo6. A cada punto que trataba, le seguian las
risas o los aplausos. Pidi6 que se le pagaran a la gente los jornales
correspondientes por la hechura de puentes y tarabitas, dijo que
los maestros han emigrado, que hace mas de dos afos se inici6 la
construccion de la planta de tratamiento y no se ha terminado, y que
"por favor no contribuya con la avalancha para acabar con el pueblo
paez". Y termino asi:

-En este monton de ladrillos que nos ha quedado, hemos
sembrado un tallo de rosa y estamos dispuestos a hacerlo florecer.

Cuando le tomaron el juramento a Gustavo Wilches como
director de la Corporacion de Reconstruccion, dijo:

58



-Juro ante el Dios de los cristianos y de todos los dioses de esta
region...

Terminé diciendo: "en Cali se construyd el Multicentro y en
Bogotda Unicentro, que al pueblo del Cauca por lo menos le permitan
ser el epicentro".

Hablé luego Gaviria. Dijo que "la nueva Constitucion inaugurd
una nueva etapa: el reconocimiento de la diversidad". Una asistente
se desmay¢ y tuvieron que sacarla de la iglesia. Continu¢ diciendo:
"la Corporacion es un espacio de concertacion", a todo dijo que si,
que se comprometia. En todo su discurso no dijo ni una sola vez su
famoso "ciertamente". En la pared una cartulina rezaba: "Presidente:
ise necesitaba de esta catastrofe para que el pueblo paez tuviera por
primera vez su visita?".

La siguiente reunion fue de nuevo en el segundo piso, en la
biblioteca. Sobre un muro duermen recostados cientos de afios de
historia de religion y teologia en forma de libros: el Theologiae Moralis
Compendium, la Summa Theologica de Tomas de Aquino, el Oportet
[Mlum Regnare, textos de catequesis, libros sobre liturgia, la coleccion
Verbum Vitae y las obras de Dante y de Menéndez y Pelayo.

Estos libros y los veintisiete asistentes previstos, mas otros
colados, oyeron el monto del presupuesto de la Corporacién: $ 8.000
millones de pesos, que la verdad no son nada. En la proxima reunion
de la Corporacion se trabajard sobre dos temas: el cronograma de
actividades y la situaciéon de los albergues, y el estudio de tierras a
adquirir. La propuesta es que la Corporacion sea una minga de ideas.

Escuchaban e intercambiaban miradas Francisco de Roux, Jests
Pifacué y Mauricio Puerta, este tltimo con sus gafas de troskista
y su barba breve. Monsefior expresd su preocupacion a favor de la
representacion de negros y mestizos en la Corporacion. El aire es
denso, afuera los médicos de los Equipos Extramurales siguen su
labor. Me mamé de oir discursos y me sali un rato a escuchar como los
arboles permanecen iguales a pesar de la bulla de los hombres.

Repaso el caso de Maria Hermency Duque, una nifia con
enfermedad del duende, un corazon de trece afios que yo examiné el
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martes, una nina que vi estable y con un dolor abdominal similar al de
sus companieritos con parasitos; no la remiti en ese momento porque,
bueno, no habia cupo en el helicdptero, porque no la pensé tan grave,
porque su abdomen era blando, crei que resistiria sin problemas hasta
el viernes; dialogamos con el interno, la promotora, la mama y el
Te'wala, pero la nifia falleci6 a las veinticuatro horas.

Alos dos dias siguientes de la noticia todo para mi fue frustracion:
no pude, me quedd grande, asi de sencillo, de nada servirian las
disculpas, no tanto hacia los demds como hacia mi mismo, mis seis
anos de carrera quedaron reducidos a un fragil orgullo que no me
permitia sobrevivir a mi, ni a ella tampoco, a la realidad de la muerte.
(Dias después, en Bogotd, Orlando Martinez me pregunto: “;se hubiese
salvado al remitirla? ;la medicina occidental sabe de duendes y de
almas?” Pero yo no quise responder).
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JUEVES TREINTA

Anoche me tomé una cerveza en pdez, con un cura muy joven y
amigable que resulto ser el gerente general de la Corporacién Minuto
de Dios: Camilo Bernal. Luego, me compartieron un chisme, que en
la zona habia dos helicopteros iguales, igual modelo, igual pintura e
igual matricula, pero dedicados a otros oficios, mientras uno aparecia
cumpliendo tareas privadas o tanqueando en los aeropuertos, el otro
sacaba amapola de la zona, jvaya Dios a saber si es cierto!

Un viejito en Cohetando se cansé de ver el desfile de helicpteros
y decidié que él no se iba a morir sin montar en esa vaina y por eso
se encaramo en el primer descuido junto con su perro (alku, en paez)
y fue a Belalcdzar y regreso. Algunos pilotos dejaban botados en la
mitad del camino y a la orilla del rio, sobre el lodo que arrastré la
avalancha, a los que se aventuran a pasear en las naves. Lo que no

entiendo es ;porqué no puede pasear un damnificado y si una reina
de belleza?

Cuentan que cuando llegd el auge de la coca y la plata a los
indigenas, uno de ellos mando enchapar en baldosas azules toda su
casa, otros compraron neveras, pero como no hay red eléctrica en la
zona rural, las usaban como armarios.

Entre paciente y paciente elogiamos lo que han significado los
helicopteros en el desastre. Hoy todo transcurrid mas en calma y cada
dia todo mas bajo control, van mas cajas de medicamentos para la
zona y hay mas racionalizacion en las medidas de saneamiento. En
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el aeropuerto de Neiva nos encontramos nuevamente con Gustavo
Wilches quien afirma que en tultimas la rehabilitacion se trata de
reconciliarse con la tierra y que no se puede medir los resultados por
metros de carretera.

Algunas mujeres con su belleza y su ropa vaporosa nos
desconcentran de la conversacion que siguid entre la postura de agite
que habiamos heredado de los primeros dias y mecanizado para lo
que giraba en torno al desastre. Manuel, a proposito de las mujeres,
afirmo que "las opitas son muy buenas esposas, pero duran...".

Nos despedimos de Gustavo para luego enterarnos que nos
quedamos sin helicoptero porque en él se llevaron al sefor de la
cafeteria del aeropuerto a que diera una vueltecita. A pesar del acuerdo
hecho con Mauricio, este nos quité el helicoptero. Fuimos con Jaime
hasta Betania y hablamos con el administrador del complejo turistico
Santa Helena quien nos explicé que habia perdido hasta la fecha un
aproximado de 45 millones de pesos. El Inderena ha hecho todo un lio
sobre la actual contaminacion, parece que descubrieron el agua tibia:
el rio Magdalena estd contaminado. Lo cierto es que hay una gran
contaminacion con bacterias procedente de los cadaveres.

Enla tarde regresé a Santafé de Bogot4, las noticias alas que yame
habia desacostumbrado me recibieron: la misma violencia irracional y
cada uno arrastrando en las calles de la capital su nostalgia, su angustia
vital, su sed de afecto. Desde la oficina del Ministerio seguiamos
trabajando como si estuviéramos en la zona: cuadramos, entre otras
cosas, un helicoptero para evacuar una mujer de veinticuatro afios con
dolor abdominal intenso que estaba en el resguardo de Togoima.
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LUNES FESTIVO CUATRO

Anoche regresé a La Plata por tierra, pues hasta alli no hay transporte
aéreo. En el bus iba de todo como en las fiestas de pueblo: los novios,
los borrachos, los colados, los groseros y el payaso. Me entero que el
jueves pasado abalearon un helicoptero de la policia en su paso por el
candn del paez, sin lograr derribarlo. En La Plata el carrotanque del
Ministerio de Salud sigue dotando de agua a los siete albergues.

A Michele, una francesa de ojos verdes con los que cautivé todo
el sur del Huila, le robaron las maletas de su carro estacionado frente
al restaurante Las Vegas. Quedd hecha una damnificada, pero no se le
pudo ayudar, pues ella es bastante grande y entre las donaciones no
habian camisetas extra-large. Ella trabaja con la Cruz Roja Francesa
junto con Philipe, han traido setenta carpas y varias plantas de agua
potable.

EnelalberguedeCaloto,enLaPlata, hay demasiadohacinamiento.
Michele se queja de que aqui la gente se enferma y todos lo explican
con un "son problemas culturales". Los de Caloto, sin embargo, no
quieren abandonar la escuela a pesar del hacinamiento porque para
ellos tener ocupada la edificacion es una medida de presion.

Los médicos internos, de los Equipos Extramurales, estan
emputados conmigo, Mauricio volvid a dejarnos sin helicoptero. Los
desastres en la practica siguen siendo mirados como un problema de
orden publico a los que se responde con un operativo militar dentro
del cual no caben otras consideraciones. Luego, la salud, la dignidad,
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la cultura, parecen no tener cabida. En Bogota en las reuniones todo es
protocolo y diplomacia y en los escritorios todo es bonito y funcional,
aqui el poder es el poder y el resto es mierda.

Ahora a la mayor Torrado le dio por sostener que los de salud
andabamos de paseo, le contesté, al igual que a Mauricio, que me
indicara un solo viaje donde no hubiésemos movido médicos o
pacientes o drogas, mientras yo si podria citar los viajes de turismo
que inundaron el paez.

Otra comisidn, un viceministro en compania de Regina Once
(cuando acabe todo esto quisiera saber en concreto para qué sirvid
tanta visita). La mentalista dijo: "esa ropa que trajeron no es de segunda
ni de tercera, se la voy a meter por el culo a todos". Todo el mundo
habla a nombre de la comunidad. El tnico puente que quedo intacto
fue el puente de este fin de semana. Cuentan que un nino cuando vio
la avalancha se devolvid a su casa y rescatd a sus tres hermanitos, el
dia siguiente se reencontraron con su padre en Guaquiyo.

El comité local recibi¢ al vice y a los otros miembros de la
comision, el comité pidid lo mismo y la comision (como las anteriores)
respondieron lo mismo: que si, que cdmo no, que por supuesto.
Chepe, el dirigente comunal de Belalcazar, calcula 1.500 viviendas
desaparecidas; los datos de la Oficina Nacional de Desastres siguen
siendo cuestionados por su lejania con la realidad. Orlando Ortiz
insiste en que se debe incorporar ain mas el concepto de riesgo a la
toma de decisiones, Gustavo Wilches le replico que si nos sefiimos
demasiado a ese concepto tocaria bajar la carretera a reconstruir hasta
la Patagonia y voltear por China para evadir las zonas de riesgo.

Algunos piden identificar los “no damnificados” (sobra decir que
ni siquiera es claro quienes son los damnificados). Vuelve la discusion
de damnificados tipo 1A, 1B, 2A, pero ;qué es un damnificado? ;hay
necesariamente que perder la casa para serlo? ;A partir de cuantos
familiares muertos somos tipo A o tipo B? Un delegado denuncia la
falta de atencion a las comunidades negras ...y tiene razon, todo se
explica en el indigenismo que nos puebla. Es muy vacano ver cémo
los dirigentes de las comunidades se van apropiando de la toma de
decisiones. La realidad es que hay tres pédez: la de verdad, que vive
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sus angustias independiente de lo que se diga en Bogota o de lo que se
escriba; la que se ve desde Neiva y La Plata, desfigurada y reducida al
desastre; y la que el pais ya idealizd, archivd y empez6 a olvidar.

Llegd una donacién de 148 carretillas, pero se perdieron los
tornillos. Hay damnificados itinerantes que van de albergue en
albergue diciendo que no han recibido nada y pidiendo de nuevo
todo. Para Ernesto Sabato, nada hay mas educador que la desdicha, y
aqui esta abunda, pero contrario a Sdbato parece que no educa, sino
que resigna.
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MARTES CINCO

El dia se inicio triste y los helicopteros todavia no llegan. Por los radios
de comunicacion solo se capta un canto gregoriano ininteligible, una
entrecortada cancion de oriente; llueve: es decir, hay ausencia de
vuelos, falla en las comunicaciones y aire de nostalgia. Un médico
interno llego a pie hasta Belalcdzar y me cuenta que en el resguardo
al que esta asignado la gente habla de que se acercan "tres dias y tres
noches sin sol". Definitivamente, el refranero popular tiene razoén:
"cuando los pobres sacan la ropa al sol, llueve".

Hablamos con Pacho Rossi (el esposo de Maria Inés) sobre todo lo
posible para matar el tedio, y me deja en la memoria una frase heredada
de su escuela de salud publica en Medellin: "los epidemiologos son
seres capaces de comprobar estadisticamente lo que ya todo el mundo
tiene claro”.

Siguen los rumores, esta vez de represamientos sobre el rio
Calderitas, parece que es sobre el rio Simbola, no que fue en Guanacas,
que un derrumbe grandisimo en Guadualejo, combates entre el
ejército y la guerrilla cerca de Inza, que hay 1.600 personas reubicadas
nuevamente en Vitonco.

Esta vez la causa de no tener aeronave fue la visita de otra de las
tantas comisiones del Gobierno nacional; sin embargo, logro viajar a
La Plata a explicarle al coronel Mora que la version de gente en Vitonco
es cierta, que yo el 28 vi muchas, tal vez trescientas y el padre Homero
confirmo que sigue llegando mds y mas gente. Pero el coronel Mora
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me hace el siguiente andlisis (palabras mas, palabras menos): "Vea,
doctor, segin Ingeominas, Vitoncd es zona de alto riesgo y como es
zona de alto riesgo nadie la puede habitar, si nadie la puede habitar
no estd habitada, conclusién: a qué llevar alimentos a una zona que no
estd habitada".

En Taravira la situacién continta critica y a pesar de las ayudas
parece que las condiciones no tienden a mejorar. El médico me cuenta
que desde el atardecer hasta entrada la noche se turnan las cuatro
diferentes congregaciones religiosas que hay, a cantar, ya no se puede
dormir sin sus cantos. Lo cierto es que las iglesias los han desunido y
los han hundido en un sopor de desesperanza marcado. Los indigenas
se cansaron de consultar a los psiquiatras porque estos "preguntan
mucho".

Los problemas y las discusiones sobre la tenencia de la tierra
siguen ganado fuerza: el CRIC se compromete a abastecer de ayudas
los sitios a los que no puede llegar, su afan es de protagonismo para
asegurar la representatividad de las comunidades indigenas. Otro
problema es la apertura de vias y la sacada de las cosechas, maxime
cuando no podria consumirse toda la produccion localmente. No hay
sal. Algunos representantes de la comunidad quieren proponerle al
sistema que colabore en el establecimiento de un sistema de trueque
para resolver el mercadeo de la cosecha.

Desde el comienzo del sismo, Tony, el suizo, determind el cable
que debia comprarse para la fabricacion de tarabitas, pero el sistema no
le par¢ bolas y compré cable de una pulgada que ahora toca devolver
iqué eficacia!

Todavia algunos del sistema no entienden que se sigue
necesitando transporte para el sector salud, pues, piensan ellos, que
si ya paso el impacto y el movimiento de los heridos jpara qué mas
médicos? parecen no entender que el compromiso debe ir mas alla de
la caridad inmediata. Entonces, los oficiales quieren que les pasemos
solicitudes de vuelo punto por punto, con nimero exacto de pacientes
a transportar... me mamé, ya no mas, les digo: "necesitamos transporte
el proximo viernes a las diez y treinta para remitir a un nifio que va
a convulsionar a las diez y diez, y luego a las dos y treinta para una
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sefiora que le va a dar por empezar a parir de afan como al medio dia".
Van pasando los dias, la alegria y el empuje de los primeros
momentos se torna en rutina, el heroismo cede para darle paso al
aburrimiento. Algunos albergados de La Plata se quitan la ropa sucia
y, con tal de no lavarla, la arrojan al rio. Es dificil hablar bien de todos;
cuando no son los errores de unos o de otros, son los nuestros.

Ya da pereza hasta escribir, hasta pensar. Se me olvida a ratos
Bogotd y el mundo se me reduce (jqué alivio!) al paisaje que veo por
la ventana de la prefectura en el atardecer: el silencio de unos pocos
plantios, el desorden de papeles sobre el desastre, las casas acomodadas
a la colina y los golpes suaves de Maria Inés en la puerta de mi cuarto.
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MIERCOLES SEIS

En el desayuno, la odontdéloga de Belalcazar nos cuenta que dejo su
ropa encima de unas cajas y al regresar de hacer unas diligencias en
el hospital la habian regalado confundiéndola con donaciones. Son las
diez de la mafiana y otro dia sin helicdptero. Voy hasta la policia y a
través de sus equipos de radio me comunico con La Plata para que
envien el helicéptero.

Pacho me advierte: "si lo mandan, se tiran la frustracion". Pero
nada, llamo a Bogota y hablo con Marco (del Ministerio), le digo que
va a tocar retirar los Equipos Extramurales... llevan nueve dias sin
apoyo. Recuerdo a Fernando del Paso cuando envi6 un grupo con una
carta que decia: "ahi le mando unos voluntarios encadenados". Todos
esperan que uno haga milagros y la vara magica la tienen otros. El
tiempo pasa volando, sera lo inico que pasa volando.

Un epidemidlogo desde su comodo sillon en Popayan (sin duda
tomando tinto y con el computador desocupado) le pide a Orlando
Ortiz que enviemos informes diarios de la consulta de los Equipos.
Por fin, al medio dia apareci6 un Iracoise para nosotros: vamos a La
Muralla, Suin, Togoima; en Lame, Juancho nos da una muestra de
sangre para una prueba de embarazo, en Cohetando German hace
sefias con un espejo...

Regresamos a tanquear a La Plata y encuentro a Mauricio "puto
por mi jodedera", discutimos hasta los madrazos. Luego un mayor de
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la Fuerza Aérea dijo que quién habia llamado a Bogota para exigir
helicopteros, que le iba a costar el puesto. Le expliqué que mi puesto
no se lo pelearia nadie y que si me echaban en el fondo me harian
un gran favor al sacarme. Duele que en el comité lo que se gana en
confianza, se pierde en respeto y autonomia.

Cambiamos de helicoptero, no fue posible tanquear porque el
carrotanque con la gasolina estd pinchado en una de las calles del
pueblo. Volamos a Riochiquito y pasamos la noche en La Plata.

Hay personas con las que construimos la atencion, otras las que
en Bogota posibilitaban o impedian cosas, y otras igual de valiosas,
pero con las que compartimos tan solo un saludo. Uno de estos fue
el coronel Pedraza con su aire de gentileza nata, las secretarias de
mi oficina: Alicia, Alba y Piedad. El general Pineda y el buen grado
de organizacién que puso al transporte aéreo; Tony, el suizo, que
construye tarabitas y puentes sobre el rio Pdez; Luz Dary, la empleada
del Hospital que tenia en su poder 10 millones de pesos y los devolvid
al dia siguiente de la avalancha.

El médico interno German Gonzalez que tratd a la comunidad
como a una mierda (fue el tinico) y que, antes de salir el segundo
grupo de internos a la zona, llamo a varios de ellos para pedirles
que se arrepintieran. Jesus Piflacué que afirmé en la Universidad del
Cauca que "jamas se habia visto a un pdez llorando, ahora los hemos
visto llorar".

Maria Inés Sarmiento que paseaba en las reuniones una lista
pequena con los grados militares que consultaba cada vez que iba
a saludar a un tipo en camuflado y luego de mirarle el hombro y
consultar la lista decirle: “buenos dias, mayor”. Demasiados nombres,
demasiados esfuerzos bellos y nobles para que las cosas funcionaran.
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JUEVES SIETE

Entre ayer y hoy reunimos a siete de los Equipos Extramurales en
Belalcdzar y jqué balance tan positivo! jcudnto maduraron estos
muchachos en tan poco tiempo! Todos tienen historias diferentes y
variadas, hasta contradictorias. Algunos empezaron a renunciar a sus
suefos de ser cirujanos y quieren ser salubristas. Ellos son los héroes
a los que se referia sin duda monsefior Jorge en su discurso frente a
Gaviria.

Con ellos llegan, a través de sus bocas o de otros, historias de las
veredas que estan atendiendo. Dicen que en Talaga, el seis de junio,
una Toyota que transportaba tres narcos y a sus guardaespaldas,
fue arrastrada por la avalancha. Los habitantes de Taravira piden
parabdlica (aunque no tengan televisor).

En Talaga cuando les ofrecieron semillas a los indigenas, uno
de ellos contesto: "si, pero de amapola". En El Rodeo, los hombres no
aceptan que las mujeres usen DIU (dispositivo intrauterino) porque
"entonces nos ponen los cuernos". En Tierrablanca hasta la virgen esta
hacinada: tiene su altar en uno de los cambuches. A Lame llegaron
pares de zapatos derechos y Juancho explica que "aunque el blanco no
lo crea, los paeces tienen dos pies".

En la misa de la noche, German Garcia Izasa (hermano de Jorge,
de Samuel y miembro de la "Oligarcia") hablo de la ciencia y del amor,
dijo que un ejemplo de amor sin ciencia era juntar en las iglesias a
todos a rezar contra las epidemias de peste del medioevo y terminaban
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diseminando la peste en las misas, y un ejemplo de ciencia sin amor
fue la creacion de la bomba atédmica.

Monsenor Germdn habla y habla, recrea el pais, refresca el paisaje
de la tragedia y cita tantos paisajes que parece mas una procesion de
costumbrismos, en uno de ellos dice que "el que esta de malas, se le
parten los dientes comiendo natilla". En la mesa de la comida nos
cuentan que iban a mandar setenta lechonas para Belalcazar el dia de
San Pedro.

Fue hoy, aunque lloré como ningun otro, el dia menos triste,

mejor dicho: el mas feliz; me acosté en paz con todos los seres del
desastre.
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VIERNES OCHO

Anoche, antes de dormirme senti una letania itinerante, una procesion
timida que cruzaba como en puntillas frente a las puertas de los
cuartos de la Prefectura Apostodlica. Era la lluvia (nts, en paez), que
en su caida imitaba un rezo del medioevo, una stplica murmurante,
rapida y menuda que me sirvid para hundirme en el suefio rogando a
Dios por los anhelos y las tareas de mafana.

Me despierto escuchando por Radio Eucha a monsenior: dice que
la tierra es como un caballo chticaro, sin amansar, que corcovea porque
hasta ahora se estd acomodando a que lo monten los hombres. Ruby y
Juancho (la pareja del desastre, ambos internos y novios, separados en
resguardos diferentes) rien; les sugerimos que el primer hijo se llame
Télaga Benavides, si se llamase HelicOptero Benavides nunca llegaria.

En la tarde reubicamos a los médicos; al entrar a Vitonco, desde
el aire, se veia su iglesia destruida y sus casas en el suelo. Ahi dejamos
a monsenor (German, no Jorge), no le cabia la tristeza en el rostro.
Los religiosos vicentinos trabajan muy cristianamente pegados a la
comunidad.

Para algunos de la comunidad somos "los malos" porque nos
trasteamos sus médicos. El piloto nos pide que vayamos a almorzar
pues "los Unicos que trabajan con filo son los machetes". Hay dos
mujeres en trabajo de parto en la Mesa de Avirama para sacar en
el helicéptero. En las Delicias dicen que hay un terremoto igual
"programado” para el 27 de julio.
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Con la joda de Mauricio y los censos, con el afan de fiscalizar las
donaciones, con la angustia de los registros, salen cuentos de nimeros
como el de la nifia que al preguntarle cudntas veces estaba 8 en 15, ella
contesto: “dos veces, pero apretaditas”. La realidad no tiene niimeros.

Tres funcionarios de Ingeominas se quedaron en Belalcazar
porque los dejé el helicoptero. Esa noche en el comité local, frente a
la comunidad, dijeron que se habian quedado para adelantar "unos
estudios".

Vuelve la historia de otros dias sin helicoptero y quiero botar
todo, pienso en este momento que mas alld de la bulla las cosas
estamos igual al primer dia, todo son simples panos de agua tibia, no
aliviamos, ni siquiera maquillamos tanta mierda sazonada con tanta
burocracia.

Qué torpes los de Ingeominas, le piden a la comunidad que no
tengan panico, que ellos no pueden comprometerse a decir qué zonas
son o no de alto riesgo, que los estudios se demoran, pero que no
tengan panico.

Ha pasado mas de un mes y ninguno de los reportes de
Ingeominas ha llegado de manera oficial a la alcaldia de Belalcazar.
Piden un oficio de la comunidad dirigido a Ingeominas explicando
cuadl es el terreno sobre el que se pide el diagnostico, yo sugiero pedir
de Riochiquito a Taravira y de Vitonco a Ricaurte jy ya!

Terminan los de Ingeominas diciendo que "pasen a la oficina de
Popayan, que con mucho gusto los atenderemos"; estaban totalmente
asustados. Un miembro de la comunidad les contesta: "ustedes no dan
conceptos por temor y son gedlogos y no viven acd, llevan diez informes
y no hablan ;cémo quieren que nosotros no tengamos miedo?".

Otro mierdero es el de los muertos en los albergues de La Plata.
Murieron porque no quisieron consultar. Pero ;estan obligados a
confiar en nosotros cuando en 500 afios no han visto sino agresién del
blanco? ;se enfermaron por sus tradiciones o por las bajas medidas
ambientales de los albergues y sus precarias condiciones de salud
previas al desastre? Si la salud no es un problema de medicamentos,
la muerte no puede ser simplemente la ausencia de consulta.
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Ante esa realidad el sistema optd por pedir a la Defensa Civil
que revise todos los dias "hasta debajo de las cobijas" buscando nifios
enfermos jqué horror! Lo sacan de la tierra, lo embuten en un albergue
y lo rondan para que no se enfermen. ;Qué dirian los socorristas si un
buen dia llegan a su casa en Bogota un Te'wala a revolcarles las cobijas
buscando la enfermedad del duende?

Esta noche (kus, en paez) hablé conmigo mismo hasta la una de
la mafiana, a las dos me dormi después de colocar mi alma tranquila
en la silla cercana a la cama, mientras mi cuerpo cansado se hundia
tras los recuerdos.
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SABADO NUEVE

Hoy me levanté, por primera vez en un mes, a las diez de la manana.
El pueblo estaba frio, sin embargo, timidamente se abrian los negocios
y las tiendas, los sabados y martes son los dias de mercado.

Crei que ese dia, aparte del billar y el helipuerto, seria un dia
aburrido dedicado a cositeras tareas de listas de medicamentos,
medidas ambientales de los albergues, lista de enfermos, peticion de
vuelos de helicoptero, interrumpidas por las comidas y las charlas de
esquina.

En el seminario indigena, hoy destruido, acostumbraban a
dramatizar los mitos paeces como la cueva de los enanos, el tesoro
de Tumbichucue, la leyenda de Juan Tama, el matrimonio pdez, las
ceremonias de limpieza de los médicos y las mingas. En el paez hasta
los platanos son raros.

A las diez y quince minutos, me llamaron por el "jandi", que un
doctor mono habia llegado desde el Huila: era Mauricio Bustamante
que esperaba a los del comité del desastre en la alcaldia. En la reunién
estdbamos con Mauricio, Misael, el afable mayor dela policia, el coronel
Mora, Maria Inés, el alcalde, el médico Enrique, dos de Ingeominas,
algunos miembros de la comunidad y yo.

Timbro el teléfono en la alcaldia y todos pusimos cara de hombres

prehistdricos que por primera vez oyeran ese aparato, hacia mas de un
mes que no sonaba.
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Las discusiones geoldgicas, como las de los médicos, se pierden
entre especulaciones de especialistas en las que se repiten términos
como fallas geologicas, epicentro, alta pendiente y placas tectdnicas.

El coronel Mora sigue impecable, camina erguido y es parco. A
veces al hablar es irdnico y prepotente, para mi es la burocracia en
camuflado. Mauricio afirmé que le habia entregado trescientas carpas
a salud y ahi me emputé y le aclaré en publico que nos habian dado
veinticuatro. El coronel Mora dijo que esas aclaraciones eran puro
protagonismo. Discutimos por todo y por nada, al final se fue Mauricio
con su coronel.

Mauricio prometié hace algunos dias a los ubicados en Vitonco
que les iba a dotar con carpas y, por eso, debian acabar de tumbar los
muros y las ruinas que todavia estaban de pie. Las gentes tumbaron
todo, esperaron los tres dias, llegaron a ocho dias y las carpas nunca las
vieron, mientras seguian durmiendo en condiciones mas miserables
pues destruyeron las pocas ruinas que todavia les eran ttiles.

En Escalereta se llegaron a concentrar mas de 3.500 personas y
al final quedan menos de doscientas para luego disolverse en otros
caserios y que Escalereta vuelva a ser lo que era antes del desastre
y antes de que un brillante decidiera montar alli un albergue: un
peladero. Antes de irse los ultimo pobladores de Escalereta hacia
Miraflores cortaron las mangueras y las arrancaron y se llevaron las
letrinas que, ademads, nunca llegaron a Miraflores.

Los de Vitoncd mandaron una carta pidiendo una maquina de
escribir y no se la aceptaron porque no iba escrita en maquina. Un
delegado de la Presidencia le dijo a los lideres que Ricaurte no existia
porque no aparecia en los mapas, solo lo creyé cuando puso sus pies
en el pueblo. En la noche, las pocas cantinas reabrieron sus puertas.
A eso de las diez de la noche se armo una trifulca: los madrazos, las
amenazas y las botellas despicadas.

Creo que soy muy duro con los cuerpos de socorro, en ultimas
el valor de la ternura de la Defensa Civil con los damnificados de La
Plata, la administraciéon de bodegas de suministros por parte de la Cruz
Roja y la coordinacién de albergues por parte de ambas instituciones,
no tiene ntimero.
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Falta solo que suceda una Semana Santa y un Afio Nuevo para
convencerme por completo de que ya ha pasado un afio. Camino con
Maria Inés, ella sostiene que hay algo peor que ver partidos de fatbol:
oirlos. Pensamos que somos nifos jugando a los desastres (aunque
todos lo neguemos).
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DOMINGO DIEZ

Hoy regreso a mi oficina en Santafé de Bogotd; atras van quedando los
cambuches de los damnificados hechos con plastico negro y estacas
de madera, atras el improvisado hospital que reemplazé al que se
fue con la avalancha, atras el traqueteo incesante de las palas de los
helicopteros que anunciaban siempre una esperanza, atras el rio
Péez y sus historias de aguas azules y mansas a los pies del pueblo,
atras la algarabia de las reuniones en las que el que no era militar
era doctor, atras las historias de Juan Tama, atras el cementerio con
sus tumbas violadas por el lodo, atras el suefio de las tarabitas y sus
ganchos de hierro, atras las iglesias construidas y destruidas por las
trampas del tiempo y las creencias, atrds la sombra de la muerte y la
risa de resistencia y terquedad con que se enmarcé otra batalla entre
la naturaleza y los hombres. Ya nada es como antes.

Manana regresaré a los informes y a los libros, el martes Mauricio
Bustamante presidird una reunién entre el Comité de Emergencias
de Belalcazar y el Comando Operativo Nacional, el quince de julio
Ingeominas dara su informe final sobre las grietas, las pendientes y los
encabritamientos de la tierra, a final del mes cambiaremos los médicos
internos de la Universidad Nacional por otros igualmente contratados
por el Ministerio, luego se retirarad la Cruz Roja y la Defensa Civil de
la zona, el mes entrante el futuro empezara a desprenderse de ese
lastre de pasado que todavia no tiene puesto en la memoria, y en tres
o cuatro o cinco meses el pais habra ingresado al pueblo paez y a su
desgracia en el cajon de los olvidos y las cuentas pendientes de donde
Gustavo Wilches tratard de rescatarlos para pagar la deuda desde la
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ternura de su rostro.

Después, tristemente y ojald que no fuera asi, los sitios arrasados
se llenardn de turistas, de casas, de vendedores de peinillas, de plazas
a Bolivar, de calles que se refundirdn con el correr del tiempo y hasta
la historia se olvidara de los que murieron. Yo escribiré este libro y
lo regresaré a la tierra paez, el sitio al que pertenece y al entregarlo a
Chepe, a monsenior Jorge, al médico Ortiz, al gobernador del centro,
al mayor bonachon, al alcalde Abelardo, les diré lo que me ensefid mi
abuela Isabel en una madrugada santandereana: "cuando el rio suena,
mijo, piedras lleva".
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EPILOGO

Cuantas cosas se pierden entre el tintero en las reuniones de desastres,
cudntas fallas, a veces pienso que de esas reuniones no queda sino el
desayuno y la fecha de la préxima reunion.

El sistema, definitivamente, tiene vicios graves de protagonismo
y burocracia ...pero no son exclusivos del sistema, ni siquiera es su
culpa: es la herencia que le dejo6 el pais, no solo hered6 volcanes y
rios, sino también posturas y tramites innecesarios. Dos ejemplos: en
algunas zonas quien tenia la remesa tenia el poder; los miembros del
Comité Operativo Nacional un buen dia, vestidos de civil, se fueron
en los helicopteros a visitar las tumbas de San Andrés de Pisimbala
(una de las limitaciones para brindar apoyo aéreo es que cada hora de
vuelo puede estar alrededor de los 1.200 ddlares).

Porque el problema tltimo no es el helicdptero, sino, como decia
Cortazar, pensar que ese objeto era un tornillo porque tenia forma de
tornillo. El problema tltimo no es las toneladas y las cifras, no es la
remesa y los suministros, sino el desgarro de la tierra, ese reacomodar
de huesos en las tumbas, esas lagrimas sin eco y sin pafiuelo, esa
demora lenta que le coquetea con timida complicidad a la tragedia.
La cultura de la prevencién que tanto cacareamos no solo esta sin
construccion, sino que necesita previamente desmontar la cultura del
desastre y la vocacién de damnificados de muchos colombianos.

Queda una corporacion que es muy singular: en ella tiene
asiento la mayoria de actores del Cauca que son a su vez la mayoria de
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actores del pais que es a la vez sentar todos los conflictos histdricos en
una misma mesa. La atencién de desastres y la reconstruccion de los
pueblos no son ajenas a la condiciéon humana y, por tanto plagadas
por todos los males que agobian al hombre. El Che afirmé que una
guerrilla que triunfara en Colombia, debia nacer en el Cauca.

La Corporacidon es una Asamblea Nacional Constituyente en
chiquito, alli el CRIC ha querido aprovechar el cuarto de hora, seguir
culpando al blanco y resolver de paso los problemas, como la tenencia
de tierra, que ya cumplen muchos afos. Lo interesante es pasar de
un desastre manejado los primeros dias por los militares con una
vision de operativo de guerra y de unidades tacticas a una fase de
reconstruccion en donde cabe hasta la utopia.

Pero las historias incontables siguieron en el paez, las realidades
contindlan: una sefiora embarazada consultd a la una de la mafiana
y cuando su nifio ya tenia un piecito por fuera, morado, y entonces
Orlando y la jefe Janeth decidieron realizar una cesarea en uno de los
salones del improvisado hospital, vestidos en bluyin y teniendo como
luz algunas lamparas y contando dentro del grupo quirtirgico a una
enfermera que se dedico inicamente a espantar las mariposas y las
polillas que llegaron como una pintura macondiana a presenciar como
se salvaba al nifio, la mama4 y las esperanzas en la medicina occidental.
Las mariposas se quedaron como un aparato de succidn en espera y
las luciérnagas como un cauterio disponible.

Luego las operaciones y las reuniones se dieron en Popayan,
entre sus mitos religiosos y sus callejones apacibles, precisamente,
en la catedral de Popayan esta una virgen hermosa "en el misterio de
su gloriosa ascension", central y a sus pies el mundo. Es una virgen
de quijada ancha, pémulos marcados, senos grandes y abultados,
mestiza, humanizada, hecha mujer, impecable.

Es la imagen mas bella de la ciudad, una humana mujer
dispuesta a amamantar al nino, casi sonriendo, como una matrona
santandereana, preciosa. En la puerta de la misma catedral, entre un
cofre de vidrio, esta El Sagrado Corazén de Jestis del Terremoto, una
imagen que sobrevivio al sismo que afectd a Popayan el Jueves Santo
31 de marzo de 1983.
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Precisamente, Popayan, la ciudad de mads rancia aristocracia que
todavia suspira con nostalgia por los afios idos de la colonia, es la
capital de un departamento rodeado de indios y de negros en sus zonas
rurales. Sus impecables paredes blancas se ven asaltadas por grafitis
como este: "Vanas gentes estas, dadas ademas a la mentira". Y frente
a la Topatolondra, el bebedero mas visitado por los desastrologos,
otro grafiti reza: ";no podré dejar la mitad de esta soledad para la otra
semana?".

La atencion de desastres, lo sostuve en varias reuniones, podria
resolverse con tres amas de casa que cada una hubiese parido unos
siete hijos, ellas si que saben lo que es administrar un mierdero. Por
ejemplo, cuando Mauricio coordind a los de los helicopteros era un
despelote, luego delegaron la tarea en Misael, un antropélogo venido
a mas con el que fueron mas los problemas que las soluciones; luego
funcioné todo bien, incluso peticiones a ultima hora para sacar
un paciente y entrar una comision del Ministerio de Salud fueron
antendidas de manera oportuna y sin tropiezos Cuando viajé a La
Plata me enteré que Misael deleg6 al técnico de Telecom para que
coordinara los vuelos, era simple, solo se trataba de sentido comun.

Lo repito: la atencion de desastres podria resolverse con tres
amas de casa. En la zona yo permaneci hasta el 19 de agosto, dos
meses y medio, hasta que se transformaron muchas cosas para dar
paso a otras.

Pero, insisto, el desastre del paez fue mas grave que Armero: por
la cantidad de sobrevivientes, la dispersiéon y la poblaciéon indigena
inundada ahora por antropologos. Este pais estd lleno de expertos
que se les va la vida haciendo diagndsticos, criticando en tabernas y
escribiendo articulos de prensa.

En el desastre de Villa Tina, seis semanas antes, Ingeominas
termind un estudio en el que indicaba por donde podria fracturarse
el cerro; en el de Armero muchos fueron los estudios proféticos...
(cudntos desastres estardn esperando a que se termine su estudio para
entonces si cumplir tales profecias?
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POSTDATA

Para Sabato, un escritor debe ser ante todo un testigo insobornable, y
eso fue lo que intenté. Sin ninguna pretension ironica, espero que estas
lineas sean leidas con respeto por los integrantes de las instituciones
responsables de la prevencion y atencion de desastres y que (ojald)
causen algin malestar, malestar que no naceria de mis letras, sino de
una realidad menesterosa como es la atencidon de estos eventos.

Digo que espero sean leidas con respeto para que se vuelva este
texto otro mas en la necesaria y aplazada autocritica que nos permita
entender los desastres mas alla de los decretos y los simulacros y
corregir nuestras deficiencias.

Asi como nos permitimos discutir entorno al Plan Operativo
Nacional o al Fondo Nacional de Calamidades (este texto no es menos
serio y, creo, mas cercano a la realidad), espero nos permitamos revisar
estas paginas desprovistos de ese protagonismo institucional, de esa
normatividad y ortodoxia que nos corta la imaginacion. A todos, gracia
por permitirme acercarme a esta realidad, escribirla y, ojala, discutirla.

Victor de Currea-Lugo
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Meédico de la Universidad Nacional de Colombia. En el campo de la
administracion de desastres, fue asesor del Ministerio de Salud (1994-
95) y profesor invitado de varias universidades. En 1994, coordin¢ las
labores operativas del Ministerio de Salud en la zona del desastre de
la Cuenca del rio Paez.
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"Cuando el rio suena" es un diario de viaje en el que cuenta
sOlo subjetividades, solo impresiones fragmentadas y
personales de su participacion en las tareas de atencion
del sismo y avalancha del rio Pdez en junio de 1994. En sus
palabras, en este libro "(las) alegrias no estan explicadas
en cantidad de toneladas ni sus tristezas en el nimero de
muertos; sus personajes no son inamovibles figuras de
carton; sus visiones no son globales ni totalizantes; sus
apreciaciones no son definitivas sino las que se diluyen
al momento; sus pretensiones no son diferentes a las del
didlogo de dos amigos que cuentan en voz baja lo que no
se le sostiene a nadie porque son eso, apreciaciones".



