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Los colores de la dignidad,
caminando por la esperanza

Ser indigena, campesino, negro, raizal y palenquero es un orgullo, un desafio y una pregunta
sin respuesta permanente para nosotros los pueblos en Colombia. ¢Dénde esta la justicia, don-
de esta el respecto a la vida de las comunidades, a sus territorios, a la historia, déonde esta el
Estado y Gobierno colombiano?

Sin embargo y sobreponiéndose frente a todas las adversidades, miles de comuneras y co-
muneros con sus bastones y palabra caminaron las montanas; pasaron los rios, calles y carre-
teras, es entonces como llegaron hasta el territorio muisca. Atravesando el pais en octubre
del 2020, a casi un ano del Gran Paro Nacional y luego de siete meses iniciada la pandemia en
Colombia y en el mundo.

De mananita el domingo 18 de octubre llegé a Bacata “La Minga Por la Vida, la Paz, la Justi-
cia y la Democracia” buscando tejer con el Gobierno de Ivan Duque un didlogo politico, respe-
tuoso y transparente, sobre la grave situacién que atraviesa el pais, exigiendo garantias para
el mas elemental de los derechos: la vida.

Las autoridades estatales cerraron la puerta, no dieron la cara, pero en cambio y sin pedirlo,
miles de personas abrieron sus casas y Sus corazones a su paso. En Bacata - Bogota, donde
fueron tomadas las fotos de este libro, la Minga se hermand con otros, con el pais urbano,
popular y social, alli se plasmaron sus consignas, los bastones iluminaron la ciudad, llenaron
de pasion las avenidas, mas alla de no conseguir una reunion con los funcionarios publicos, la
ciudadania lo amplifico, lo tomd, lo revistido de muchedumbre, sabiduria y dignidad.

A una sola voz por la vida, la fiesta de la dignidad se tejié con el sentir y urgente llamado
a revivir el Paro Nacional, atizando el camino de la esperanza: “De La Minga Al Paro 2020" v,
como dice este libro, a ritmo de tambor por las principales avenidas de la capital se escucho



la marcha con el profesorado, el movimiento estudiantil, sindical, de mujeres, junto con las
comunidades urbanas, con otras personas del comuin preocupadas por la paz y la justicia en
Colombia.

La Minga cumplid, caminé la palabra, se tomo las calles, desafié las adversidades, destruyo
el imaginario estigmatizante de una ideologia dominante, y trajo consigo a la Colombia rural,
profunda y viva, llena de colores al son de la Madre Tierra, del Padre Creador y de quienes
cada dia despiertan. Esta ha sido ejemplo de respeto, orden y cuidado. En la historia quedara
plasmada, en la memoria de los maestros, lideres y lideresas sociales, defensores de derechos
humanos, lideres y lideresas ambientales, autoridades espirituales, y la ciudadania en gene-
ral. De regreso a sus territorios con la conviccién de que la lucha y la resistencia siguen vivas,
los y las mingueras contintian en la Minga por la vida y la esperanza colectiva.

A Victor de Currea-Lugo, gracias por su incansable labor que nos lleva por el camino de los
colores, las formas, sentires y estéticas, que constituyen a la Minga, para transmitirla y tejer
con las comunidades la memoria de los pueblos en imagenes, a través de este grito de digni-
dad para curar el pasado, el presente, el futuro, con reparacion y sin repeticién, hasta que la
dignidad se nos haga costumbre.

Luis Fernando Arias,
Organizacion Nacional Indigena de Colombia (ONIC).



Un saludo a la Minga

Antropos viene del griego “humano” y asi nos reconocemos, como un proyecto humano, hecho con las
unas, con esfuerzo, con las limitaciones de lo humano, pero también con la grandeza de lo humano.

Hace 30 anos comenzamos a publicar e imprimir libros; somos una empresa en manos de la segun-
da generacién de una familia que ha crecido entre libros. Sin duda podriamos dedicarnos a imprimir
otras cosas, pero somos principalmente editores e impresores de libros y eso implica no sélo saber
de libros, poder saborearlos, sino también tener calidad humana, ser capaz de compenetrarse con
autores y editores, disenadores e ilustradores, tener sentido de perfecciéon, sentir de algun modo la
paternidad o maternidad de cada obra que sale de nuestros talleres de imprenta. Y es que editamos e
imprimimos libros para los humanos y estos son escritos por otras personas humanas, para compartir
ideas humanas. Aungque todo esto suena cacofénico, lo que queremos resaltar es nuestro compromiso
con la vida; hemos publicado innumerables libros sobre derechos humanos, hemos acompanado a las
organizaciones desde los inicios de nuestra historia y estamos convencidos del papel que podemos
jugar en esta construccién a veces utépica de lo que muchos sonamos que puede ser un pais diferente
y para todos y todas.

Hemos superado varias crisis y ahora hemos tenido que soportar una pandemia, pero no paramos
nuestro trabajo, continuamos a pesar de las grandes adversidades que implican la producciéon de
libros en medio de la crisis actual y de lo que se avecina. Nuestra apuesta tiene que ver con cosas ba-
sicas y simples, como la democracia, la paz, la igualdad y los derechos humanos. Por eso a la Minga,
la aplaudimos, la saludamos y la acompafiamos.

La palabra minga esti de moda, pero no aparecié hoy ni apareci6 con las marchas, sino que tiene una
larga tradicién. En principio nos dijeron que se trataba del trabajo colectivo, es decir, que la gente se
junta para trabajar en la tierra del uno y luego ayuda en la tierra del otro, o trabajan juntos en una tie-
rra de todos y de todas. Pero esa es una definicién simplista, porque no solamente tiene que ver con
trabajo sino que tiene que ver con la vida. Entonces, minga también es esa reunién para pensarse la
vida. Es lo que hace la poblacién indigena cuando se juntan, y no por horas como los citadinos, sino
incluso por dias a tomar decisiones politicas. Claro que son decisiones politicas porque son decisiones
sobre la administraciéon de la polis, de lo colectivo, de lo publico.



La palabra se extendid, se extendié minga, y muchos empezaron a darle otros significados sin negar
su significado original. Eso permite que muchas cosas sean minga sin dejar de ser lo que inicialmente
se pensoO. Hoy minga es reunién, es convite, es almorzar juntos, es asamblea, es reflexion colectiva,
es protesta callejera, por eso trasciende a las comunidades indigenas, por eso en esta minga hay co-
munidades campesinas, comunidades negras y a ellas se han sumado ademas las organizaciones de
trabajadores, el movimiento estudiantil, el profesorado y muchas otras.

La Minga deja de ser un asunto del Cauca, que a veces lo pensamos asi desde afuera, porque también
hay mingas en Catatumbo y en Choco; y deja de ser un asunto de indigenas, porque también hay min-
gas de otros sectores, para convertirse en una agenda nacional. Y esa agenda nacional corresponde
a la protesta frente al asesinato del liderazgo social, de los que firmaron la paz, de los que creen en
la paz y de los militantes de los partidos de oposiciéon. Esa minga pide justicia, pero mas alla de los
papeles, de los decretos y de las normas para que se vuelva una cosa real. Esa minga pide inclusién,
pero mas alla de las formalidades de un puesto burocratico. Y esa minga contagia dignidad, que es
quizas lo que mas asusta a los senores en ciertas esquinas de la sociedad. La marcha llegé y desde su
entrada en Soacha la gente se volcé a ambos lados de la calle a saludar, como cuando llegé el papa,
el colorido y las sonrisas opacaron la fatiga, la fuerza de sus cuerpos y las convicciones sembraron
esperanzas.

Algunos intentaron reducirlos a seres sucios, brutos, feos, torpes y desordenados, pero la realidad fue
muy diferente a eso. Lo que se observo durante su recorrido y al entrar en su campamento en Bogota
fue lo que hace tanta falta a nuestra sociedad: organizacién, solidaridad, disciplina, fuerza, convic-
cion. Lograron, por ejemplo, una logistica grandiosa para garantizar la comida y dormida de mas de
7.000 personas que llegaron desde el Cauca. Pero, ademas, esa organizacion se percibe en el trato
humano porque el rigor de las normas no impidié la flexibilidad de la imaginacién. Sin duda nos han
dejado lecciones a todos aquellos que no estuvimos alli, a todos los que la vimos y admiramos desde
afuera, a todos los que escuchamos la consigna “iGuardia, guardia! iFuerza, fuerza!”, del himno de la
Guardia Indigena, una organizaciéon dentro de ese movimiento social que se encarga de proteger y
de velar por la vida.

Por todo esto, desde Ediciones Antropos, como lo que mejor sabemos es hacer libros, quisimos apor-
tar con este libro, para eternizar ese grito de La Minga, para darle el puesto estético que se merece y
para manifestar todo nuestro apoyo. Juntos gritamos: “Indios que con valentia y fuerza en sus corazo-
nes, por justicia y pervivencia, hoy empunan los bastones”.

Ediciones Antropos Ltda.



Llegando a Bacata




“Como cuando vino el papa” dijo un sefnior en Bosa, para definir
ese montén de gente que se agolpd a uno y otro lado de la via cuando cruzé
la Minga con destino a la capital. Algunos mingueros me dijeron que venian
prevenidos, porque los citadinos somos frios, porque la ciudad es dura
vy la distancia social, mas que una obligacion por la pandemia,
es una norma de comportamiento bogotano.

Salieron banderas, ciclistas, palmas y vuvuzelas, todo un carnaval.
Alguien grité “iViva la Minga!”, otros exclamaban “iGuardia, guardia.
Fuerza, fuerza!” y la alegria se contagiaba como en las finales de las carreras
de ciclistas. Bogot4, hay que reconocerlo, sac6 sus mejores caras.

La Minga entro por el sur, por barrios obreros y populares, por zonas
donde comparten eso que pedia: justicia, paz, democracia, reconocimiento.
La lista de hechos violentos en el pais compite con la de los acuerdos firmados
e incumplidos por los gobiernos. Pero esta vez no pedian una lista de cosas,
como en las veces anteriores, sino algo mas sencillo: respeto.

Desde el centro politico las personas indigenas son vistas con desprecio,
pero todos tenemos un pasado indigena. Incluso el nombre de la ciudad,
Bogota, es una version de la palabra muisca Bacata.

Y aqui, mas que a la Bogota de las élites, la Minga ha llegado a juntarse
con la Bacata de sus ancestros.

































Rostros de la Minga




Todos tenemos algo de indio en nuestra cara.

A veces es el tono tostado de la piel, o las cejas como marcadas por el sol,
o los labios prestos a mascar maiz. A veces son los ojos indios,
como dice el vallenato: “elegantes y chiquitos como flor de aleli”.

El pelo indigena no miente, liso, negro, fuerte, como si fuera un lazo
para atar los suenos y que no se los lleve el viento de la tarde.

Pero la Minga no es solo de indigenas. Y los rastros
de las negritudes de la Minga también se reflejan en nuestro
espejo: esa nariz mas ancha que larga, esos labios gruesos,
ese andar como a punto de empezar a bailar. Lo negro lo tenemos dentro
y sale si el tambor lo llama, como un exorcismo para invocar el pasado.

Y lo campesino es auin mas obvio: en la forma de mirar,
eso decia mi abuela Isabel. Cuando no es en la cara, es en las manos,
pero esa cara que hace juego con un sombrero vueltiao no se improvisa facilmente.
La Minga es un espejo colectivo donde nos reflejamos, solo basta
abrir los ojos y mirar alrededor y ver nuestro reflejo.



















































Alimentando el espiritu




Mi padre, que en paz descanse, solia decir que a algiin extranjero
le dijeron que Colombia era un pais peligroso, donde la gente andaba
en taparrabos y comian una raiz venenosa llamada yuca. Pero
équé comen los indigenas? Maiz y haba, papa y guandi. En un ajiaco,
en los envueltos y tamales, esta la huella de nuestros ancestros.
De hecho, Europa sobrevivié a sus guerras y sus crisis gracias a la papa.

Sin embargo, la comida escasea en el pais, porque hemos importado
desde café hasta algodén. Hoy importamos maiz, trigo y soya.
Y esa entrada de productos tiene de base un campo abandonado,
por el que la Minga vino a Bacata, y unos negocios con Estados Unidos,
de donde precisamente llegan armas, soldados y asesores.

Hay quienes suelen afirmar que los indigenas y los negros,
y también los campesinos, comen atardeceres, que se alimentan
a veces simplemente de la lluvia. A diferencia de los que vivimos
en las ciudades, cuando llueve ellos sonrien porque saben lo importante
que es una gota de agua en un cultivo. Y de postre un atardecer
viendo el plantio.

Y la comida es colectiva. Donde come uno comen muchos, no dos ni tres,
sino toda la Minga. La Minga puede verse como un trabajo colectivo, pero,
segun percibo, ese plato colectivo también es parte de la Minga.















BEn las calles muiscas




Caminar es algo que nuestro pueblo tiene entre las venas.
En las zonas rurales, los pocos que van a las pocas escuelas, tienen
que andar por muchos caminos para llegar a recoger un poquito de ensenanza.
Caminan de vuelta al sembrado, al mercado por sal y a llevar algo
de lo que cultivan, a visitar el vecindario, a revisar el ganado.

Muchas personas rurales en Colombia saben lo que es caminar por horas
y por dias huyendo de las balas y las bombas. Con la misma y Ginica camisa
que habia a la mano, antes de que llegaran a matarlos. La Minga, ademas,
camina la palabra. Yo no sé si caminan el silencio, pero lo conocen,
porque otros han tratado de imponérselo.

Hoy caminan por las capitales, para decir lo que muchos por miedo
o por tristeza callan. Y al andar, hacen camino, como dice el poeta.
Su Guardia pone el orden. Y no son marchas de protesta de unas horas,
sino de dias. Y lucen sus trajes con orgullo, porque su coctel esta en la Minga,
y no en frias casas ordenadas. Y sacan sus banderas y colores.

Caminan para los otros pero también para ellos, a veces pienso
que mas que todo para recordarse vivos y vivas, en medio de la guerra,
para sentir que permanecen. Y no sé si en cada paso hay algo de ese ir
a los cultivos, ese visitar el mercado y los vecinos. Y hay un certero paso
de retorno en nombre de los miles de desplazados que ha dejado la guerra.



[ ;II_I_IIIIII!IIIIIIIIIII|III|I|l'.l'-l.l'n'n'-'l"-.'l |'.'-'..'.. AR

Az

' B "r:F T
SISy
B

il i.ﬁ‘;._i










i A A RO H S

SAD
NSA DE LA VIDA, EL TERRITORIO LA DEMOCRACEA > LA-PAZ

POR LA DEFE










ol @2
= T [ —
NO;ES,AGUANTAR

A5
=



















La Minga y €l paro nacional
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Este titulo es parcialmente redundante. La Minga es también un detenerse a
pensar y un paro es en esencia una minga. Como en algunas regiones
del pais, en todas para ser exacto, uno ve pequenas quebradas
que van bajando las montanas, bordeando los sembrados, juntandose
mas abajo para crecer junticos. Y esa quebrada se vuelve rio y ese rio
va haciendo que sus orillas se alejen.

A veces bajan muertos flotando entre sus aguas, a veces cruza una culebra o
una danta. L.os peces escasean, por la contaminacién de mineria
y narcotrafico. Pero el agua termina por encontrar su surco. Es mas,
cuando la gente atraviesa sus casas, a veces el rio con rabia lo recobra. Asi es
la Minga con el paro. Es como un convite, dirian mis abuelos,
cada uno lleva lo que tiene: una libra de sal, unas mazorcas.

Los que piden en el paro y en la Minga también confluyen:
que no maten mas el liderazgo social de este pais descuadernado,
que esto no es democracia, que resistir no es aguantar, que la gente esta viva,
que la justicia tiene una esperanza.

La Minga y el paro, como la lluvia, tendran que volver, porque no hay mal que
dure cien anos, ni pueblo que lo resista. Y si durante esos cien anos
toca volver, pues se juntaran cual quebraditas anénimas que van saliendo
de las montanas para decirle al mundo que la Minga continta.
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A ritmo de tambor




El tambor es pura nostalgia de nuestro palpitar expuesto ya fuera del titero
de nuestra madre. (Habra un instrumento més antiguo, mas simple
y mas usado? Ritmo y tambor son palabras hermanas. El tambor es hijo
de la madera y del cuero, de las manos que golpean invocando un eco
que viene desde Africa.

Los tambores han servido para alabar a dioses, para anunciar la guerra,
celebrar matrimonios, despedir a los muertos y para llevar el paso en largas
caminatas. Muchas veces es la invitacion a la fiesta que nos recuerda
las palabras del cantor: “cuando estoy en la parranda, no me acuerdo
de la muerte”. Es mas, podriamos decir que el tambor espanta los malos es-
piritus, que en Colombia son muchos; por eso marchar con tambores
es una ritual para exorcizar la guerra y sus dolores.

Los tambores no van solos, los vientos les acompanan y las cuerdas les siguen.
Con esto y un poco de ganas, se pueden hacer bambucos y guabinas,
cumbias y currulaos, joropos y merengues, pasillo y vallenato.

Pero faltan manos que acaricien, corazones que den ritmo y bocas
qgue acompanen con el canto.

Es bello cuando esa juntanza es para la fiesta y no para la muerte.
Pero en todos los casos ahi esta el tambor esperando para amplificar
la voz de las personas que viven y mueren entre cantos sagrados.
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Con tapabocas, pero no en silencio




Y llegé la pandemia. Y con ella, la distancia fisica y las caras cubiertas.
La cuarentena vy el silencio. Y el poder usé la enfermedad también
para meter miedo entre la gente. Pero a los pocos dias, la gente supo
que distancia fisica no es lejania social, que protegerse no es negarse,
que guardarse no es huir y que el tapabocas no es silencio.

Aqui hay gente, como me decian en la infancia, que si la callan
le salen letreros en la cara. Pues eso mismo pasa en nuestro pueblo.
Por eso la gente sali6 a la calles haciendo del trapo rojo de pedir ayuda una
bandera de protesta, luego marché recordando cacerolazos y personas cai-
das. Y la Minga fue un llamado colectivo a volver a las calles,
pero con la prudencia que impone la pandemia.

Aprendimos a sonreir con los ojos y dejamos de senalar con los labios
para pasar a los letreros en la cara. Tal vez las pioneras fueron las madres
de Soacha con sus tapabocas que preguntan “éQuién dio la orden?”
de asesinar a la esperanza.

Luego vi otro pidiendo “Renta basica ya” y otro recordando consignas
nuevas sobre viejas peleas de justicia. La cara se volvio una tribuna
y el tapabocas un pequeno pasacalles. Pero hay letreros que a lo mejor
merecen no un tapabocas sino miles, uno grande como las bocas de ceniza
donde termina el rio Magdalena. Yo pondria uno desde La Guajira
hasta Narifno con una sola frase: “Yo creo que esto tiene salvacion”.
Ojala no me equivoque.













































EPIT.OGO

La Minga llegé a Bogota, estuvo, fue, y se fue. Pero sigue aqui, porque se sabe que vol-
vera, porque habrid motivos, porque hara falta. Porque su presencia tiene la capaci-
dad de sacudir las rutinas que impiden a esta sociedad avanzar. Y por eso es necesaria.

Como cada vez que se hace presente, la Minga politica y social ha sido un ejem-
plo de la articulacién del individuo con el colectivo, esa expresién primaria de la po-
litica, del ser comunidad, que tan debilitada estd en las ciudades contemporaneas.

La Minga puso ante nosotros el ejemplo de una actitud ante el mundo, ante la vida. Porque es
la expresion de una forma profunda de respiracién social, y por eso nunca deja de estar: es un
movimiento que no cesa. Y eso hace que cuando serpentea por el pais, la Minga genere a su
paso alegria en los pueblos. Y que, por esa misma vitalidad que expresa, produzca temor cuan-
do llega a la capital, llenadndola de color y voces que hablan de justicia, conciencia, humanidad,
irritando los nervios de quienes disfrutan el comer excluyente, el privar a los demas.

La Minga es una expresién de lo que pudo ser y no ha sido ni es Colombia como sociedad. Por
eso, la inquietud que inspira expresa el temor a la frustraciéon que hay en quienes escogieron
gue sus vidas respondan a sus miedos antes que a sus suenos, esa puerta directa al fascismo.

“Nunca nos conoceremos a nosotros mismos y este deberia ser el comienzo de una era de unidad
nacional, una era de renacimiento”, escribié en Facebook el primer ministro de Armenia para
anunciar la decisién de acabar la guerra con Azerbaiyan por la regiéon de Nagorno Karabaj.
Ocurrié pocos dias después de que la Minga dejara la marca de su presencia en Bogota. Una
reflexion que se aplica a la perfecciéon a lo que la Minga puso ante los ojos de este pais una vez
mas, y de lo que son testimonio las fotografias de este libro, esa ensenanza de que pudimos,
esa certeza de que podremos.

Angel Beccassino.
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Del mismo autor







os contrastes, las paradojas y las contradicciones se mezclan en las pieles colombianas como

indescifrables torbellinos que no terminan finalmente de forjar nuestro caracter nacional. Asi lo

constata la Constitucion Politica cuando indica que somos un pais pluriétnico y multicultural,
contradiciendo la historia de exclusién y marginalidad de los pueblos indigenas, negros y campesinos
labradores de la tierra. Clases politicas y econémicas elitistas que a pesar de llevar tez triguena, cabe-
llos lacios y estaturas bajas, lamentan cargar en su sangre el mestizaje que les hace colombianas y que
gracias a esa sanguinea mixtura, tienen el empuje que les han llevado a donde estan.

Pais de muchas rebeldias reprimidas por el Estado, de guerrillas curtidas por los largos anos de
existencia, pero también de comunidades apaticas a la participacién y la esperanza. Sin embargo, todo
cambia, como dice la cancién, y de manera extraordinaria y con entusiasmo inusitado, esas mismas co-
munidades escépticas del pais, ahora se movilizan y salieron a recibir a la Minga social y comunitaria
por la defensa de la vida, el territorio, la democracia y la paz a su llegada a la capital del pais, con miles
de aplausos, vivas, pitos y algarabia propia de un folclor. Ese regocijo mutuo y encuentro de multiples
rostros, entre el sonido de cornetas de “chivas” engalanadas de festones y banderas multicolor, es lo
que hoy le da sentido a la palabra legitimidad.

Sin mucha claridad de qué significa el vocablo minga, pues somos una sociedad mas amante de los
extranjerismos que de palabras tejidas en estas tierras, ahora la poblacién siente que el término minga,
encierra lucha, trabajo, montoneras de personas exigiendo derechos para todos y todas, y retando a los
gobernantes a que cumplan lo pactado y las palabras empenadas, devolviendo asi, el sentido al con-
cepto, dignidad.

Por ello y desde esta potente diversidad que nos muestra como una sociedad multifacética, plasma-
da de bella manera en estas paginas, la Asociacién Minga sigue minguiando, acompanando a la Minga
social y comunitaria e invitando a fortalecerla, hasta alcanzar un buen vivir.

Diana Sanchez Lara
Directora
Asociacion Minga
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