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Escribir sobre un pandemia, en medio de ella, es limitado. Tratar de 
responder al tiempo como médico y como ciudadano, es complejo. Y 
tratar de decir algo audaz es un reto entre ingenuo y descarado. Sin 

embargo, urgía decir algo. 

En ese mar de confusiones y rumores, el reto era no caer en aquellos que 
alimentaban el miedo, citaban conspiraciones o descreían de la ciencia, 
precisamente en mitad de una pandemia; la defensa de la ciencia no podía 
estar desvinculada de una lectura del momento político colombiano. 

La pandemia nos llega también mientras se daba una serie de protestas 
sociales que se agrandaron en noviembre de 2019, de unas reformas 
tributarias que contribuían a hacer más pobres a los pobres, de un 
marcado descontento por la decisión presidencial de romper con el 
proceso de paz en curso y, además, en medio de un retorno a la violencia, 
el desplazamiento y las masacres.

Este documento es la colección de fotos de las cuarentenas y una selección 
de 10 textos de reflexión, escritos entre marzo de 2020 (cuando se sabe 
del primer caso de pandemia en Colombia) y agosto de 2021. Es un intento 
por dejar para la historia una mirada a la respuesta del sector salud, 
cuando la sociedad más lo necesitó y este no pudo responder de manera 
adecuada, ahogado por la privatización en salud, las pésimas condiciones 
laborales de sus trabajadores, la limitación de recursos y, obviamente, por 
la pandemia misma.

presentación



6

 Presidente Duque: no juegue    
 con candela frente al coronavirus

18 de marzo de 2020

Una mañana escuché al presidente 
Duque y quedé muy preocupado, por un 
momento más por sus palabras que por 

el virus. Curioso que el presidente Iván Duque 
comparezca con su equipo de economistas y 
no con el ministro de Salud. 
Hay que estudiar la diferencia del 
comportamiento de la pandemia entre los 
países, los que se relajaron como Italia y los 
que fueron rápidos y radicales como Corea 
del Sur. Subrayo estas dos palabras porque 
son las que deben guiar la acción, según las 
experiencias internacionales.
Las medidas hay que tomarlas ya, antes de 
que suba el número de enfermos. La dejadez 
se medirá en vidas humanas. Por eso lo que 
dice su ministra del Interior es absolutamente 
irresponsable al quitarle poder a los alcaldes 
que sí quieren actuar. Claudia López trata de 
avanzar con un simulacro y usted envía un 
mensaje que la desautoriza ante la opinión 
pública.

Preocupa que su Gobierno mire más el 
ejemplo del Reino Unido de salvar la economía 
(hasta ellos ya lo replantearon), y no mire lo 
que significa atender desde un sistema de 
salud privatizado, como le está pasando ya a 
los Estados Unidos. 
Las medidas frente a las empresas favorecen a 
los bancos, pero no ayuda a las empresas que 
seguirán cargando el peso de las deudas ante 
un sector financiero rapaz.
Francia decide poner el Estado al servicio de la 
sociedad, España se apropia desde hospitales 
privados y fábricas de elementos de protección 
para ponerlos al servicio del Estado, Corea del 
Sur hace una búsqueda activa y temprana 
de pacientes que explica en parte la baja 
mortalidad, China garantizó el suministro en 
los supermercados ¿mucho pedir que deje de 
priorizar los bancos frente a una pandemia? 
No escuché un solo comentario serio de 
Duque sobre los trabajadores informales 
que son la mayoría en este país, a pesar que 
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le preguntaron dos veces sobre el tema. 
Gobierne para el país, no para los gremios.
El sector salud está en crisis estructural, 
gracias a las ley 100 de 1993 presentada por 
su mentor, Álvaro Uribe. Hay colegas que no 
reciben salario desde hace meses; en Cúcuta 
le están diciendo al personal de salud que 
compre sus propios tapabocas; no hay camas 
suficientes ni para tiempos sin epidemias. 
Las EPS no están asumiendo su deber ¿qué 
esperamos para intervenirlas? No han asumido 
tareas frente al Chagas, malaria, leishmaniasis 
y otras enfermedades; y hoy no se sienten 
obligados a hacerlo, gracias a esa crónica 
división entre lo público y lo privado.
Sus decisiones sobre el manejo de los 
aeropuertos, de mantenerlos abiertos, son 
riesgosas y anticientíficas. 
El virus ya está aquí, pero le doy un criterio 
médico: las restricciones de movilidad 
favorecen que el virus se exprese de manera 
escalonada y no en una gran oleada que 
saturaría los servicios de salud. Le pido que le 
explique eso a su ministra del Interior cuyas 

declaraciones son un peligro para la salud 
pública.
Los héroes y las heroínas visten de blanco, no 
de verde. Pero de nada sirve que usted los 
llame héroes si apenas tienen un tapabocas 
para enfrentar la enfermedad, eso en el mejor 
de los casos. 
Hoy la sociedad debe respetar al sector salud, 
valorarlo, oírlo; pero sobre todo ofrecerles 
condiciones de trabajo dignas y no las que 
tienen actualmente. No politice la crisis. Está 
usando una pandemia para mostrar su sesgo 
a favor de los Estados Unidos y en contra de 
Venezuela. Hablar con Juan Guaidó y no con 
Maduro, es un actitud calculadora y arrogante 
que de nada sirve. 
Necesitamos canales reales de alistamiento 
social interfronterizo y no utilizar la crisis. Usted 
puso un ramo de flores a los combatientes 
chinos con tal de hacer un negocio, hoy 
el negocio es salvar el país y atender una 
pandemia vale hablar con el que sea necesario. 
Es cierto que todos vamos en el barco, 
incluyendo migrantes, pobres, habitantes de 
calle, trabajadoras del hogar, gente que vive en 
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inquilinatos, presos… Pero unos viajan como 
remeros y otros en la sala VIP del barco. Y los 
de la sala VIP también se enferman. 
Nuestra fragilidad es grande por culpa de 
medidas como las que la gente le ha estado 
diciendo que no implemente, por lo menos 
desde el 21 de noviembre. 
Es necesaria una respuesta unitaria, como la 
que usted plantea; pero si toma medidas sin 
tener en cuenta a todo el país, no espere que 
todo el país lo siga.
Estamos mal para asumir la crisis porque 
aquí hay pobres por culpa de las políticas 
neoliberales, esas en las que usted ahondó en 
su pasada reforma tributaria. Espero que, so 
pretexto de la pandemia, su equipo económico 
no esté pensando en una nueva reforma igual 
de inequitativa. 
Hay gente que no puede acceder al agua 
potable por un plan de bonos que hizo la 
persona que usted nombró de ministro de 
Hacienda, el señor Carrasquilla. Reconectar 
el agua está bien a algunos vulnerables, pero 
eso debió hacerse antes. Devolver el IVA no es 
suficiente, hubiera sido útil no subirlo.
Pedirle que rescate un papel central para el 
Estado no es “castro-chavismo”, es aplicar esos 
principios capitalistas que diseñaron Bismark, 
Weimar y Keynes; esos que traicionó Hayek. 
Espero que los primeros nombres les digan 
algo a los economistas que le acompañan. 

Díganos si tenemos que esperar más de la 
Virgen de Chiquinquirá que de usted; usted es 
el presidente. No es un día de oración, como 
ordenó por decreto el gobernador de Quindío, 
lo que necesitamos, sino respuestas científicas 
de cara a un Estado laico.
Su partido es responsable de una serie de 
medidas de flexibilización laboral que hicieron 
más vulnerables a la población, de que hoy 
haya millones de vendedores ambulantes que 
no pueden dejar de trabajar un solo día, de 
una política penitenciaria que convierte a cada 
prisión de un foco para ellos y para sus familias. 
Espero que su política no termine siendo una 
rifa como la que les propuso a los colombianos 
que estaban en China al comienzo de la 
epidemia. 

Hágale caso a los que saben y escuche a los 
que sufren. Lo que hagamos en las primeras 
semanas es fundamental. Ni el señor 
Carrasquilla, ni esa caterva que le rodea, 
parecen tener idea del riesgo real. Si sigue así, 
sus medidas serán como una tos en la cara del 
país. Espero que su mentor no salga a decir 
que, es su primera pandemia, como cuando 
justificó sus errores diciendo que era su 
primer año de gobierno. Mi abuela solía decir: 
el que juega con candela, tarde o temprano se 
quema. Usted es el presidente y así nos puede 
quemar a todos.
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Imaginémonos que desaparezca 
todo el personal de salud

24 de julio de 2020
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Imaginémonos que son las 5 de la tarde y un 
carro se cruza un semáforo en rojo. El choque 
con otros carros nos lleva a mirar hacia el mismo 

lado, algunos marcan el número de emergencia y 
otros corren al lugar de los hechos. 

Pero las ambulancias no llegan. Ni hay conductores 
para las ambulancias, ni tampoco personal salud 
para la atención. No hay un transporte adecuado 
para llevar a los heridos al hospital. Entre los 
heridos, dicen los rumores, están sus vecinos.

Entre algunas personas voluntarias se lleva a los 
heridos a un centro de salud cercano. Pero no hay 
quien abra la puerta, los servicios de seguridad del 
hospital no están presentes. Finalmente logran 
empujar la puerta principal y no salen camilleros ni 
camillas en auxilio. 

El piso de urgencias está sucio, las personas de 
la limpieza (la mayoría mujeres mal pagadas) no 
fueron al trabajo. Una prima lejana es precisamente 
una de las trabajadoras de limpieza hospitalaria.

La sala de urgencias está llena, mucho más de 
lo que suelen estar siempre. Hay un señor que 
se queja de un dolor en el pecho, se parece a tu 
papá; un niño sufre un ataque de asma; una niña 

de brazos llora desconsoladamente. El cardiólogo 
está en el hospital, pero hospitalizado, se contagió 
de Covid atendiendo a un grupo que llegó de una 
fiesta ilegal; la neumóloga está en casa cuidando 
a su mamá enferma; y el pediatra se cansó de 
esperar un salario decente.

Muchos de los que tienen síntomas de Covid, 
estuvieron en funerales, asados, visitas familiares 
y centros comerciales. Algunos de ellos, incluso en 
la sala de urgencias, tienen el tapabocas a medio 
poner. 

Uno de ellos reconoce, con respiración 
entrecortada, que era uno de los que no creía en 
el virus. Otro dice que estaba tranquilo porque 
tomaba sopas de ajo. Los voluntarios atraviesan 
con los heridos hasta las salas de observación, 
usando unas camillas que encontraron a su paso. 
No hay quien registre, no hay quien haga el triage, 
no hay quien autorice el ingreso. 

La enfermera jefe que solía hacer el primer filtro de 
pacientes, está muy enferma en la casa: durante 
días estuvo recibiendo enfermos y heridos, con 
tapabocas y guantes escasos, y sin equipos de 
protección adecuados.
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La secretaria de urgencias y los dos auxiliares 
que solían ayudarle tampoco están. Uno de ellos 
asumió que como era personal administrativo no 
se iba a infectar al no estar en contacto directo con 
pacientes; otro está en casa cuidando a su mamá 
que es hipertensa y a su papá diabético.

Los sobrevivientes esperan, ya han pasado varias 
horas y el hambre apremia. En la sala de observación 
las camas están llenas. No hay auxiliares de 
enfermería que ayuden a los hospitalizados, que 
den analgesia, que cambien los sueros, que pasen 
un pato para el señor prostático que está que se 
orina.

Las empleadas que solían, por lo menos, tres 
veces al día llevar comida no están. Algunas, como 
muchos otros trabajadores del hospital, tienen un 
contrato miserable. No les pagan a tiempo, le pagan 
poco, no les dan protección y con la pandemia, han 
aumentado sus horarios y su trabajo.

La gente sigue esperando y hay un daño en la 
luz eléctrica de un área; pero no hay personal de 
mantenimiento. Don Jorge, el más viejo de ese 
equipo de trabajo, tiene que quedarse en casa, 

porque por sus problemas respiratorios no debe 
estar en el trabajo. Y el jefe de mantenimiento salió 
positivo para coronavirus, lo mandaron para la 
casa, pero no le reconocen la incapacidad laboral.

Llega el amanecer. No hay quien revise a los 
pacientes, quien cambie las sábanas. El personal 
de laboratorio tampoco está para recoger las 
muestras. 

Las horas de la mañana eran de un agite constante 
entre historias clínicas, batas blancas y nuevos 
tratamientos. Los pasillos de los pisos del hospital 
están vacíos de personal sanitario pero llenos 
de lamentos y de incertidumbre. Es posible que 
hubiera personal trabajando en los pasillos, si 
recibieran un salario justo, si les hubieran dado 
esos tapabocas que les negaron, si no los hubieran 
llevado a la renuncia luego de la discriminación en 
sus propios edificios de vivienda. 

Si sus vecinos se hubieran cuidado suspendiendo 
asados y fiestas, visitas y paseos. De nada sirve 
gritar un poco más fuerte, asomarse al corredor, 
ni tocar los botones de emergencia. Al fondo del 
pasillo hay una zona aislada. En su puerta dice: 
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Unidad de Cuidados Intensivos. Hay una zona con 
pacientes de accidentes, de derrames cerebrales, 
de crisis hipertensivas. Hay otra zona, más cerrada 
aún, para pacientes Covid. Están allí, con un tubo 
en la garganta. No hay quien les limpie sus heces, 
no hay quien los gire para evitar las llagas, no hay 
quien aplique un solo medicamento.

Los ventiladores no funcionan solos. La única 
intensivista está en la cama número tres, 
contagiada de Covid, luego de semanas de luchar 
contra el virus en cuerpo ajeno. No hay tampoco 
terapeutas respiratorias. El médico internista que 

estaba allí ya no puede volver aunque quisiera, su 
salud mental está deteriorada. Se siente inútil, solo, 
peleando contra molinos sin tener ayuda alguna, 
ni de la sociedad, ni de las instituciones, ni de las 
autoridades. En este instante llora, solo, en su 
vivienda.

Al fondo, en la sala de urgencias, en el área 
de hospitalización y en la vivienda del médico 
internista, los televisores transmiten el discurso 
del honorable señor presidente, quien repite las 
mismas promesas de ayer que, a su vez, eran las 
promesas de hace tres días.
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 Confinamiento inteligente: 
 ni confinamiento, ni inteligente

6 de abril de 2020
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El primer problema es qué es “confinamiento 
inteligente”, lo que eso implicaría, pues por lo 
menos sugiere que el aislamiento que se ha 

hecho en otras partes del mundo no es inteligente 
o que el que impulsó la alcaldesa en Bogotá y otros 
mandatarios regionales son decisiones contrarias 
a la inteligencia. Curioso que se envía a la opinión 
un concepto como un gran titular, pero vacío de 
contenido.

Lo cierto es que el aislamiento no inteligente, el 
previo, el que no han cumplido los ricos que han 
salido a vacacionar en sus fincas en los alrededores 
de Bogotá, tampoco ha resuelto el problema, 
porque en las calles de Bogotá, la gente más 
pobre sigue saliendo a buscar el pan de cada día 
o porque algunos del centro de la capital han sido 
desalojados y se han quedado sin donde pasar la 
noche y sin poder cumplir con el aislamiento no 
inteligente.

El ministro de Salud, Fernando Ruiz, dijo: “la 
idea es permitir la entrada de algunos sectores 

productivos”. Duele que el Estado este volcado 
en garantizar los intereses del mercado y no de 
la población en general, pero duele más que sea 
precisamente el ministro de Salud, un colega 
médico, el que reproduce ese discurso y esa forma 
de ver la pandemia.

La única manera de plantear una salida a la calle 
no riesgosa, es que pudiéramos garantizar los 
elementos de protección adecuados para todas 
las personas que irían a trabajar, conservando 
una distancia no menor de un metro y un flujo 
de transporte apropiado; pero lo cierto es que 
muchas de las personas que trabajan viven en el 
sur y las empresas en las que deben trabajar están 
en el otro lado de la ciudad.

Así que con esa movilidad que proponen, sin 
posibilidad de tener una distancia adecuada 
en el transporte público, y sin máscaras y 
elementos de protección, va a ser absolutamente 
irresponsable llamar a salvar las empresas a costa 
de vidas humanas. De lo primero que intentaron 
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convencernos es que estamos actuando mucho 
mejor que otros países de mundo, lo que es 
absolutamente discutible, y segundo que ya 
estamos aplanando la curva, lo que también es 
profundamente controvertible por lo siguiente: 
mientras Corea del Sur llegó a hacer 20.000 test en 
un día, Colombia en un mes de pandemia ha hecho 
25.000 exámenes. 

Con esos datos es prácticamente imposible 
tomar una decisión en materia de salud pública 
que comprometa a todo el país de una manera 
acertada.

Además, los datos de cualquier epidemia vienen 
atrás de la realidad, pero los nuestros vienen 
semanas atrás; hay un represamiento marcado 
de exámenes que se mide en días, un gran 
subregistro asintomático y muertes de personas 
que se han producido sin saber si fue o no culpa 
del coronavirus.

La salida por supuesto es mantener la cuarentena, 
pero esa cuarentena requiere un mínimo vital 
que el Gobierno se niega a garantizar. Para tomar 

decisiones la única posibilidad realmente inteligente 
es tener datos y eso implica tener máquinas 
disponibles (nos iban a regalar dos en Venezuela, 
pero la arrogancia del Gobierno no lo permitió) 
combatir el subregistro, hacer estimaciones más 
aproximadas a la realidad y sobre todo realizar 
pruebas, no solamente a los sintomáticos, sino 
también a los asintomáticos y al personal de salud 
que, como se ha demostrado en otros contextos, 
tiene un alto riesgo de infección.

Las decisiones basadas en la ciencia deben tener la 
respuesta política del caso, es decir: la pregunta es 
científica, pero la respuesta es política. 

Y en el caso de los medios de comunicación nos 
queda seguir haciendo las preguntas pertinentes 
y no seguir haciendo loas al discurso del poder. Es 
lamentable cómo la revista “Semana” deja de ser 
un medio de comunicación para convertirse en un 
elemento de publicidad.

El origen de tan loable idea (aclaro, es ironía) parece 
ser de los grandes empresarios. Así se deduce de 
la carta (fechada en abril 3) firmada por el “Instituto 
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de Ciencia Política Hernán Echavarría Olózaga”. 
En dicha carta citan su preocupación “por los 
más vulnerables” (sic), deja claro de qué lado está 
el gobierno, o mejor: a quién le hace caso. Miren 
sus prioridades: “Mantener un aislamiento más 
prolongado para dicha porción de los habitantes, 
agravará la problemática económica del país, que 
se enfrenta además de la situación generada por 
el COVID-19, a los efectos de la caída del precio del 
petróleo, el aumento del precio del dólar, la crisis 
global de deuda y la caída de las bolsas de valores”.

Piden (o exigen, no me queda claro): “Será 
indispensable que las medidas epidemiológicas y 
sanitarias se focalicen, sectoricen y georreferencien 
para continuar imponiendo medidas de control 
y contención, a esta población (incluyendo 
estudiantes, trabajadores del hogar, pensionados), 
sin afectar a la fuerza laboral activa (formal e 
informal)”. 

¿Eso en qué traduce cuando ya hay medio país sin 
recursos? Hay vendedores que no tienen ni para una 
libra de arroz y estos llaman a que usen tapabocas 
obligatorio. Sostienen que “después del 13 de abril 
(se) reactiven sus actividades, acompañándolos en 
la implementación de protocolos de autocuidado, 

desinfección y distanciamiento. Imponer el uso 
obligatorio de mascarillas en el espacio público, 
con controles especiales en los sistemas de 
transporte masivo, controlando la capacidad de 
acceso de pasajeros para evitar que se presenten 
aglomeraciones”. 

Algunos de esos firmantes ¿habrán tomado 
Transmilenio en su vida? Que alguien les explique 
que los que llenan Transmilenio no son turistas, 
sino trabajadores.

Frente al control de precios dicen que: “La mejor 
respuesta política a una crisis económica como 
la que enfrentamos consiste en permitir que el 
mercado funcione con los mayores niveles de 
libertad posibles”. O sea, que la especulación que 
hemos visto de las grandes superficies ¿es un signo 
de mejoría? Parecería que sí porque recomiendan 
que: “durante la actual crisis no es recomendable 
incurrir en el control de precios”.

Las ayudas sociales las llaman “asistencialismo” y 
proponen: “Reconociendo que existen limitaciones 
presupuestarias y logísticas para mantener 
una red de protección social con un alto nivel 
de asistencialismo, es fundamental permitir la 
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reactivación del empleo, para que autónomamente 
las personas puedan buscar su sustento”. Es decir, 
sálvese quien pueda. Y, como si lo anterior fuera 
poco, piden que: “las líneas de financiamiento con 
recursos públicos se deben orientar a apoyar al 
sector privado para que cuente con garantías de 
acceso al mismo”.

Con los datos disponibles y con mi formación 
médica, me atrevo a decir que la única posibilidad 
de que estemos aplanando la curva y de que un 
aislamiento inteligente sea una buena medida 
es que me convenzan de que somos una raza 
diferente y por lo tanto el comportamiento del 
virus va a ser incomparable con otras regiones del 
mundo. Que me convenzan que nuestro sistema 
de salud es mejor que el alemán o que nuestra 
organización social es superior que el de Corea del 
Sur. Sin esos detalles, me resulta profundamente 

improbable creer y aplaudir la opción del 
aislamiento inteligente.

Me preocupa pensar que hace algunos años nos 
redujeron en un millón y medio el número de pobres 
gracias al cambio en un indicador del DANE, que 
los falsos positivos en Colombia desaparecieron 
como realidad política y estadística, que según el 
ministro Carrasquilla el salario mínimo que reciben 
los colombianos es muy alto y que en Colombia no 
hay desplazados como decía José Obdulio Gaviria, 
sino simplemente migrantes internos. 

Mi pregunta es si los que están contando los 
enfermos y los muertos del coronavirus son los 
mismos autores de las anteriores falacias, porque 
en ese caso el problema no es de aislamiento 
inteligente, sino de un Gobierno nada inteligente 
que se aísla cada vez más del país real.
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1. La negación
El pensamiento premoderno recurre 
frecuentemente a negar la realidad y establecer 
una distancia que le permita sentirse a salvo 
de lo que está pasando, diciendo como en un 
mantra “eso no sucede, eso no es verdad”. Desde 
los seguidores del terraplanismo hasta los del 
pensamiento antivacunas, pasando por los que 
consideran que no descendemos del mono, se 
juntan para afirmar que la ciencia es una gran 
falacia.

La ciencia ha generado muchos enemigos a lo 
largo de su historia, ya sea porque confronta el 
poder al negar, por ejemplo, que la tierra era 
el centro del universo o porque cuestiona la 

magia que alegan tener líderes y monarcas. La 
negación actúa como un acto de fe contrario a las 
evidencias científicas sobre la base simplemente 
de decir que eso no es verdad, pero sin aportar 
elementos a su negación. En el caso de Nigeria, 
por ejemplo, un grupo de autoridades se dedicó 
a negar la importancia de la vacuna de la polio, a 
pesar de ser uno de los países con más casos en 
el mundo.

En la pandemia actual, los negacionistas 
plantean que el virus no existe, y que en cuanto 
no existe no se necesita vacuna ni cuarentena. 
También hay quienes plantean que bastaría una 
serie de dietas y de dinámicas especiales o de 
alimentación o de medidas casi mágicas para 25

  Narrativas frente a la pandemia: 
  la venganza de la ciencia

La multiplicidad de miradas es vista como algo positivo, reivindicador de la diferencia y un llamado 
a la tolerancia. A riesgo de parecer intolerante, los debates sobre la ciencia no pueden dar por 
validas todas las versiones bajo la noción de la multiculturalidad, ni pueden aplaudir de la misma 

manera discursos que se contradicen entre sí. Una mirada científica de la realidad implica tomar par-
tido. Aquí, hay una serie de narrativas que prevalecieron durante décadas y que hoy se desmoronan 
frente a la necesidad de respuestas científicas ante la pandemia.
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erradicar el potencial virus que, además, no 
existe. Algunos afirmaban que no se trata de un 
virus sino de una bacteria y por tanto “no podía 
ser resuelto con una vacuna”. Lo que prima es la 
desconfianza absoluta en los datos científicos y 
prefieren echar el agua de la bañera con todo y 
niño; paradójicamente no dudan de sus propios 
actos de fe.

Como los Estados han mentido y manipulan, 
entonces se deduce que toda afirmación 
científica que nazca del poder  y toda información 
académica que tenga el respaldo de los Estados es, 
de base, una mentira. Curiosamente respetados 
académicos, incluso un premio Nobel dijo que el 
confinamiento es un arma medieval que pudo 
matar a más personas de las que salvó. “Pudo 
haber” es ese tipo de expresiones que parte de 
una premisa errónea para construir un castillo 
de negaciones.

2.  La conspiración

Una de las constantes en los debates es la teoría 
de la conspiración: todas las cosas fueron creadas 
por una mano oculta que desde un poder central 
se encarga de decidir todo, una especie de mano 
que desde un poder universal decide el curso de 

la historia. Allí confluyen por supuesto los que 
sostienen que todos los conflictos armados solo 
se explican por una conspiración externa, porque 
somos piezas de un ajedrez conspirativo.

Entonces el virus fue creado en un laboratorio 
en China con el fin de atacar el imperialismo 
estadounidense o fue creado por Estados Unidos 
y distribuido en China, en una especie de guerra 
biológica. Incluso, se dijo que el virus tenía 
fragmentos del virus del Sida. Estudios genéticos 
publicados demuestran que el virus no fue creado 
en un laboratorio: estas publicaciones (que no 
son del todo claras para los neófitos) permiten 
afirmar que tal argumento es una falacia.

Otros afirman que la cuarentena es un mecanismo 
de control desarrollado por el capitalismo con el 
fin de tenernos encerrados. Eso es desconocer 
que el capitalismo ya lleva bastantes siglos y 
ha sido capaz de controlar gustos y productos 
a consumir, para creer que ahora nos van a 
controlar a partir de una cuarentena, como 
si antes de la cuarentena fuéramos libres y la 
enajenación no existiera.

El capitalismo no necesita una cuarentena que, 
más bien, le afecta. La enajenación no se reduce 
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ni a las relaciones económicas ni a la vida del 
obrero, sino que se extiende a toda la sociedad. 
Creer que el capitalismo es tan frágil que necesita 
una cuarentena porque está al borde del colapso, 
es delirante. No solamente el capitalismo nos 
tiene controlados, sino que además hoy no hay 
una alternativa que lo amenace.

Otros sostienen que ya hay una vacuna y que 
su mercado va a ser tan potente que va a dar 
muchas ganancias. 

Si se revisan las caídas en las bolsas de valores 
y la disminución del mercado mundial, suena 
ingenuo pensar que el capitalismo deja de 
producir carros o hace fracasar grandes industrias 
para recuperar el dinero vendiéndonos vacunas.

Un ejemplo del uso tendencioso e irresponsable 
de la información científica es confundir la 
familia «coronavirus» con el virus de la Covid-19. 
Esto permite a los partidarios de la conspiración 
mostrar publicaciones de años atrás, donde se 
menciona el coronavirus, como prueba de que el 
virus ya existía y nos lo habían ocultado.

Y uno más, sostienen que el virus fue creado 
para implantarnos un chip, que la enfermedad se 
expende por antenas 5G, o que cuando se toman 

las muestras de laboratorio a la gente le inoculan 
la enfermedad que está de antemano presente 
en los hisopos.

En el mismo sentido, sin reflexión seria, se dice: 
“todo encierro es fascista”, “todo es biopolítica”; 
claro que hay autoritarismo y biopolítica, 
pero ¿todo lo es? Muchos críticos condenan la 
cuarentena invocando a Foucault, pero luego 
acusan al gobierno de irresponsable si flexibiliza 
las medidas.

3. El contexto

La descontextualización toma algunos de los 
elementos de la pandemia, los coloca y los 
cita de manera aislada e impide cualquier 
articulación con el contexto. Así, se habla de 
un comportamiento cívico donde las personas 
pueden de manera ideal permanecer en sus 
casas sin que haya otras variables. Esta lectura 
permite que la pandemia se resuelva muy bien en 
un laboratorio virtual, donde todas las variables 
están controladas, pero no en la realidad.

Por eso se propone una cuarentena como si las 
personas pudieran fácilmente aislarse del mundo 
a esperar por semanas o meses una solución 
diferente. Hay millones de personas sin acceso al 
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agua potable y cumplir la simple recomendación 
de bañarse las manos no es posible. El dilema es 
optar entre morir por el virus o morir de hambre, 
pues no hay la capacidad para resistir con la 
alacena vacía esperando un desenlace positivo; 
quitar el contexto es no tener una mirada 
científica del problema.

En este sentido, diseñar unas políticas que 
nieguen la realidad en materia de explotación 
social o de inequidad, no contribuye a la verdad. 
Eso pasa en medio de la pandemia en Estados 
Unidos, Brasil y Colombia, solo por citar tres 
ejemplos precisamente manejados por la 
extrema derecha.

Hay por los menos tres ámbitos a la hora de 
discutir la pandemia: el alejamiento físico, lo que 
no es posible cuando hay necesidades socio-
económicas que llevan a la búsqueda de la  
supervivencia, lo que se agrava en países con un 
alto nivel de trabajo informal y de desempleo. Un 
segundo ámbito es la fortaleza de los servicios 
de salud que determinarían la capacidad de 
respuesta. Pero muchos sistemas de salud son 

inequitativos, precarios y privatizados; si durante 
años la salud ha sido vista como un negocio ¿Por 
qué habría de ser diferente ahora? 

La pandemia produjo una perversión y fue 
desconocer que hay otras enfermedades como 
la hipertensión, la desnutrición, el cáncer, etc., 
que dejaron de recibir la atención adecuada.

El tercer ámbito es el de la vulnerabilidad. El 
principal factor de riesgo frente a una epidemia 
es la pobreza. Mientras sigamos en un mundo con 
unos altos niveles de inequidad y de carencias, 
pues los factores de riesgo aumentan y eso solo 
se resuelve a través de las políticas sociales.

Por eso es, no solamente torpe sino injusto, el 
llamado que hacen los gobiernos a una supuesta 
unidad en torno a la lucha contra la pandemia 
reduciendo el debate a las variables inmediatas 
que produce la pandemia, pero no las variables 
estructurales que la potencian: segregación y 
neoliberalismo.

Reivindicar la ciencia no es negar el contexto 
político. Las ciencias sociales también existen 28



y las ciencias médicas deben ir a la par con las 
ciencias sociales; cuando uno habla de una 
molécula no está negando el hambre, y ese es un 
falso dilema.

4. El relativismo postmoderno

El relativismo postmoderno se consolida como 
una forma de ver el mundo a la par con el auge 
del neoliberalismo y de las corrientes de la New 
Age. 

Realmente es un renacer del pensamiento 
premoderno. Es una mezcla de lecturas 
teleológicas y metafísicas con una validación 
eminentemente local.

Así las cosas, lo local y las dinámicas particulares 
son las únicas reglas que valen, se echa por el 
suelo desde la postmodernidad todos los meta-
relatos y dentro de ello la universalidad científica. 

Se consolida un discurso donde lo diferente se 
vuelve el paradigma y lo universal es el gran 
fracaso; cualquier cosa que eche mano a algún 
“argumento” basado en lo local es suficiente 
para justificar una explicación de la pandemia. 
En un mundo donde todos presumen de 
tener conocimientos médicos suficientes para 

diagnosticar, en una mirada social que no 
reconoce de manera adecuada el conocimiento 
científico, y en una tradición de pensamiento 
basado más en los mitos, es de esperar una 
discusión basada más en el libre albedrio de 
construir teorías sin bases científicas que en 
argumentar.

Por ejemplo, un viceministro colombiano 
sugirió buscar soluciones autóctonas, 
diciendo: «debemos abrir el país» y «no sirven 
recetas de otros países». De nuevo el culto 
a la excepcionalidad, de nuevo la ciencia a la 
basura. Del relativismo cultural al relativismo 
epidemiológico. Según esa línea de pensamiento 
necesitaríamos un tratamiento local para la 
tuberculosis porque nuestra tuberculosis es 
única e irrepetible.

Esas éticas posmodernas aplicables a países 
desarrollados, pero no en “países en desarrollo”, 
serán políticas, pero no éticas. Yo, aferrado 
en la modernidad, pienso que la ética (como 
la vida) tiene una universalidad que no se 
puede relativizar sin renunciar a su propia 
esencia. La ética no puede ser simplemente una 
recomendación marginal.
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5. Medicinas “alternativas”

Si la procura de la salud es simplemente un 
ejercicio de dominación basado en una ciencia 
que no es tal, entonces cualquier comportamiento 
anticientífico es por definición revolucionario.  
Llama la atención que Marx se apoyaba en la 
ciencia para plantear transformaciones, pero sus 
herederos terminaron por rechazar la ciencia y 
refugiarse en el pensamiento mágico. 

Este refugio en lo mágico echa gala de todo tipo 
de argumentos: decir que una práctica es válida 
porque es milenaria no tiene ningún sustento, 
también ha sido milenaria la guerra y la tortura.

Por supuesto hay un poder médico desde la 
época de Hipócrates que ha sido un ejercicio de 
(como diría Foucault) micro-poder; pero eso no 
significa que todos los avances científicos puedan 
despreciarse con la excusa del poder médico. 
Por supuesto que existen las farmacéuticas que 
están buscando vender medicamentos, pero eso 
no nos puede llevar a abiertamente a negar las 
evidencias científicas de tratamientos.

Han pululado como remedios ante el coronavirus: 
curas con eucaliptos, caldos con ajo, consumo de 

sustancias alcalinas (de pronto el virus rechaza 
lo alcalino, decía un médico indígena) o dietas de 
limón, que no han mostrado ninguna eficacia.

Tampoco hoy la ciencia tiene todas las 
explicaciones frente al virus, pero el problema es 
si se parte de una actitud dogmática en la que 
se niega la ciencia y se da por sentado que en 
la medicina milenaria ya hay respuestas a una 
enfermedad tan reciente. 

No puede decirse que los problemas científicos 
para identificar el comportamiento fisiopatológico 
del virus, le dan la razón al ajo picado. Esta 
discusión está abierta y es cambiante: hay 
investigaciones donde se rectifican las posturas 
sobre el manejo médico, pero estas discusiones 
se han dado sobre observaciones reales y no 
sobre especulaciones.

Si tomamos 100 pacientes infectados de 
coronavirus, 98% si se van a “curar” al recibir ondas 
bioenergéticas o cuarzos, simplemente porque 
se van a curar en todo caso, la enfermedad no es 
mortal en un 100%. 

En otras palabras, independientemente de si le 
dan zumo de un limón partido en tres a la luz 30



de la luna, el 81% no va a tener síntomas o va a 
tener síntomas leves. Y más que ridículo, resulta 
ofensivo a la razón y amenazantes a la salud, el 

discurso de algunos pastores religiosos que invitaban 
a orar presencialmente en las iglesias, porque, según 
ellos, el virus no entraría a la casa de Dios.
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Conclusiones

Claro que toda persona tiene derecho a dudar, podemos dudar sobre la calidad de un puente, el pro-
blema es si tenemos información necesaria para hacerlo. Una cosa es el deseo de que el conocimiento 
sea universal y democrático y otra, muy diferente, asumir que todo el mundo sabe de todo.

Estas miradas presentadas suelen aceptarse mutuamente porque es parte de su forma de validarse; 
pero el que se posiciona en la ciencia, no puede hacer lo mismo porque sería negar sus propios postula-
dos;  por esto los “alternativos” aparecen como tolerantes y los que defendemos la ciencia aparecemos 
como intransigentes.

¿Qué nos queda? Recuperar la promesa de una modernidad que, más que un fracaso, es una asignatu-
ra pendiente. Eso implica un debate argumentado, la renuncia a los mitos, y el rescate de la universa-
lidad y de la ciencia como elementos revolucionarios. Culpar a los medios de comunicación (estrategia 
común y hasta simplista) no sirve. La ciencia presupone un ser humano racional que, a veces, parece 
que ni siquiera existiera.

El debate no es solo sobre la pandemia, es cómo estamos viendo al mundo y qué sujetos políticos 
suponemos. El peligroso culto a los “ismos”, sumado al dogma en los enfoques diferenciales, llevó al 
traste discursos universales como los derechos humanos. La mezcla entre neoliberalismo, New Age y 
posmodernidad, arrinconó el pensamiento científico hasta convertirlo en algo vergonzoso. Pero hoy 
no hay tiempo para relativismos y la ciencia reaparece como una verdadera posibilidad que casi todos 
reclaman. Esa es su venganza.
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 ¿Por qué el personal de salud no se   
 rebela en medio de la pandemia?

8 de noviembre de 2020
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Durante largos 26 años hemos sufrido la 
Ley 100 que regula los servicios de salud 
en Colombia, y hemos peleado contra ella, 

desde el gremio médico, las diferentes profesiones 
de la salud, los defensores de la salud pública y, 
por supuesto, los que creemos en el Estado social 
de derecho. Sin embargo, llama la atención la falta 
de una propuesta concreta y a la vez unificada de 
reforma al sector salud, alternativa al modelo de 
la Ley 100.

Sobre lo primero, hemos publicado libros, artículos, 
folletos, videos, documentales y todo tipo de 
trabajos diagnosticando (para decirlo en términos 
médicos) la enfermedad que produce el modelo 
de salud actual. Sabemos de sus metástasis como 
la evasión y la corrupción, que afectan la salud de 
los colombianos y de las colombianas. 

Están claramente documentados los problemas 
de acceso a los servicios de salud (sobre todo para 
los más pobres), conocemos las ventajas de tener 
una medicina prepagada y las desventajas de vivir 
en una zona rural apartada. 

Todas estas cosas las tenemos claras, pero armar 
un proyecto de salud implicaría necesariamente 
meternos en el segundo de los debates aquí 
planteados, el problema de la unidad del sector.

Deberíamos empezar por definir qué une al sector 
salud. Compartir un espacio de trabajo no genera 
necesariamente unidad, también están en un 
mismo edificio el portero del banco, el cajero y el 
director del banco; es más, ninguno de los tres es 

realmente el dueño del dinero que allí se gana. 
Compartir los pasillos de un hospital no significa 
necesariamente unidad, por una razón real y por 
una razón simbólica.

La razón real es que el sector salud está 
fragmentado desde unos especialistas que, a 
pesar de la Ley 100, siguen acumulando ganancias, 
hasta auxiliares de enfermería que ganan menos 
del mínimo. 

En ese abanico de posibilidades laborales 
encontramos desde una sobreexplotación en 
términos de carga laboral hasta las labores 
administrativas más que bien remuneradas. 
Por eso no se puede hablar de unidad, pues no 
comparten las mismas preocupaciones.

Lo simbólico está en el “poder médico” desde 
su formación. En general el sector salud es 
profundamente jerárquico, casi que recuerda a 
la estructura militar: cuando uno está haciendo la 
carrera sabe que el R3 (o residente de tercer año) 
grita al R2, que grita al R1, que grita al interno, 
que grita al estudiante, que se desquita con el 
paciente. Y el gremio médico mira con altanería a 
otros trabajadores de la salud. 

Los médicos solemos firmar “MD” (del inglés: 
medical doctor), pero que en la facultad en broma 
traducían como “medio dios”. Y no nos consideramos 
trabajadores. Esta metáfora (de medio-dioses) se 
sigue repitiendo, en una estructura jerárquica, 
autoritaria y antidemocrática, por lo cual plantear 
unidad con aquel que está por encima o por 
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debajo dentro de una sociedad profundamente 
clasista es casi una utopía. 

En otras palabras, no hay UN sector salud, sino 
una cantidad de sectores adentro del gremio de 
la salud, con agendas a veces incluso enfrentadas. 
Precisamente eso lleva a volver al debate sobre 
por qué no hay una propuesta unificada del 
sector salud.

Para una propuesta tendríamos que echar 
mano de lo que John Rawls escribió hace 
muchos años, el famoso “velo de la ignorancia”: 
una persona votaría a favor de una propuesta, 
independientemente de si fuera el dueño de la 
fundación de salud más importante de Bogotá 
o si fuera un paciente del régimen subsidiado 
que vive en Ciudad Bolívar, basada en el interés 
general. 

El problema grave es que eso implica un ejercicio 
democrático y de abstracción que no es real 
en una sociedad sin proyecto colectivo como 
la nuestra. Es decir, la gran crítica a John Rawls 
es que está partiendo de un modelo en el cual 
las personas escogen de una manera abstracta 

sobre unos principios universales, lo cierto es 
que nuestra sociedad concreta, la de hoy, la 
de Colombia, la de la Ley 100, es una sociedad 
que ni quiere, ni puede darse el lujo de unas 
abstracciones para tomar decisiones y, por lo 
tanto, llega a los debates políticos y jurídicos con 
las agendas que tienen en su cotidiano como 
única mirada.

No son lo mismo las agendas de la enfermera (y 
lo digo en femenino) auxiliar que se gana menos 
del mínimo, al doctor (y lo digo en masculino) 
especialista que se gana un buen salario y mejor 
aún si trabaja administrando el dinero de la 
salud. Por tanto, el problema grave es que una 
reforma a la salud que esté basada en intereses 
siempre estará bajo tensión, bajo dominio de los 
más poderosos y bajo presiones sectarias que 
impiden llegar a un consenso.

Una propuesta concreta del sector salud nos 
podría llevar a la unidad y la unidad nos podría 
llevar a una propuesta concreta de alternativa en 
el sector salud, pero el Gobierno sabe y las élites 
saben perfectamente de esas fragmentaciones 
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y rupturas que hay dentro de los trabajadores 
de la salud. Por eso seguimos peleándonos 
con dinámicas que son opuestas a un ejercicio 
democrático y por eso la ausencia de propuestas 
alternativas le permite al Gobierno jugar de la 
manera que lo está haciendo.

Es más, nos intentan convencer que la única 
alternativa a la Ley 100  es el actual proyecto 
de Ley 010. Muchos colegas son incapaces de 
entender que en la mayor parte del mundo no hay 
las llamadas EPS (modelo copiado de Chile, donde 
Pinochet las creó con el nombre de Isapre). 

El proyecto de ley en curso lo que hace es un cambio 
de nombres: las EPS (empresas promotoras de 
salud) ahora se van a llamar Aseguradoras de 
Salud (AS); se plantean los centros de excelencia, 
que no es otra forma de llamar a los hospitales 
universitarios y todo se convierte en un problema 
semántico. 

Figuras como el tipo de contratación, la forma 
de pago, la intermediación financiera y la UPC se 
mantienen y esto permite cambiar el modelo sin 
tocar el modelo, sin alterar absolutamente nada.

Hoy por hoy, desde las normas y frente a la 
salud tenemos: primero, leyes absolutamente 
neoliberales que la reforma en curso plantea 
mantener, como es la intermediación financiera; 
segundo: la reafirmación de leyes sobre las cuales 

ya se ha dicho lo que hay que decir, tanto por la 
Corte Constitucional como por los tribunales, y es 
el respeto a la dignidad humana, y, tercero: figuras 
ya decorativas como aquellas de unificar el plan 
subsidiado con el contributivo y que aparecía en 
la Ley en 1993, para ser  cumplido en el año 2000; 
reescrito a pedido por la Corte Constitucional, 
incluido en una Ley en 2014 y ahora también 
aparece en el proyecto de Ley 010 de 2020.

Es decir, hay cosas para los cuales bastaría con 
aplicar la Constitución Política de Colombia, lo 
que ha dicho la Corte Constitucional o hasta las 
pocas cosas positivas que pueda tener la Ley 100, 
pero lo que se hace es formular una nueva ley sin 
mirar por qué ha fracasado la ley previa que decía 
exactamente lo mismo. 

En puridad, el modelo de salud no es neoliberal 
porque no deja el sistema a las fuerzas del 
mercado sino que, como en otros casos que 
solemos igualmente llamar neoliberales, el sistema 
sí tiene una regulación estatal pero al servicio de 
los agentes privados que comercian con el bien 
llamado salud.

Volvamos al punto central: un sector salud 
fragmentado en sus diferentes agendas, incapaz 
de construir una propuesta de políticas de salud 
que les permita avanzar y sin el peso político para 
hacerlo. Y el peso político no lo tiene porque dentro 
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de la gente que se opone a la Ley 100, hay sectores 
que están a favor del mercado de la salud; porque 
algunos de los que están en contra del mercado 
de la salud no plantean una salida universal, sino 
que siguen enconchados y atrincherados en sus 
agendas particulares; y porque el sector salud 
más antimercado repite los mismos vicios de la 
izquierda; de fracturas, de peleas por una coma, 
de egos, sin ser capaces de avanzar en unidad. 
Todo esto suena terriblemente pesimista, pero 
el pesimismo no está en mis palabras, sino en la 
realidad.

Hay otras dos cosas que he visto con bastante 
frecuencia, una de ellas es un miedo terrible a 
perder el empleo o las pocas prebendas que 
tengan. Cuando traté de entrevistar trabajadores 
para denunciar la crisis del sector en medio de 
la pandemia fue muy difícil lograrlo. Incluso, 
algunos que habían echado no daban entrevistas 
guardando la esperanza de que los volvieran a 
contratar nuevamente.

Y otra constante es el miedo a usar la palabra 
“política”, como si los lineamientos de salud no 

fueran políticos. Incluso, hay quienes quieren 
tramitar reformas de ley en el parlamento pero 
sin hablar con los parlamentarios porque “ellos 
son políticos”. 

Es muy difícil por no decir imposible generar un 
movimiento sin el apoyo de algunos sectores 
políticos del Congreso. Caen en el siguiente 
dilema tonto: si los políticos no aparecen es 
porque no respaldan las causas justas, y si los 
políticos aparecen es porque quieren hacer 
oportunismo político. 

Si le tenemos miedo al país político, me parece 
que estamos en serios problemas porque ¿con 
quién vamos a tramitar un proyecto de ley 
alternativo entonces?

Después de 8 meses de pandemia, de la muerte 
de más de 160 trabajadores de la salud, del 
aumento de horarios y carga laboral, de la 
disminución salarial, lo que más mueve al sector 
salud es recibir una paga llamada “bono-covid”. 
Entiendo que no haya eso que llamarían los 
marxistas “conciencia de clase” (porque no todos 
pertenecen a la misma clase, ni tienen el mismo 
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origen) pero ni siquiera hay conciencia de gremio. 
Incluso, paradójicamente, hay médicos más 
progresistas que algunos del personal auxiliar que 
ganan menos del salario mínimo pero votan por el 
que diga Uribe.

La salida es mirarnos de nuevo, no el ombligo, 
sino la realidad laboral y social en la que estamos. 
La enajenación que afecta al obrero, afecta más 
al personal médico que está convencido que hay 
una diferencia “esencial” entre un overol azul y 
una bata blanca, sin ver que en el fondo son lo 
mismo. Los médicos (así, en masculino) creen 
que tener tarjeta de crédito es tener dinero y que 
tener una hipoteca es tener una casa. Como dije 
en mi primer artículo sobre la ley 100, publicado 
en 1996: los médicos no tienen nada que perder, 

sino sus cadenas y sus relojes.

PD: Esa vaina de «sindemia», como diría mi abuela, 
son ganas de joder. Toda pandemia, epidemia y 
toda enfermedad (incluyendo su tratamiento) 
tiene variables sociales, por tanto están diciendo 
una obviedad (por lo menos para los que nos 
formamos en la medicina y en la salud pública). 
Desde hace siglos eso se sabe. Darle un nuevo 
nombre no sirve para nada sino para enredar 
una noción que deberíamos recuperar sin tener 
que echar mano de palabrejas que poco aportan. 
Pero sé que en Colombia todo debate es al final un 
problema semántico.
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La palabra “triage” es un vocablo francés que 
nació para nombrar la dura tarea de clasificar 
los heridos en masa, atendiendo los más 

graves, pero dejando de lado a aquellos que no 
tenían posibilidades. 

Después, con esa palabra se ha nombrado a la 
tarea de establecer las prioridades para la atención 
médica, en los servicios de urgencias, así como en 
las Unidades de Cuidados Intensivos.

Por supuesto, la clasificación de enfermos y 
el “descarte” de heridos obedecía a una lógica 
sencilla: un número elevado de pacientes frente a 
un número muy limitado de recursos. 

Si hay, supongamos, cien camas y cien equipos 
de salud, podrían llegar cien pacientes al mismo 
tiempo y todos serían igualmente atendidos.

En el caso de las Unidades de Cuidados Intensivos, 
los pacientes tienen muchas veces una evolución 
rápida, suelen sufrir cambios abruptos y, por 
tanto, los debates éticos son cotidianos. ¿Debemos 
continuar o no manteniendo con vida a un paciente 
que ya no responde al tratamiento?

Para algunos es mejor dar analgesia y compañía 
para que la muerte, asunto inevitable, suceda; 
para otros hay que persistir en el uso de lo que 
los médicos suelen llamar “el arsenal terapéutico”, 
aun sin esperanzas de mejoría. 

Hipócrates, el padre de la medicina, nos enseñó 
la norma de “primero no hacer daño”. El personal 
de salud debe aprender a reconocer cuándo lo 
paliativo se impone a lo curativo, dejando que la 
vida y la muerte sigan su curso.

El personaje de doctor House, en la serie de 
televisión, solía decir que la muerte digna no 
existe, bajo la premisa de que, así lo entendí yo, 
toda muerte es una humillación a la vida. Pero más 
allá de esto, el concepto de muerte digna sigue 
presentándose como lo opuesto al abandono 
de las personas moribundas en sus últimos 
momentos.

¿De qué depende tener que hacer triage? Lo voy 
a decir para que lo entiendan los neoliberales: 
de la relación entre la oferta y la demanda; del 
número de camas hospitalarias, de especialistas 
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y de recursos para la salud; fruto todo esto de 
decisiones, que no son producto, en la mayoría 
de los casos de recomendaciones científicas, sino 
de decisiones políticas.

Vale tener en cuenta que el principal factor de 
riesgo en las pandemias es la pobreza; así que 
es la enfermedad la primera que hace su propia 
selección, pero no por voluntad propia, sino por 
la oportunidad que le ofrece la injusticia social.

Hay casos en los cuales la esperanza de vida 
de una persona prácticamente no existe; por 
ejemplo, pensemos en quemaduras del 80% de 
superficie corporal. Independientemente del 
esfuerzo terapéutico, inevitablemente morirá. 

De la misma manera, hay pacientes contagiados 
por el coronavirus que morirán, pero no todos 
tienen que hacerlo y ninguno tendría que hacerlo 
en condiciones indignas.

Volvamos con el ejemplo de nuestro paciente 
quemado: si yo solo tengo una cantidad limitada 
de suero, podría ser más útil usar ese recursos 

para estabilizar tres o cuatro heridos antes que 
invertirlos en una sola persona, cuya suerte está 
echada.

No es Kant, sino Stuart Mill: la noción de mayor 
felicidad para el mayor número de personas 
posibles, aquí se expresa como la salvación del 
mayor número de pacientes. Incluso podríamos 
decir que la noción de triage entra en tensión con 
los derechos humanos, porque en estos últimos 
el mérito no cuenta. 

Pero en el triage si cuenta la edad, las 
enfermedades previas y (dolorosamente en 
algunos casos) la condición socioeconómica del 
paciente.

Una cama de cuidados intensivos sin insumos 
ni personal, no es una cama UCI

En Colombia tenemos grandes limitaciones 
del personal de cuidados intensivos: personal 
médico, de enfermería, de terapia respiratoria 
y de fisioterapia, de aseo, etc. Tenemos pocos 
especialistas, trabajan además en jornadas muy 
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largas que aumentan el riesgo de errores que 
afectan tanto a los demás colegas como a los 
pacientes, y no por mala voluntad. Y ese personal 
no se capacita en un día, ni con un curso virtual.

Claro que el personal de salud tiene sesgos, no 
son ángeles, sino humanos; pero no es la voluntad 
del cuerpo de enfermería, por decir algo, decidir 
cuántas camas hay en una UCI, sino que eso 
depende de los recursos financieros destinados al 
sistema. ¿Cómo decirle a un familiar que no hay 
más ventiladores? 

La carga emocional del equipo no es una broma, 
incluso para los que no están en áreas críticas. 
Un sistema sin recursos multiplica por cien los 
debates éticos, así como el desafío de tener que 
escoger unos pacientes y excluir a otros.

La selección entre ricos y pobres ante una 
enfermedad y el acceso (o no) a los servicios de 
salud no es una proclama marxista, sino una 
certeza de la epidemiologia. Un sistema de salud 
privatizado, con deficiencias en la oferta de 

cuidados intensivos, con personal de salud en 
condiciones laborales indignas, ya de entrada está 
escogiendo.

Por lo anterior, criticar a la Ley 100 de 1993 y a sus 
perpetuadores no es oportunismo político, sino 
justicia. 

No es el malvado equipo de cuidados intensivo el 
que decide, no; quién decide es una estructura de 
salud al servicio del mercado. Como en muchas 
discusiones de esta pandemia, la pregunta es 
científica, pero la respuesta es ante todo política.

PD: el levantamiento prematuro e irresponsable 
de la cuarentena va a contribuir a aumentar los 
casos y, por tanto, a disparar la competencia por 
las camas de UCI.
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 No, Roberto, 
 la vacuna no es un chip

8 de febrero de 2021

“No me pondré nunca la vacuna”, me dijo 
Roberto de manera tajante, luego de leer 
un último artículo sobre la teoría de la 

conspiración. Debo aclarar que Roberto no es el 
nombre real de mi amigo; decidí llamarlo así para 
conservar su anonimato y su poco prestigio.

Mi amigo es de izquierda, está convencido de que 
hay una única mano negra que gobierna el mundo, 
que las vacunas son un arma de doble filo, que no 
es cierto que el hombre haya llegado a la luna, que 
es posible que Michael Jackson esté vivo y que los 
mayas eran disléxicos y no querían decir que el fin 
del mundo sería en 2012, sino en 2021.

Roberto creció en un sector popular y ahora es 
lo que algunos llamarían un pequeñoburgués. 
Para resumir, es un levantado, como yo. Se crió 
leyendo a Marx y ojeando el periódico El Espacio. 
Ha consumido varias veces yagé, está convencido 
que los arhuacos son hermanos mayores y es 

indigenista. Es decir, es todo un pacha-mamerto.

Roberto (casi) antivacunas

Él me dijo que las vacunas eran, en pocas palabras, 
una estrategia del imperialismo yanqui y no una 
alternativa científica; le repliqué que Rusia y Cuba 
también están desarrollando vacunas. 

Intentó convencerme enviándome un video en 
el que se sostiene que el virus fue creado, que 
contiene pedazos de sida, que la vacuna está 
hecha con fragmentos de placenta humana de 
14 semanas (parece que no sirven de 13 ni de 15 
semanas), que altera toda la genética de nuestras 
células y que nadie sabe de sus efectos a largo 
plazo.

No me quiso escuchar cuando le expliqué que se 
ha demostrado genéticamente que el virus no fue 
creado en un laboratorio (aunque él no sabe de 
genética), que las vacunas hoy en día se hacen 
más rápido por los avances científicos y que nadie 
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puede predecir el futuro de la vacuna con una 
certeza absoluta porque apenas llevamos un año 
de pandemia.

Lo que me sorprendió de Roberto fue su capacidad 
para abrir un nuevo debate sin evacuar el previo, 
es más, para desmentir argumentos científicos 
me citaba famosos médicos de Alemania, Francia 
y Japón, cuyos nombres eran impronunciables 
por él. 

Me resulta curioso que el testimonio de un médico 
es válido si dice algo mágico, pero discutible si 
dice algo basado en la ciencia; una especie de 
argumento de autoridad relativo. Le pedí que 
no confundiera el efecto del ácido acetil salicílico 
(conocido como aspirina) en el organismo, con 
las acciones de Bayer en la bolsa de valores. 

Claro que reconozco la mafia implacable de las 
farmacéuticas y el despiadado comportamiento 
de las transnacionales, pero sigo convencido de 
que lo mejor que hay para matar bacterias son 
los antibióticos. Ante este argumento, Roberto 
abrió el debate al problema medioambiental y del 
cambio climático, por el que le di toda la razón. Sin 

embargo, le señalé: “ya no podemos devolvernos 
en el tiempo para evitar el desplazamiento 
forzado de los murciélagos en la lejana China” y 
que debemos actuar, desafortunadamente, de 
manera reactiva, frente al virus.

Me tranquilizó saber que él no había sucumbido a 
negar el virus ni sus vías de transmisión. También 
facilitó la conversación su aceptación progresiva 
de las vacunas, esto ante las evidencias en la 
lucha contra el sarampión, la poliomielitis y la 
rabia (y no me refiero a la rabia que me estaba 
produciendo su sarta de argumentos inconexos).

El derecho a la ciencia

Él saltó entonces al argumento de los efectos 
secundarios a corto plazo. Yo, para joderlo, 
le pedí que me mencionara una sola vacuna 
que no tuviera efectos secundarios y que, para 
responderme, podía recurrir a sus amigos 
homeópatas o a su dios Facebook; pero rechazó 
de plano el reto. Lo cierto es que una vacuna 
muestra sus efectos secundarios en los primeros 
60 días y no a largo plazo.
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Él duda de la rapidez con que se hizo la vacuna, a 
lo que le contesté que para que eso fuera posible 
coincidió una ciencia avanzada, cientos de miles 
de voluntarios y una pandemia en curso, lo que 
hace posible recortar los tiempos sin sacrificar la 
ciencia.

Roberto recurrió, desviando la conversación, 
al mismo argumento usado por la extrema 
derecha de los Estados Unidos: la defensa de la 
libertad individual e, incluso, si no recuerdo mal, 
mencionó los pactos del derecho internacional 
de los derechos humanos. Entonces, recordé una 
vieja discusión jurídica sobre el uso del cinturón 
de seguridad.

Los juristas concluyeron que el uso del cinturón 
era obligatorio, porque de lo contrario podría 
afectar a terceros, salvo (agregué yo) que usted 
manejara a un kilómetro de distancia de cualquier 
otro ser humano.

La salud también es un derecho humano y, 
por eso, se exige en la vida colectiva el uso del 
tapabocas, la distancia física, el lavado de manos y 
otras medidas. 

Así que, a pesar de lo que digan los liberales 
radicales, la libertad tiene límites. Incluso le sugerí 
que tiene todo el derecho a rechazar la vacuna si 
está dispuesto a quedarse en su casa lejos de la 
humanidad.

Mi querido amigo abrió una nueva ventana, 
tratando de ganar puntos en la discusión: la 
enajenación de los médicos al servicio del mercado 
de la salud; así entró en la falacia argumentativa de 
confundir la técnica médica con la persona que la 
brinda, haciendo de esto un todo y reivindicando 
las medicinas alternativas. 

Menos mal que no cometió el error (que ya he 
escuchado otras veces) de decir que la homeopatía 
es milenaria y oriental.

Como sé que Roberto es un defensor de los 
derechos humanos, le recordé que existe el 
derecho universal a disfrutar de los avances de 
la ciencia y de la técnica y que, en mi experiencia 
como médico humanitario en otros países, he visto 
la medicina alternativa más como una resignación 
ante la falta de los servicios de salud, que como 
una respuesta eficaz ante la enfermedad.
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La salud es cosa de sentirse sano

Él insistió en que parte del problema es que los 
médicos creen que conocen el cuerpo de uno 
mejor que uno mismo. Sin dejarlo respirar le 
pregunté: ¿cuántas arterias irrigan tu hígado? y 
respondió diciendo que la salud es un asunto 
subjetivo.

Eso sí, me mencionó el efecto placebo (que yo 
conozco) para explicar el funcionamiento de 
los medicamentos, como si las enfermedades 
fueran un problema simplemente de armonía 
con el mundo o de voluntad personal. 

Se molestó cuando le dije que conocía gente 
incrédula frente a la anestesia, pero que 
finalmente quedaban dormidas en las salas de 
cirugías.

Hay causas y efectos, le comenté, cuyo vínculo 
debe que demostrarse: “Ya sé de tu agüero de 
que cuando te pones la chaqueta roja, llueve; pero 
esa coincidencia no prueba que tu chaqueta sea 
la nueva versión de la danza de la lluvia”. Tras la 
vacunación de millones de personas, es probable 
que algunas sufran un infarto cardiaco; pero no 

podemos afirmar que esto sea una consecuencia 
de la vacuna.

Saltando de argumento en argumento me 
planteó algo que oyó de su amigo antivacunas: 
“es mejor quedarnos así y adquirir la inmunidad 
de rebaño”. Le recordé que ya van 2 millones de 
muertos en el mundo por Covid y (de modo un 
poco cruel) le pregunté si él estaría dispuesto 
a que su familia se sumara a esa larga lista de 
víctimas mientras llegamos a dicha inmunidad; el 
comentario no le hizo nada de gracia.

Cerca de la casa de Roberto están construyendo 
un puente que a él le parece particularmente 
feo, pero no se atreve a decir si está bien o mal 
construido porque no sabe de ingeniería; aunque 
tampoco sabe de medicina ni la diferencia 
que hay entre una bacteria y un virus, formula 
medicamentos como lo hacen los taxistas.

Roberto echó mano de un nuevo argumento: 
me dijo que era doctor en ciencias sociales, y 
me recordó que tenía un pregrado en ciencias 
políticas. Sonreí disimuladamente, para no ser 
grosero, pero le aclaré que el uso de la palabra 
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ciencia antes de cualquier disciplina no la 
convierte necesariamente en ciencia. 

Esto le hirió el ego y le tocó los sentimientos. 
Le expliqué que compartimos la defensa del 
derecho a abortar, pero que este debe hacerse 
bajo parámetros médicos-científicos. En otras 
palabras, le dije que debemos poner la ciencia al 
servicio de las personas y no reemplazarla por 
prácticas tradicionales.

Cuando decía ciencia no me refería solamente 
a los laboratorios de las farmacéuticas, sino 
a la epidemiología que permite hacerles 
seguimiento a las personas enfermas, a las 
técnicas para potabilizar agua, a la conservación 
de alimentos, al manejo de basuras, al control 
de la contaminación ambiental y a otras cosas 
similares que a ambos nos preocupan.

Lo esencial sí es visible a la ciencia

Sin definir qué es ser tibio en política (que eso 
es otro debate), déjenme afirmar que frente a 

la vacuna se aplica o no, no hay lugar a medias 
tintas. Aceptarla presupone, por lo menos, un 
poquito de aceptación de la ciencia. Las cosas 
serias (como un gol, un embarazo, un orgasmo) 
son o no son. No hay “medio-gol”. Por eso la 
vacuna no es para los tibios.

Roberto , que no es tibio, pasó luego a unos 
escenarios más grandes: si toda opinión (tanto 
la altamente informada, como la simplemente 
intuitiva) es igual de válida; si aceptamos la teoría 
de que hay múltiples verdades y cada uno escoge 
aquella que le conviene cuando le sirve.

Si la verdad científica que intenta demostrarse 
puede ser destrozada por una calumnia o por un 
mensaje de Whatsapp; y si la autopercepción en 
salud es un argumento válido.

Lo que subyace a todos esos debates es cómo 
percibimos la realidad. Roberto no supo 
explicarme en qué momento la ciencia dejó de 
ser revolucionaria para volverse de derechas. 



49

Frente a la incertidumbre actual, la gente se 
agarra a un clavo ardiendo, dispuesta a creer 
cualquier cosa. La evidencia fáctica no cuenta y 
triunfa la paranoia.

Desafortunadamente, esto también sucede en 
la política colombiana, a pesar de las evidencias 
nos quieren negar los millones de víctimas, los 
miles de desaparecidos, los miles de falsos 
positivos, la violencia estatal, el genocidio de 
la Unión Patriótica, el exterminio del liderazgo 
social, la infame desigualdad socioeconómica y 
otras tantas vergüenzas similares.

Por eso, hay quienes negando la realidad 
votan aquí por el que dice Uribe o apoyan en 

Estados Unidos las políticas de Donald Trump. 
El ciudadano racional no ha nacido y el fanático 
no ha muerto. En Colombia el problema no es 
una modernidad que no ha llegado, sino una 
premodernidad que sobrevive y crece.

PD: Roberto cree en el feng shui, consume gotas 
homeopáticas, es cliente asiduo de Herbalife y 
lee (de manera clandestina para que sus amigos 
no lo vean) el horóscopo; a pesar de todo lo 
anterior, pide evidencias científicas irrefutables 
(en fin, la hipocresía) frente a una pandemia que 
apenas lleva lo que dura una vuelta de la Tierra 
alrededor del sol (aunque los terraplanistas 
digan otra cosa).
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 Así en pandemia, 

 como en la guerra
4 de enero de 2021
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Empieza el año 2021 y, en el caso colombiano, 
nos enfrentamos a dos retos: la pandemia y 
la guerra. Ambas, curiosamente, tienen más 

cosas en común de las que pudiéramos prever. 
Algunas de ellas son: la sociedad que tenemos, 
el Gobierno que se eligió y el contexto en el que 
vivimos.

Se suele hablar de «desastres naturales», pero lo 
cierto es que, como en el caso de los terremotos, 
no es la tierra al moverse la que mata a la gente, 
sino lo que le cae encima, que es el fruto de la 
calidad de las edificaciones. Así mismo, muchas 
de las inundaciones no se deben a que el río haya 
inundado un poblado, sino que antes ese poblado 
inundó el lecho del río.

Esta pandemia es más que un hecho puntual de 
una zoonosis; el paso de un virus de un animal a un 
ser humano. Es el contexto en el que se da y tiene 
que ver con el cambio climático, la urbanización de 
grandes zonas, el desplazamiento de los animales 
y, por supuesto, la falta de conciencia ambiental.

La guerra también tiene unas causas y no es so-
lamente la voluntad de tres o cuatro que se fue-
ron al monte a coger las armas. Con esto no estoy 
justificando su decisión, sino que trato de explicar 
que en la mayoría de los conflictos armados hay 
unas causas que actúan como detonantes. 

Y así como algunos quieren reducir el tema de la 
pandemia a un chino que se comió un murciélago, 
hay algunos que quieren reducir el conflicto co-
lombiano a un problema de terrorismo, de la mala 
voluntad y la mala conciencia unos cuantos. 

Sin la exclusión política y la exclusión socioeco-
nómica, no se puede entender el conflicto colom-
biano; por eso, tampoco se puede construir paz 
cuando se reduce a un desarme de guerrilleros.

Y claro, con la pandemia aparecen las teorías 
de la conspiración que reducen la enfermedad 
a un virus creado en un laboratorio del que nos 
quieren vender una vacuna que supuestamente 
está hecha desde hace muchos años o, como 
sostienen algunos, que el virus no existe. 
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De esto pasamos fácilmente a las teorías de que en 
Colombia no hay un conflicto armado o que todo se 
explica por unas fuerzas foráneas que nos intentan 
vender armas, como si la cosa fuera tan simple.

Incluso, yo por lo menos veo una extraña similitud 
entre buscar una cura a la pandemia en una página 
de La Biblia o en una «medicina tradicional», así como 
hay quienes buscan la paz única y exclusivamente en 
un abrazo o en pintar una paloma de la paz en alguna 
pared desocupada.Pero vamos más allá: en medio 
de la pandemia, algunos intentan convencernos 
de que el Gobierno hace todo lo que puede y, por 
tanto, no es motivo de crítica porque finalmente 
ni la pandemia ni el virus fueron producidas por el 
Gobierno actual. 

También nos intentan hacer creer que el Gobierno 
hace todo lo que puede frente a la construcción 
de paz, la formación de disidencias, la negociación 
con el Ejército de Liberación Nacional (ELN) o los 
asesinatos de líderes sociales.

Ya van más de 45.000 muertes por Covid-19 y esas 
muertes parecen, entonces, como si fueran fruto 
del azar, sin un contexto, causas ni responsabilidad 

detrás. 

De la misma manera, llevamos más de 250 firmantes 
del acuerdo de paz asesinados, así como cientos de 
líderes sociales, y el año pasado terminamos con 
más de 80 masacres. Al igual que en la pandemia, 
no habría ninguna responsabilidad del Estado que 
no da respuestas.

El show de las mentiras del Estado es brutal en 
relación con la pandemia, al igual que con la guerra. 
Y mientras dedica esfuerzos multimillonarios en 
salvar los bancos y no personas en medio de la 
enfermedad, también dedica grandes cantidades 
para alimentar la guerra y no para mantener la paz.

Pero tal vez lo más doloroso es que hay una 
sociedad que está enajenada en la idea de que el 
presidente mediante su ritual televisivo va a resolver 
la pandemia, una sociedad dispuesta a creerse la 
teoría de la conspiración, sin dar la lucha para que 
la estructura de la salud pudiera responder a la 
pandemia. 

Esa es la misma sociedad que no ha querido entender 
que la estructura socioeconómica y política es la que 
perpetúa la guerra, que no duda en votar contra la 



55

paz, en no votar contra la corrupción y en votar por 
el que diga Uribe. 

Y claro, hay unos creadores de opinión y unos 
analistas, que intentan convencernos de que no 
estamos tan mal, que los indicadores de salud no 
son tan malos, mientras en la realidad no hay camas 
para recibir a las personas que las necesitan; que 
el manejo ha sido adecuado, pero faltan sedantes 
para pacientes con covid-19. También hay unos 
académicos y unos centros de investigación 
dedicados a convencernos de que la paz se ha 
implementado de una manera maravillosa y, por 
tanto, el pesimismo no tiene lugar. 

Frente a la pandemia nos intentan convencer de 
que el autocuidado, desprovisto de todo contexto 
y hasta de la existencia misma del Estado, es la 
solución. Y frente a la guerra, de que todo nace 
y muere en nuestro corazón, sin que cuenten las 
causas de los conflictos armados.

Igual que en pandemia

Si algo tienen en común la covid-19 y la guerra en 
Colombia es que estamos frente a una estructura, 
a un Gobierno y a una sociedad que no permiten 

darles una respuesta diferente. 

Curiosamente, la solución es la misma: tocar la 
estructura. El problema es que hay quienes quieren 
cambiar la atención de la pandemia sin tocar las 
EPS, y hay quienes quieren construir la paz sin 
tocar la inequidad.

Por eso, no es de extrañar que la respuesta a la 
pandemia no toque el acceso al agua potable ni 
los problemas de informalidad laboral en Colombia 
que han contribuido a la mortalidad al exponer a 
las personas al contagio, sino que se van a reducir 
a la vacuna, así como la respuesta a la guerra se 
redujo a la entrega de armas. Y el acceso a la vacuna 
podría ser una realidad científica, el derecho a 
disfrutar de los avances de la ciencia, un potencial 
espacio de justicia social y un deber del Estado, 
pero en Colombia todo indica que veremos un uso 
clientelar de la vacuna.
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Lo que le debemos a la ciencia

Es increíble lo peligroso que es, en estos días, 
defender la ciencia, incluso en grupos de 
médicos. Pero, tal vez, lo peor se ve en ciertos 

grupos de activistas de izquierda. La posmodernidad 
y la veneración a la cultura y a lo local se han 
impuesto: ya no hay nada universal, todo es relativo, 
ya no hay grandes relatos.

Las tendencias “post-pluri-multi-culti” han tomado 
el micrófono con una actitud digna de la Santa 
Inquisición que no permite voces diferentes 
aunque, teóricamente, su bandera sea la lucha por 
la diferencia. Con la muerte de los grandes relatos, la 
paradoja posmoderna de izquierda cita los derechos 
humanos, pero los vacía de contenido.

La terca realidad se resiste: la física, la biología y 
la química siguen gobernando el mundo, así los 
vitalistas y los esencialistas ocupen los estantes de 
las librerías, así haya secciones de “ciencias ocultas” 
y de “medicinas alternativas”.

8 de julio de 2021

Los lápices se afilan, como cuando se pule una 
espada para imponer el lenguaje correcto. 

Por eso, las reuniones donde la ciencia se sienta 
en la última fila como invitada de piedra son 
una procesión de frases hechas, dogmas de fe, 
invocaciones sociojurídicas y citas intelectuales, con 
correcciones entre los asistentes sobre la forma de 
llamar o dejar de llamar. Algunos enemigos de la 
ciencia, especialmente los posmodernos, no aceptan 
la existencia de una única verdad. Para ellos, existen 
tantas verdades como observadores y todas  igual 
de válidas. 

Bajo esa premisa, me resulta difícil, sin caer en la 
esquizofrenia, aceptar las comisiones de la verdad 
de los conflictos armados o, más aún, decirle a las 
víctimas de los falsos positivos que simplemente la 
verdad es un asunto “relativo”. 

Lo mismo pasa en la pandemia: se piden vacunas al 
tiempo que se invocan las medicinas tradicionales, 
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se citan informes científicos que se matizan con 
citas de Lyotard y de otros autores que entre más 
nuevos y desconocidos son más contundentes.

¿Podemos renunciar a la ciencia desde la 
izquierda?

No voy a preguntar si otra izquierda es posible, 
pero me pregunto si las luchas de la izquierda son 
posibles botando la ciencia a la basura, con ese 
desdén posmoderno que se impone como dogma.

Por ejemplo, cuando se pide reconocimiento legal 
del aborto y derecho a una atención digna ¿alguien 
plantea un modelo de aborto tradicional? 

Creo que (casi) todo el mundo pide que la ciencia 
sea el método para un aborto seguro que evite la 
mortalidad.

También es gracias a la ciencia que las familias de 
las personas desaparecidas han podido reconocer 
restos óseos. Los estudios genéticos han permitido 

hasta reunificar los hijos de los desaparecidos con 
sus abuelos.

Los ambientalistas saben que los debates sobre 
energías, como la eólica o la geotérmica, se 
discuten con datos científicos en la mano. Temas 
como la deforestación, el deshielo de los polos, los 
huracanes y tifones, por ejemplo, se alimentan de 
mucha información científica que no es marginal, 
sino central en la toma de decisiones. 

Los debates en Colombia sobre la aspersión aérea 
con glifosato y sobre el uso del fracking para la 
extracción de hidrocarburos, también se dan en 
espacios técnico-cientìficos, más allá de narrativas, 
de imaginarios y de construcciones culturales.

Si aceptáramos, en aras de la discusión, las metas 
del milenio de la ONU como una prioridad, veríamos 
que varios de ellos dependen precisamente de 
la ciencia para su garantía. Vale mencionar la 
reducción de la mortalidad infantil, el mejoramiento 
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de la salud materna, la lucha contra el VIH/Sida, la 
malaria y la tuberculosis.

El acceso al agua potable (y la calidad misma del 
agua potable) es un dato medible y comprobable. 
Una mirada científica no puede aceptar, en aras 
de la tolerancia, que las putrefactas aguas del río 
Ganges son una oferta saludable por más que allí 
hagan ceremonias. 

En el ámbito de la salud es más fácil defender la 
ciencia por la contundencia de las pruebas, pero, 
paradójicamente, hay más resistencia al hablar de 
temas de salud en espacios sociales. 

Aunque haya suficientes pruebas para asociar 
depresión y niveles de serotonina, una parte de 
la sociedad sigue insistiendo en que la depresión 
se cura “poniendo de su parte”. Pero no. Hay una 
explicación química, como en el caso de la diabetes, 
el hipotiroidismo y cientos de enfermedades.

Valga aquí un comentario personal: mi experiencia 
viendo la llamada “medicina tradicional” en Sudán, 
Sahara Occidental, Birmania y Colombia es que 
parece más un espacio de resignación a la falta 
de acceso a la ciencia médica que un espacio de 
realización del derecho a la salud desde la cultura.

Pero hay un miedo infantil que compara la ciencia 
con el fascismo y que crea prejuicios para el debate. 
Es cierto que hubo psiquiatras al servicios de 
dictaduras y médicos torturadores, pero ninguna 
de estas dos realidades desdice del potencial de los 
antibióticos ni de las ventajas de las vacunas.

La ciencia y la pandemia

Creo que en esta pandemia los antivacunas han 
sido derrotados, pero ellos persisten. Claro que 
hay dudas válidas frente a la vacunación, las cuales 
son estudiadas por la ciencia misma y no deben ser 
ocultadas. 
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Es precisamente la ciencia, y no los chamanes, la 
que mostró la relación entre trombosis y la vacuna 
de AstraZeneca. 

La ciencia sigue siendo atacada desde las 
conspiraciones que ven pedazos del virus de Sida 
en el virus de la Covid y pedazos de placenta en las 
vacunas. 

Hay quienes dicen que sí, que en esta pandemia es 
bienvenida la ciencia, pero en el resto de cosas de la 
salud pues no. Es decir, que para el reconocimiento 
del papel de la ciencia en la salud parece que se 
van a necesitar varias pandemias. 

Sí, algunos andan más perdidos que un 
posmoderno en un hospital, especialmente 
cuando descubre que el cáncer (por ejemplo) no 
es una construcción social ni los antibióticos una 
conspiración. Y es duro para los aduladores de 
Foucault (quien acierta en muchas cosas, pero no 
en todas) cuando descubren que la enfermedad sí 

sucede en una geografía determinada que es la del 
cuerpo humano.

En los últimos 40 años, la ciencia ha evolucionado 
más que en los siglos anteriores. Condenar los 
hallazgos recientes por lo que pasó en el siglo XIX 
es una torpeza. 

La química no es hija de la alquimia, por más que 
se puje para acomodarlas juntas. Así como la 
astronomía y la astrología son cosas diferentes, 
aunque suenen parecidas. 

La ciencia no es solo un instrumento para usarlo al 
acomodo, es una forma de ver el mundo, un camino 
para construir una ciudadanía responsable, una 
fuente sólida para hablar de temas que van desde 
el reciclaje hasta las enfermedades. 

Y ahora en medio de una pandemia es el 
conocimiento científico el que nos ilumina por 
dónde ir, aunque no hay peor ciego que el que no 
quiere ver. 
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En la breve caverna de la pandemia, 
aprendimos a prescindir de lo prescindible; 
los trajes lujosos y las apariencias pasaron a 

un segundo plano. 

La “teoría” quedó aparcada, para darle paso al 
pragmatismo frente a la realidad, pero solo por 
unos días. Luego volvió la perorata de las palabras 
como zumbidos de insectos en el amanecer. Así 
hemos sobrevivido por semanas. Esa toma de 
conciencia fue como un amor de verano: una 
bonita locura pasajera, que no llegará a la post-
pandemia.

La crisis nos mostró además que vivimos en una 
sociedad de la apariencia, donde muchas personas 
de las altas clases sociales terminaron evidenciando 
su precariedad, su incapacidad de llegar a fin de 
mes. Una sociedad construida sobre la farsa y la 
mentira, que se han ido desnudando con el pasar 
de los días de la pandemia.

Pero no creo que el virus traiga consigo el fin 
del neoliberalismo, ni mucho menos el fin del 
capitalismo. Eso no es más que otra proyección 
paradisíaca como la que nos han prometido todo 
los ismos, todas las iglesias y todas las ideologías. 

Afirmar que la sociedad post-pandemia va a ser 
mejor que la actual es solo un acto de fe envuelto 
en mucha ingenuidad. Esta crisis es un fallo del 
capitalismo, pero no es su mortaja.

Cuando salgamos de la caverna de la cuarentena, 
los estadios volverán a llenarse y los clubes de fútbol 
pagaran de nuevo millonadas por un jugador; las 
Fuerzas Armadas seguirán siendo la prioridad y la 
salud seguirá como la cenicienta. El error está en 
pensar que el ser humano es racional, cuando la 
historia realmente nos muestra que nos movemos 
por pasiones, que nos distorsionan lo bueno y lo 
malo, por eso el mundo elige como elige.

Frente la crisis financiera de hace más de una década, 
todos los gobiernos del mundo (salvo Islandia) 
corrieron a salvar a los bancos y abandonaron a la 
gente. Eso generó hambre y desigualdad, pérdida 
de empleos y de viviendas, migraciones y suicidios. 
Estas consecuencias también las producirá la 
pandemia, pero es ingenuo pensar que ahora los 
grandes empresarios, apoltronados en todos los 
gobiernos, van a actuar diferente. 

Una sociedad donde un sector ortodoxo de 
la izquierda, en vez de actuar se dedicó a la 
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especulación sobre conspiraciones, a narrativas 
anti-científicas, a explicar todo únicamente desde las 
nociones de biopolítica, armas biológicas y complots, 
figuras que por un momento reemplazaron al 
imperialismo como única causa de todos los males. 

La bio-mamertería va desde el desprecio a la ciencia 
hasta afirmar que el virus es una creación cultural 
que, en realidad, no existe. Tuvimos una pequeña 
esperanza con la revaloración de las pequeñas 
cosas, el reciclaje de lo que antes iba directo a la 
basura, los reencuentros familiares que facilitó la 
cuarentena, la preparación de alimentos a partir de 
lo que se tiene. 

Claro, todo esto aplica en un sector de la sociedad, 
no en todos, en el que tiene algún recurso. Esto 
preocupa al mercado porque dejamos de comprar 
cosas innecesarias, de esas que nos llenaba (y nos 
sigue llenando) el mercado para alimentarse.Incluso, 
nuestro miedo al Tánatos, nos empuja a una supra-
producción en medio de la cuarentena, porque no 
queremos morir, queremos trascender. 

Ya que, potencialmente, no podemos aumentar 
nuestros días, le aumentamos horas a los días 
acrecentando la producción. Y, también, por eso, 

nos engañamos creyendo que seremos mejores 
después de la crisis. Pero saldremos a depredar, 
para recuperar el modelo económico de producción 
que contribuyó a la crisis. No aprenderemos.

La famosa tendencia a ver conspiración en todo 
también terminó desnudándose (especialmente 
esa que tanto defiende la bio-mamertería), aunque 
pose de que la pandemia le dio la razón. Cualquier 
encierro de la biología sobre el ser humano, ya es 
visto como un ejercicio de poder; todo lo ven como 
una pelea entre un libertario que no existe y un 
mecanismo de poder bio-político.

La extrema derecha, por su parte, insiste en que 
hay que abrir el mercado que es lo importante, 
tanto en Colombia como en Estados Unidos y 
Brasil. Las nociones de enajenación y de plusvalía 
siguen determinando nuestra vida. Si la pandemia 
no ha logrado que la gente entienda (la que puede 
quedarse en la casa y no tiene que salir a buscarse la 
vida) que debe quedarse encerrada, mucho menos 
logrará cambiar su visión del mundo. El discurso de 
la ética del cuidado es solo eso: un discurso.

Sin duda que el virus puso a pensar a la gente, pero a 
la gente que piensa, que tiene tiempo y posibilidades 
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de hacerlo; mucha otra gente solo reacciona. 

El virus no es el maná que cae del cielo para que 
seamos mejores, ni la vacuna contra la insolidaridad. 
Es más bien un espejo que amplifica nuestras 
caras. La pandemia no cambia la gente, como el 
poder, solo amplifica lo que llevamos dentro.

¿Y la post-pandemia para los de ruana?

Pero no nos borraremos de la faz de la tierra. 
Máximo moriremos algunos millones, no más. Mala 
noticia para las demás especies. Lo cierto es que 
los que sobrevivirán no serán ni los más pobres, ni 
necesariamente los más solidarios. Si Darwin tenía 
razón, entonces no serán los más inteligentes los 
que poblarán la tierra de la post-pandemia, sino 
los que a codazo limpio y pasando sobre los demás 
lleguen al final.

Fui un convencido por años de que los principios 
de Rousseau, apelando a la racionalidad, reflejaban 
una humanidad posible. Hoy pienso que es 
Hobbes el que tiene razón: el hombre es un lobo 
para el hombre y esa es la naturaleza humana.
Difícil esperar solidaridad, más allá de ciertos 
casos aislados, de un mundo que le dio la espalda 

a millones de refugiados y que cambia su voto por 
menos de un plato de lentejas. 

Cuesta trabajo creer que, después de la pandemia, 
construiremos una sociedad donde los ríos de 
leche y miel reemplacen a las cloacas del poder 
actual. No será así, porque la especie humana no 
aprende, ni en épocas de paz ni en época de crisis. 
Así nos va.

Es cierto que las desgracias sacan tanto lo mejor 
como lo peor que tenemos, pero nada dice que la 
gente cambie después de que pase la desgracia. 
Por ejemplo, la defensa de la salud pública, en 
la pandemia, no es fruto de la conciencia sino 
del miedo, y cuando pase el miedo volverá a 
desaparecer tal defensa. El oportunismo está en 
los genes.

Me contaban de un dirigente español que un buen 
día dejó de publicar cosas. Cuando le preguntaron 
la causa, simplemente dijo: no hay esperanza de 
crear un mundo que se parezca un poco al que 
he soñado y, por tanto, todo lo que yo digo no 
sirve para mucho. No sé si exactamente así lo dijo 
o así lo quiero recordar, como recuerdo al poeta 
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Cernuda cuando decía “las palabras no sirven, tan 
solo son palabras”.

Los ismos de todos los colores y formas siguen 
invocando un ser humano que cumpla a la perfección 
con los estándares por ellos impuestos, desde su 
pretendida superioridad moral. Por eso se igualan a 
Floki, en la serie Vikingos, cuando decía “le fallamos 
a los dioses porque nos portamos como humanos”.

De la derecha y de la extrema derecha queda poco 
que esperar como lo dijo Roque Dalton hace muchos 
años “no hay que olvidar que los menos fascistas 
entre los fascistas también son fascistas”. Pero del 
centro y de la izquierda se siguen cargando ramas 
que no dejan avanzar: el estalinismo, el dogmatismo, 
el purismo, la salvación, el lenguaje políticamente 
correcto y las interminables discusiones semánticas 
que no llevan a ningún lado y ni siquiera producen 
placer alguno.

Y claro, finalmente, esas fuerzas alimentan y se 
alimentan de una sociedad y en esa sociedad es 
donde está el problema. Somos premodernos, 
la humanidad es premoderna, pero la sociedad 
colombiana lo es aún más. Los mitos, la calumnia, la 
percepción son la regla. Nos limitamos a leer el título 
y lo leemos mal. Sacamos a relucir más el miedo que 
el amor, desesperadamente nos refugiamos en la 
familia como la mafia siciliana, nos encantan las redes 
clientelares como a la mafia rusa y nos creemos del 
pueblo elegido como los sionistas israelíes.

No fuimos mejor durante la pandemia y no lo 
seremos cuando acabe, las hordas que aplaudían 
la quema de infieles siguen estando presentes, el 
afán de mirarnos el ombligo y creernos superiores 
sigue estando en la agenda, la maldad de la trampa 
y del engaño al otro sigue siendo la regla.  Un amigo 
ya muerto solía decir que en Colombia pasan cosas 
graves, pero no cosas serias. Y como dijo Frank Kafka 
“hay esperanza, pero no para nosotros”.

Creo que el problema es uno solo: presumimos que 
el ser humano es moderno, que obedece a la razón y 
que llegó a una edad adulta y que se porta como tal. 
A pesar de la moda francesa de la posmodernidad, 
lo cierto es que somos premodernos.

El mito lo explica todo, las deidades y los demonios 
siguen vivos y decidiendo por nosotros. Nietzsche 
se equivocó: Dios no ha muerto, el ser humano lo 
resucita cada vez que lo necesita, y ahora más en 
tiempo de pandemia. Nos atrincheramos en lo 
que somos, resistentes al cambio, poseídos por 
la arrogancia de la fe y los ismos. El problema no 
es la pandemia, ni la ciencia, ni siquiera el mito; el 
problema es el ser humano.
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Este documento es la colección de fotos de las cuarentenas y 

una selección de 10 textos de reflexión, escritos entre marzo 

de 2020 (cuando se sabe del primer caso de pandemia en 

Colombia) y agosto de 2021. 

Es un intento por dejar para la historia una mirada a la 

respuesta del sector salud, cuando la sociedad más lo necesitó 

y este no pudo responder de manera adecuada, ahogado por 

la privatización en salud, las pésimas condiciones laborales de 

sus trabajadores, la limitación de recursos y, obviamente, por 

la pandemia misma.


