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A Tommy, porque en su tranquilidad
 no se imagina lo que pueden hacer los seres humanos.



PRESENTACIÓN: REFLEXIONES DE SÁBADO en LA MAÑANA

Colombia tiene razones para un paro nacional desde 
hace décadas: la exclusión económica y social, como lo 
demuestra el índice Gini, incluido el abandono de re-

giones enteras del territorio. Y la exclusión política, una larga 
historia  marcada recientemente por el Frente Nacional, el ge-
nocidio contra la Unión Patriótica, la parapolítica y el asesina-
to del liderazgo social.
Prácticamente, todos los procesos de paz han terminado con 
la persecución y el asesinato de los desmovilizados. La prome-
sa de Estado social de derecho de la Constitución de 1991 es 
hoy (casi) letra muerta.
El paro de hoy puede explicarse usando de metáfora las ca-
pas de una cebolla: la primera es la exclusión histórica, agra-
vada por las políticas neoliberales desde 1990; la segunda es 
la llegada al poder de Iván Duque, con su promesa de destruir 
el proceso de paz, sus políticas fiscales neoliberales y su total 
falta de sensibilidad frente a los problemas; y la tercera, la pé-
sima gestión de la pandemia.
En 2011, el movimiento estudiantil tuvo un triunfo frente a una 
reforma a la educación, del entonces presidente Juan Manuel 
Santos. En 2019, bajo el Gobierno de Duque y ante una refor-
ma tributaria se disparó el descontento social y así se expre-
só en noviembre. En 2020, la rabia de la sociedad contra la 
Policía fue tal que, en septiembre, incendiaron decenas de 
comandos policiales en un par de días. Un mes después, la 
Minga indígena llegó a la capital y el sentimiento de orgullo 
por lo ancestral tomó un nivel diferente.

Décadas de organización y movilización social, de pobreza e 
inequidad, fueron constituyendo un sujeto político que no es 
solo el obrero, el campesino, ni el indígena. Es una masa plural 
y heterogénea en la que, además de los sectores ya citados, 
llegan desempleados y jóvenes de sectores populares.
El barrio recobra su papel de espacio de debate político, el Co-
mité Nacional de Paro es desbordado por una sociedad que 
se queda en la calle por semanas y que ve cómo se desnuda 
la política neoliberal y la represión estatal, ambas de la mano. 
La pandemia desnudó al neoliberalismo, y el paro desnudó al 
Estado represor.
No son marchas viejas con gente nueva, es una marcha nue-
va. Jóvenes salen a defender las manifestaciones bajo el nom-
bre de Primera Línea, los cánticos de rechazo al Gobierno se 
popularizan y las asambleas se dan en muchas partes.
Al ritmo de grupos musicales y con las ollas comunitarias, la 
palabra “resistencia” se vuelve un símbolo. Así nacen Puerto 
Resistencia en Cali, el portal y el puente de la Resistencia en 
Bogotá, el parque de la Resistencia en Medellín. 
Hay tres sectores relevantes de acompañamiento: los grupos 
de derechos humanos, la misión médica y la prensa alternati-
va. Además, de alguna manera, todas las personas se asumen 
defensoras, cuidadoras y comunicadoras.
Las mujeres lideran arreglos de parques en Cali, ancianos do-
nan pan a la juventud que permanece en los sitios; nacen las 
mamás de la Primera Línea, así mismo juristas y profes.



Claro, no faltan los tibios, los indecisos y los timoratos, que se 
creen por fuera del conflicto social, pontifican desde las redes, 
piden una protesta ideal frente a una situación nada ideal, tra-
tan de aparecer como mediadores, condenan la calle, llaman 
a una falsa tolerancia, y fracasan en su intento de ofrecer al-
ternativas vacías.
Y los grandes medios de comunicación son ágiles en presen-
tar las causas del paro como consecuencias del mismo, sa-
tanizar la protesta, eludir los debates de fondo y en vender 
humo; se ven apabullados ante las redes sociales en las que se 
comparten videos a diario de la masacre de la gente a manos 
del Estado.
La derecha y la extrema derecha salen del closet y, abierta-
mente, arma en mano, arremeten contra los civiles que pro-
testan y dejan varias decenas de muertos y cientos de heridos. 
La Policía los cuida y les obedece, en una lógica de corte indis-
cutiblemente paramilitar que el país conoce. Así, la “gente de 
bien” aparece como lo opuesto a esa construcción del mani-
festante como “vándalo”.
Las marchas surgen convocadas por muchas voces, en mu-
chas rutas y con diferentes agendas. Hay batucadas, teatro, 
títeres, clases en la calle, conciertos, poemas, plantones, ollas 
comunitarias, actividades deportivas y cacerolazos. Nadie 
puede ser el dueño de una causa que es común a todas las 
personas excluidas.
En las primeras semanas, el paro tumbó varios ministros, echó 
atrás las reformas tributaria y del sector salud, obligó (por lo 
menos en el papel) a que el Estado anunciara una reforma a la 
Policía, más otra lista de triunfos en términos de participación 
y organización social. En otras palabras: la gente aprendió a 
tumbar ministros y reformas, y a participar de la política más 
allá de un voto. Otro de los logros del paro es que la gente 

hace consciencia y logra, ahora, unir de mejor manera sus pri-
vaciones cotidianas con las políticas neoliberales, sobre todo 
en lo relacionado con la falta de empleo, salud y educación. 
El costo ha sido elevado: muertes, detenciones ilegales, vio-
lencia sexual, ciento de heridos, lesiones oculares graves y 
desapariciones. El Gobierno manipuló para quedarse con el 
control de la Fiscalía, Procuraduría y hasta con la Defensoría 
del Pueblo. Estos, más los grandes medios de comunicación, 
cerraron el círculo que garantizó la impunidad ante los abu-
sos policiales. A pesar de que, como decían muchos letreros, 
“nos están matando”, lo cierto es que el grito de respuesta fue 
unánime: “Resistencia, carajo”.
El paro ha ocurrido en 860 municipios de los 1.103 que hay 
en Colombia, y las encuestas muestran que llegó a tener un 
apoyo del 90% en los jóvenes y de un 70% entre la población 
en general.
Pero el drama colombiano se supera a sí mismo cada día: a 
julio de 2021 van más de 50 masacres, y desde la firma del 
Acuerdo de paz van ya más de 1.200 líderes sociales y más de 
280 excombatientes de las FARC asesinados. 
Fracasó la gran prensa, fracasó el oportunismo político, fra-
casaron en la idea de la guerra contra el terror y el afán de 
satanizar a los muchachos. También fracasaron los que nos 
decían que la protesta no sirve de nada y que la única protesta 
plausible es la que se hace con la formalidad del caso. 
En Colombia estamos en una fase premoderna, donde fren-
te a las prácticas feudales, pedir modernizar el campo como 
parte del proceso de paz es revolucionario, pedir derechos 
humanos es revolucionario, y defender al Estado social frente 
al libre mercado es revolucionario. Todo esto es revoluciona-
rio porque estamos ante una sociedad tradicional, caudillista 
y premoderna. 



Ante esa sociedad que mira al pasado, se levanta una nueva 
que mira al futuro: una masa que se autoconvoca a un cacero-
lazo en noviembre de 2019 y lo hace nuevamente para deter-
minar la ruta, el tiempo, las agendas y hasta las consignas de 
este paro nacional. Ese sujeto político, además, renuncia a la 
conformación de una vanguardia o de un pensamiento único. 
Más allá de lo que se diga, lo cierto es que hay una crisis exis-
tencial de los jóvenes; lo digo con todo el respeto del caso, no 
para demeritar su lucha, sino precisamente para revalorarla. 
Y esto no es poca cosa, máxime cuando afecta a una genera-
ción empobrecida, excluida y hoy estigmatizada en medio de 
las protestas. 
En cuanto es una lucha existencial, no se puede resolver des-
de una racionalidad, ni desde una lista de indicadores para 
que cumpla el Estado, ni desde un rosario de quejas y de re-
clamos. Hay que entender esa lucha desde algo que va mu-

cho más allá del mero ejercicio de una negociación neoliberal. 
Tratar si quiera de sugerir que la protesta es una especie de 
primavera colombiana no es otra cosa que el mismo error que 
se cometió con las revueltas árabes: negar su originalidad y 
verla desde un molde preelaborado. Así, es imposible un estu-
dio de cara a la realidad e intenta responderse a la vida desde 
modelos preconcebidos, es decir, la academia de nuevo falla. 
Este libro recoge el cubrimiento del paro en varias ciudades 
del país, entre abril y julio de 2021. La primera parte está dedi-
cada a las marchas de 2019 y 2020, motor del paro nacional, 
con fotos de esas jornadas. 
Después, las reflexiones e imágenes nacidas de recorrer, en 
2021, las ciudades de Bogotá, Cali, Quibdó, Medellín, Facata-
tivá, Cartago, Armenia y Pereira. Aprovecho aquí para dar las 
gracias a todas las personas que con su ayuda hicieron posible 
este esfuerzo por contar la rebeldía del pueblo colombiano.



EL PARO SE COCINÓ A FUEGO LENTO



Uno puede imaginarse que las decisiones políticas de 
Iván Duque están basadas solo en la arrogancia, así 
como respondió cuando Venezuela le propuso donar-

le dos máquinas de diagnóstico ante la pandemia; la misma 
arrogancia de la que se armó para reunirse primero con el 
cantante Maluma que con los estudiantes en protesta.
También puede acusarse a Duque de que simplemente ac-
túa por su torpeza, como cuando propuso el “aislamiento in-
teligente” o salió a tratar de convencernos de que, contrario 
a toda la tendencia mundial, aquí ya se estaba aplanando la 
curva; pero no era así.
El problema de Duque, a menos que me demuestren lo con-
trario, es de maldad. Hay maldad cuando se concentran los 
recursos de los territorios y se ponen al servicio del Gobierno 
central, desprotegiendo a alcaldes y gobernadores que son, 
como se ha demostrado en las últimas semanas, la piedra an-
gular de la respuesta. 
El presidente actúa con la misma maldad que lo hizo frente al 
paro nacional que empezó en noviembre de 2019. Me rehúso 
a repetir el cántico de algunos ingenuos de que el presidente 
solamente está mal informado o que está atrapado en el uri-
bismo, pero que sí tiene voluntad de hacer las cosas bien.
Si eso fuera cierto, no puedo entender su afán de darle gusto 
a los grandes empresarios para priorizar la economía sobre 
la vida; ni su falta de claridad frente a un sistema de registros 
que permite a los muertos y a muchos inexistentes dizque co-
brar subsidios frente a la pandemia. Hay maldad cuando no 

se actúa, de manera seria y responsable, ante la cascada de 
denuncias por abuso policial, sin que aparezca la noción de 
derechos humanos. Hay reportes de disparos a civiles, arres-
tos injustificados, comparendos absurdos, gases lacrimóge-
nos contra vecindarios, golpizas y una larga lista de maltratos.
Tampoco el Estado se ha movido como debiera frente a la 
corrupción. De hecho, la Contraloría ha alertado por la com-
pra irregular de insumos hospitalarios y compra de alimentos 
para la población en general. La Procuraduría reportó investi-
gaciones en 14 gobernaciones, 55 alcaldías y 24 entes territo-
riales. A finales de abril, ya se investigaban 1.286 casos de irre-
gulares en contratación. Y eso no es por la pandemia, sino que 
la pandemia de corrupción es una constante, que además no 
depende de los pobres sino de gente de la clase de Duque.
Hay maldad cuando aprovecha la coyuntura para salir a sal-
var, junto con su escudero Carrasquilla, a los fondos privados 
de pensiones, desprotegiendo aún más precisamente a los 
adultos mayores, es decir, a la población de mayor riesgo por 
la pandemia. Hay maldad cuando en vez de responder a la 
urgencia nacional se arrodilla ante la agenda estadounidense 
y prioriza la justificación de un ataque militar a Venezuela.
Hay mucha maldad cuando no actúa ante un sistema finan-
ciero que ha duplicado el costo de las transacciones en me-
dio de la pandemia sin que los entes de control cumplan su 
cometido de manera eficaz. Y así mismo la hay cuando no 
controla ni castiga la especulación de las grandes cadenas 
de almacenes.

Por qué no le creo a Duque ni a los de su clase
5 de mayo de 2020



Suele decirse que nadie estaba preparado para esto, pero esta 
frase tiene más de pretexto que de realidad. Tampoco el Esta-
do estaba preparado para producir docenas de decretos, pero 
lo hizo: 73 decretos ley, 33 decretos ordinarios y 94 resolucio-
nes y circulares, producidos en un mes. La pandemia no rede-
fine el poder ni sus intenciones, sino que los potencializa. No 
sé si es cierto que nada se pueda hacer, el problema es que 
muchas de las cosas que han hecho van en sentido contrario.
Hay maldad, de la peor, cuando autorizan trasladar personas 
contagiadas de una cárcel a otra, una medida que solo sirve 
para expandir la pandemia, como efectivamente ha sucedido. 
Claro, hay cárceles para ricos, llámense clubes militares o ca-
sas fiscales, donde los ladrones de cuello blanco dizque pagan 
las penas, lejos del hacinamiento de los pobres en prisión y 
lejos del coronavirus.

Hay maldad cuando el Estado no protege a los líderes socia-
les: varios de ellos, que cumpliendo la cuarenta, se han que-
dado en sus casas y allí han terminado expuestos frente a sus 
asesinos. No solamente hay torpeza y arrogancia, hay maldad. 
Por eso no le creo a Duque ni a los de su clase, que hasta han 
tratado de mantener abiertos sus clubes de golf.
No le creo a Duque por su afán de hacer trizas la paz, y por eso 
usa hasta la pandemia para querer apropiarse de los recursos 
de la paz. Eso no es inteligente sino perverso. La paz, como 
concepto, nos haría menos vulnerables frente a la pandemia, 
quitarle recursos es hacernos más débiles. De hecho, hubiera 
bastado la implementación del punto 1 de los Acuerdos con 
las FARC para que hoy tuviéramos un campo capaz de res-
ponder ante la demanda de alimentos que se viene.
En una esquina están la medicina y el Estado social que son, 
por definición, anti-darwinianas; mientras que el neoliberalis-
mo es precisamente el culto a la selección “natural” que nace 
de la competencia salvaje y de la negación de la solidaridad. 
Con base en esto, se ve que hay maldad cuando se resuelve 
un problema de salud pública en la cárcel con una masacre, 
cuando se transfiere la plata a las EPS y no directamente a 
los hospitales, cuando congresistas áulicos de Duque prefie-
ren no sesionar, pero tratan de que los obreros sí vuelvan lo 
más pronto posible a sus sitios de trabajo para garantizar la 
producción.
Duque y los de su clase, desde la otra esquina, insisten en el 
fracking a pesar del daño ambiental, ese medio ambiente 
que tampoco le importa a Jair Bolsonaro ni a Donald Trump.  
Uno de los cercanos a Duque dijo que: “la democracia no 
puede ser obstáculo para el desarrollo”, léase el desarrollo 
económico, no el humano; toman partido por el neolibera-
lismo salvaje. En esa misma esquina está Avianca, una ae-



rolínea que paga impuestos en Panamá, es propiedad de 
estadounidenses, no tuvo ningún empacho en abusar de las 
tarifas, de lesionar los derechos laborales, de manipular el 
Estado para que sus servicios fueran declarados esenciales, 
y ahora no tiene vergüenza para pedir que se la apoye con 
recursos públicos fingiendo ser una empresa colombiana.
Y en el lado de la competencia salvaje, están también las 
grandes superficies que dispararon los precios, las empre-
sas que subieron los recibos de la luz, las aerolíneas que 
insistieron en no cerrar el aeropuerto, Fenalco (Federación 
Nacional de Comerciantes) que propuso que los trabajado-
res aporten al pago de nóminas, sí, la misma que propuso 
cambiar el día de la madre de mayo a septiembre, porque el 
asunto es vender.

Las personas de esa clase no están solo en la capital. En Cho-
có, la Gobernación contrató cursos por una millonada dizque 
para prevención de la pandemia, mientras la gente se muere 
de hambre; en la costa hay funcionarias que justifican la com-
pra de latas de atún a 20.000 pesos como ayuda en medio de 
la crisis, en Arauca hay varias investigaciones por sobrecostos 
en contrataciones, así como en otros departamentos.
Entiendo perfectamente a los que salen a buscarse la vida, 
empujados por el hambre; pero no al que obliga a salir para 
construir edificios que, precisamente, los pobres que los cons-
truyen no podrán comprar. Jamás los empresarios habían ne-
cesitado tanto a sus trabajadores. Que salgan los que gritaban 
“yo no paro, yo produzco”; entiendo a los que salen por el pan 
para el hijo, pero no por la langosta del patrón.



El Gobierno no ha logrado que el personal de salud tenga ta-
pabocas y promete que los obreros de la construcción tendrán 
la protección adecuada. Deberían priorizar la alimentación, 
porque la ganancia se distribuye más que la de la construc-
ción, porque es esencial para la sociedad y porque la gente no 
come ladrillos. Los pobres tenían hambre antes, y nadie me 
va a convencer de que el hambre de los pobres desaparecerá 
si se levanta la cuarentena. El debate es cuarentena o no, es 
cómo y bajo qué condiciones.
Y el gran debate es que el Gobierno y los de su clase siguen 
ahondando en una política contra los más pobres, invierten 
millones en carros blindados para la rama judicial y para el 
presidente, no enfrentan la violencia en las zonas rurales, des-
vían los recursos de la paz para posicionarse en las redes so-
ciales a través de la firma que dirigió la campaña contra la paz 
en el plebiscito, obedecen las órdenes dadas por Trump para 

regresar al uso de glifosato contra las zonas de cultivos ilícitos.
Al tiempo, Finagro (Fondo para el Financiamiento del Sector 
Agropecuario,) se quedó con los créditos y las ayudas que eran 
para todo el agro y los deja en manos de unas pocas grandes 
empresas, las EPS (Empresas Promotoras de Salud) que ahora 
se benefician con la pandemia por la caída en la demanda de 
servicios y ni siquiera contribuyen a la solución de la crisis sino 
que siguen jugando al intermediario quedándose con la ad-
ministración de los recursos públicos para la salud.
¿Eso es polarizar? No. El que polarizó fue Duque priorizando 
los bancos, el ministro de Salud priorizando las EPS, Carras-
quilla priorizando las utilidades. Ellos empezaron, desde hace 
muchas décadas. Ahora preparan una nueva reforma tribu-
taria, están mirando cómo recortar más salarios y aumentar 
impuestos sin tocar a esa gente de la misma clase de Duque, 
esa en la que por todo lo anterior no  puedo creer ni un tantico.







Los vándalos, una especie de solución
23 de noviembre de 2019

Toda acción humana es interpretación, dicen los 
posmodernos. Toda acción humana tiene que dar 
resultados, dicen los neoliberales. La mayoría de 

mis vecinos de Palestina, en Bosa, no conocen ni a Lyo-
tard ni a Hayek, pero saben tomar un Transmilenio a las 
cinco de la mañana para ir a trabajar cada día, saben pe-
gar ladrillos, limpiar casas, hacer pan y otros oficios. Ellos 
también se sumaron al paro.
En la marcha del centro, con lluvia de agua y al final con 
lluvia de gases lacrimógenos, mientras tomaba fotos 
pude ver dos encapuchados que terminaron protegién-
dose detrás de la Policía. Ya no era un rumor en las redes 
sociales, era algo que estaba pasando a pocos metros de 
mis ojos. En la noche en Bosa, pasaron del cacerolazo a 
marchar en las calles. Como en una cascada el vecindario 
empezó a sonar y como en procesión fueron a la salida 
de mi barrio de infancia, pero Duque seguía sin escuchar.
El viernes 22 había indignación por muchas cosas, las del 
paro y, además, por la alocución presidencial. Muchos de 
Bosa salieron a la Autopista Sur, una calle grande que 
sigo sin entender por qué la llamamos “autopista”. Allí a 
la protesta pacífica la Policía respondió con violencia, lo 
que dejó a una muchacha malherida. También aquí era 
innegable la violencia injustificada. Algo así sucedería en 
la tarde del viernes en la plaza de Bolívar, donde un gru-
po desarrolló un cacerolazo pacífico y fueron agredidos.
Luego llegaron las noticias de saqueos en un almacén 
Ara, en otro punto de la ciudad. Al mismo tiempo, infor-
maron de saqueos en Cali, en un almacén Herpo. Resul-
ta curioso que en ambos casos uno ve que la Policía los 
persigue, pero de manera más que obvia, no los detiene 
¿por qué? El almacén Ara es violentado usando un bus de 
servicio público; la Policía aparece en el momento justo 



para garantizar la noticia de saqueos sin que pase a mayores. 
En Bogotá en la tarde del 22, como sucedió en Cali el día ante-
rior, los rumores de violencia organizada, supuestamente por 
vándalos venezolanos, contra la ciudadanía fueron creciendo. 
Me llegaron audios “súper confidenciales y 100% fiables” de 
que los vándalos iban a atacar entre las dos y las cinco de la 
mañana. Y como en el poema de Kavafis: “… se hizo de noche 
y los bárbaros no llegaron. Algunos han venido de las fronte-
ras y contado que los bárbaros no existen”. Así pasó con los 
vándalos. Es más, podemos decir que las élites se preguntan, 
como irónicamente lo hace el poeta: “¿Y qué va a ser ahora de 
nosotros sin bárbaros? Esa gente al fin y al cabo era una espe-
cie de solución”.
Mi hermano Lucho, mi sobrino Diego y su esposa Libia es-
tuvieron vigilando toda la noche, esperando a los vándalos, 
mientras tomaban tinto y conocían vecinos. Me dijo Diego 
que las cámaras de la urbanización captaron gente entrando, 
pero eran vecinos que estaban al frente, de guardia. Alguien 
dijo que eran vándalos. 
Mientras recibía chismes familiares, empecé a revisar decenas 
de vídeos que circulaban en redes sociales. No vi vándalos, vi 
camiones aparentemente de la Policía, repartiendo policías 
de civil. Estaban demasiado organizados. Aunque había un 
toque de queda, teóricamente el momento de mayor protec-
ción posible con el Ejército y la Policía volcados en las calles, el 
miedo aumentaba. Hubo una misma escena que los medios 
masivos atribuyeron a cuatro barrios diferentes. Ya no impor-
taba la verdad sino el rumor. La posverdad hecha carne. 
La presencia de la Policía y del Ejército fue bien recibida, pero 
primero había llegado el miedo. ¿Qué haría Batman sin el 
Guasón? Nada especial. Superman sin Lex Luthor sería un 
personaje pintoresco y él tiene que ser héroe, necesita que 

Luthor esté vivo y, si no lo está, pues hay que crearlo. Al final, la 
noche pasó sin contratiempos, pero el daño estaba hecho. En 
muchos revivió el uribista que llevan dentro, se olvidaron del 
“corazón grande” y pedían “pulso firme”. 
En la mañana, había una mezcla entre el cuento de García 
Márquez Algo muy grave va a suceder en este pueblo y la no-
vela de Saramago Ensayo sobre la ceguera. Incluso, creímos 
que ayudar a difundir el miedo en las redes servía, pero está-
bamos echando leña al fuego.
Que yo sepa no hubo vándalos detenidos, ni heridos, ni lin-
chados. Son como fantasmas que actúan solo de noche, des-
pertando nuestros miedos, jugando con las sombras. Y, como 
decía Maquiavelo: “los fantasmas asustan más de lejos que de 
cerca”. Pero también hubo un despertar frente al miedo. Mi 
sobrino Diego me mandó esta nota de perfil de doña Patri-
cia, que dice así: “Resumen del toque de queda: conocí a mis 
vecinos, tomamos tinto y galletas, estamos muy mal de pija-
mas y palos de escoba. Ahora con sueño, tos y posible ridículo 
grupal”. La gente pasó del instinto de conservación al deseo 
de conversación.
Si yo fuera vándalo, con grupo organizado, con camiones como 
muestran los vídeos, con armas, con policías protegiéndome, 
no sería tan pendejo de meterme en un conjunto residencial 
donde me espera gente con piedras y palos, en el mejor de los 
casos. Aprovecharía que la ciudad está sola para robar joyerías 
o almacenes de computadores. Pero nuestros vándalos son 
gente muy sociable. 
El Gobierno jugó la carta de la intimidación y perdió. Se está 
quedando sin cartas. Nosotros vamos ahora a hacer velatones, 
fiestas, carnavales, marchas de alegría, memes de esperanza, 
trancones de paz. Vamos a la calle, que es nuestra. Que la ci-
clovía sea un desfile de cacerolas, que no nos van a callar. Du-





que, entienda, se está portando como los líderes árabes que vi caer: cre-
yendo que los problemas sociales se arreglan con la Policía. 
La estrategia es sencilla: la sociedad que protagoniza las marchas se rem-
plaza por el vándalo, la agenda neoliberal se remplaza por la seguridad, el 
policía represor se convierte en el héroe. La protesta es símbolo de lo malo, 
de lo antiestético; el orden y la calma es sinónimo de bienestar. En algún 
lugar, un uniformado y un encapuchado sonríen porque hicieron bien la 
tarea, a lo mejor son vecinos de Bosa. Mientras tanto, con whisky un políti-
co corrupto y un militar sonríen igualmente. 
El político, ese que sí ha destrozado lo público, mediante Odebrecht, Re-
ficar e HidroItuango, luce un poco cansado. Lo dicho: los vándalos, fueron 
una forma de solución. Pero quemaron esa carta de la peor manera para 
ellos. El toque de queda parece que no se dictó para evitar el pánico, sino 
para garantizarlo. Las tropas no se desplegaron para proteger, sino para 
alcahuetear. Tratan de que el que minutos antes estaba preocupado por 

su pensión ahora se centre en los potenciales 
vándalos. La solidaridad de las marchas se rem-
plaza por la desconfianza. Hubo algunos ata-
ques reales, porque eran necesarios para que 
el rumor bebiera y se refrescara. El debate deja 
de ser ético, de ética pública, para volverse es-
tético: un grafiti es más grave que un acto de 
corrupción.
Me parece posible que un policía cobre una coi-
ma a un conductor, pero ¿para qué un grupo de 
policías sacaría un camión a la calle en un toque 
de queda para sembrar pánico si no fuera por 
orden superior? ¿Tantos casos aislados tan pare-
cidos y al tiempo? 
Meten miedo para vender seguridad. Eso ha-
cía ayer María Fernanda Cabal, invitando a ar-
marnos los unos a los otros, a atrincherarnos en 
nuestro edificio sin ver el del vecino, a pensar en 
vigilantes antes que pensar en médicos, en ar-
marse antes que en educarse. Como en los años 
cincuenta, hay que matar al rojo o al azul, porque 
sí. Invocan el fascismo de los grupos acorralados 
como lobos en manada. Como no tenían FARC 
para culpar, se crearon los vándalos.
Ya no se trata de proteger la finca que no tie-
nes, sino el apartamento que estás pagando a 
cuotas. La tuitera @Andreabogada escribió: “¿Se 
acuerdan cómo llegaban los paramilitares a las 
regiones generando miedo y zozobra? Igualito 
que anoche, en camiones, escoltados, auspicia-
dos y con el beneplácito de la fuerza pública”. 
Eso se llama “seguridad democrática”.



De cómo la gente perdió el miedo 
al abuso policial

10 de septiembre de 2020

Bogotá ardió, bueno, no la ciudad, pero sí decenas de 
puestos de la Policía llamados CAI. La sociedad está 
“mamada” de la Policía, así de simple. A comienzos 

de los años noventa, la Personería de Bogotá sugirió para 
disminuir la delincuencia en la ciudad habría que dejar a 
los policías en sus cuarteles, que no salieran a la calle. En 
parte por esas cosas decidieron modernizarla. Y cambia-
ron los grados, crearon siglas y nuevas estrategias de co-
municación, pero no se tocó su esencia, esa de ser parte 



del Ministerio de Defensa, y de ser formados en la lógica de la 
Guerra Fría, del enemigo interno y de la seguridad nacional.
Esos cambios cosméticos no solucionaron nada. A la lista de 
viejas quejas, se suma una rabia creciente por la arrogancia 
policial cuando los graban en un procedimiento, por su per-
secución contra el porte de la dosis personal como si acaso 
estuvieran desarmando un cartel de drogas, o cómo se “ena-
moran” de los que tienen tatuajes, de los de pelo largo o de 
las de faldas cortas. Es decir, es constante su ejercicio del mi-
cropoder, su agresión contra poblaciones específicas, su ra-
cismo y clasismo.

También hay una lógica neoliberal de evaluar el trabajo por re-
sultados, por indicadores: número de detenidos y otras torpe-
zas similares, que dieron origen a los llamados falsos positivos.
Ya teníamos una larga lista de casos dolorosos. Por ejemplo, 
el de Nicolás Neira, de 15 años, asesinado por el Esmad el 1 de 
mayo de 2005; el caso sigue abierto. En septiembre de 2018, 
Julián Hernando Balcero murió dentro de un CAI, el del barrio 
20 de julio. La Policía dijo que se suicidó, pero su mamá sostu-
vo que “Si él estaba esposado y en un cuarto que es bien pe-
queño ¿cómo se iba a ahorcar? Además, él no tenía motivos, 
ni instintos suicidas, a él lo mataron en el CAI”. En noviembre 



de 2019, Dilan Cruz fue asesinado por la Policía, con armas no 
permitidas, en las marchas contra el Gobierno. Pero estos son 
solo tres casos.
Luego vino la cuarentena por la pandemia. Y las autoridades 
confundieron medidas de control de salud pública con me-
didas policivas de abuso. Vimos los comparendos porque al 
policía no le valió la carta de trabajo que le mostró un emplea-

do de una droguería para transitar, porque le pareció que esa 
no era hora de hacer mercado, porque una señora llevaba de 
la mano a su niña de 9 años, y una larga lista de hechos por 
demás estúpidos. También hay que contar los violentos des-
alojos en plena cuarentena, con destrucción de sus casas, a 
personas en zonas muy pobres de las afueras de Bogotá, con 
acompañamiento de funcionarios de la Alcaldía.



Está el caso de Néstor Novoa, un vendedor ambulante de 70 
años, reducido por la Policía como si se tratara de un peligroso 
delincuente en mayo pasado. Y ese mismo mes, Anderson Ar-
boleda fue asesinado a golpes por la Policía, supuestamente 
por violar la cuarentena. Pero fue el asesinato de Javier Ordo-
ñez, documentado hasta el cansancio, el que despertó a una 
sociedad por demás cansada de un Gobierno inepto.
La gente se dio cita frente a los CAI con un claro sentir social: 
¡No más! Hubo cacerolazos y protestas frente a prácticamente 
todos los CAI de Bogotá. Y en muchos de esos CAI ha habido 
casos de violaciones sexuales, detenciones arbitrarias, tortu-
ras. Un muchacho increpó con mucha rabia, genuina, a los 
policías del CAI donde estaban vinculados los responsables 
por la muerte de Javier. Él encarnaba una rabia común y un 
sentimiento colectivo. Duque, el presidente, se dedicó a felici-
tar “la gallardía policial” o algo así.

La gente está cobrando en las calles desde el miedo que nos 
quisieron meter en las venas en noviembre de 2019 hasta cada 
abuso policial que conoce la sociedad por décadas; el rechazo 
a todos esos abusos nacidos del micropoder le pasaron factu-
ra la noche del 9 de septiembre de 2020 a la Policía. Algunos 
recordaron cómo un presunto ladrón, esposado y reducido, 
era quemado por la Policía en julio de 2020, como lo mostró 
un video en las redes sociales.
Los casos de periodistas golpeados por la Policía, vendedo-
res ambulantes a quienes les robaron sus pocos bienes, ha-
bitantes de la calle humillados, mujeres abusadas en carros 
de la Policía, transexuales víctimas de violencia, muchachos 
golpeados, casos que explican el miedo creciente de la so-
ciedad hacia la Policía. Según el informe Bolillo, Dios y Patria 
de la ONG Temblores, en el período 2017-2019, hubo 639 ho-
micidios, 40.481 casos de violencia física y 241 de violencia se-



xual, en los que, basados en informes de Medicina Legal, hay 
un presunto miembro de la fuerza pública involucrado. Solo 
en el primer trimestre de 2020 se abrieron por abuso policial 
ocho procesos al día. En el primer semestre, la Policía abrió 
3.674 casos, 1.474 por abuso de autoridad. ¿Y los no denun-
ciados? De este número de casos, solo 10 policías han sido 
destituidos. 
En estos momentos de crisis, uno no puede irse a ver ballenas. 
O estamos con los manifestantes o estamos con la Policía. Es 
así de simple. 
El acumulado de violencia policial y militar es tan grande, la 
impunidad tan obvia y la complacencia de las instituciones 
tan vergonzosa, que jugar al neutral es por lo menos timorato. 
Varios tuiteros decían “que arda todo”. No, no es un acto de 
vandalismo donde unos pocos se enfrentan, sin causa ni mo-
tivo, a las fuerzas policiales. El lenguaje políticamente correcto 
es un desfase. Grafitis versus cadáveres, no es un análisis muy 
“académico” para insinuar que toda violencia es igual. Las pa-
redes se pintan, los muertos no resucitan.
No sé qué dirían a las familias de Dilan, Néstor y Julián; ¿les 
proponemos un “abrazatón”? Los abrazos y las flores a la Po-
licía tuvieron un momento, pero ya lo único viable es su refor-
ma estructural. Esto implicaría tocar la estructura de un siste-
ma que no ve la protesta como un derecho, pero sí a los civiles 
como enemigos. 
Por eso, no se trata de que ahora cambien el color de los uni-
formes del Esmad, pongan otra sigla o juzguen a unos pocos. 
Hay que entender que, en el fondo, la Policía sirve para cuidar 
bancos y poderosos. En suma, la pregunta por la democrati-

zación de la Policía está en saber si están dispuestos a “cuidar 
la polis” o solo a un puñado de privilegiados.
La conducta de la Policía el 9 de septiembre, día de los de-
rechos humanos, dejó claro que su comportamiento es co-
lectivo, su mandato de violencia es institucional, su lenguaje 
anticiudadano es una constante. No son manzanas podridas, 
es el árbol. 
Vimos policías poniéndose la chaqueta al revés para evitar 
la identificación, dando armas a civiles para que dispararan 
contra manifestantes, rupturas de botellas en la cara de las 
personas, golpes a los ciudadanos que grababan sus procedi-
mientos, detenciones arbitrarias y más personas asesinadas. 
¿Necesitamos más ejemplos? Un informe preliminar habla de 
24 heridos, 19 de ellos con arma de fuego y cinco posibles ca-
sos de homicidio por parte de la Policía. En uno de los casos, la 
Policía no permitió el ingreso de una ambulancia.
No me sumo a los que dicen a los manifestantes: “bruscos, 
no”. Como dijo Ricardo Quevedo en Twitter: “La impotencia y 
la falta de soluciones reales generan ganas de quemarlo todo. 
Hay gente que siente que cambia el mundo a punta de ca-
cerolazo, pero pues en la calle las cosas funcionan distinto”. 
No caigamos en el juego de sugerir que la no condena de la 
violencia es complicidad. Complicidad es quedarnos callados.

PD: el Ministerio de Defensa anunció que “Se reforzará dispo-
sitivo de Policía Bogotá con 750 uniformados, más 850 que 
llegan de otras regiones. Asimismo, 300 soldados apoyarán 
la labor de seguridad”. La ciudad amanece militarizada. Eso, 
échenle leña al fuego.



ENTRE PANDEMIA, INDIGNACIÓN Y MENTIRAS



28 de abril: 
¿Salir o no salir a marchar en pandemia?

25 de abril de 2021

Varias organizaciones del sector salud hemos mani-
festado nuestro respaldo a las medidas de cuaren-
tena, pero en ningún momento hemos descono-

cido la necesidad de una renta básica que permita a las 
personas más pobres asumir la cuarentena con dignidad, 
ni mucho menos hecho llamados a la desmovilización so-
cial, sobre todo en el marco del paro nacional convocado 
para esta semana.
Sabemos que hay una tensión entre la necesidad de ga-
rantizar el distanciamiento físico y a la vez respetar el de-
recho a la protesta. Nuestro llamado no puede ser inter-
pretado como una trampa contra la movilización, sino un 
llamado a la prudencia. 



Desde los datos científicos y desde la 
realidad social que vivimos insistimos en 
las medidas de cuarentena. Nos distan-
ciamos de teorías conspirativas y de ex-
plicaciones híperideologizadas que van 
en contravía de las medidas de biosegu-
ridad. Pero, el paro nacional viene.
No renuncio a decir que la pandemia es 
real, los muertos por el virus son reales, 
las cientos de personas en cuidados in-
tensivos son reales, los colegas que es-
tán agotados atendiendo a los pacientes 
con Covid son igualmente reales.
No renunciaré a mi llamado, así se me 
acuse de negar el derecho a la protesta, 
de sembrar miedo, incluso de ser cóm-
plice con el Gobierno de Duque para 
encerrar a la gente. Pero sin ceder un 
ápice ante las teorías conspirativas y la 
irresponsabilidad de un sector de la so-
ciedad, aceptando que el virus es una 
realidad, hay que fijar una postura frente 
al paro.
¿Marchar o no? Falso dilema
Mi prima Patricia, una mujer que como 
yo creció en sectores populares y que 
sabe lo que significa la reforma tributa-
ria, está dispuesta a marchar. No es una 
persona que esté activamente involu-
crada en ningún grupo político, pero sí 
directamente en la economía colom-
biana. Cuando digo que ella está invo-

lucrada directamente en la economía 
colombiana no es una mentira: ella va a 
una tienda de una señora a comprar el 
arroz, y va a una carnicería donde com-
pra otras cosas. No está segura de si ese 
arroz es producido en Colombia o forma 
parte de las muchas importaciones que 
se realizan, pero sabe que un 19% de au-
mento sería brutal contra la canasta fa-
miliar.
Mi prima me escribió lo siguiente: “Bue-
nas noches, una preguntica: ¿usted 
cree aconsejable salir el 28? Pregunto 
eso por el tema del Covid, porque para 
protestar hay motivos de sobra… con la 
familia queremos ir a la marcha”. 
Y, entonces, aparece el dilema: Por un 
lado, yo no quiero que Patricia, mi tío 
Luis Eduardo o algún otro miembro de 
la familia se enfermen; sé que ellos no 
tienen medicina prepagada ni plata 
para medicamentos. Pero, por otro lado, 
sé que tienen que buscarse en el día a 
día la supervivencia, así que sería injusto 
pedirles que se queden en la casa ence-
rrados esperando una renta básica dig-
na que, por cómo van marchando las 
cosas, no llegará. 
Decirles que se queden en casa ante la 
protesta, pero aceptar que salgan todos 
los días a buscarse para la sopa es una 
contradicción.



Mi prima no suele participar en manifes-
taciones ni en organizaciones sociales, 
pero este Gobierno es tan criminal que 
ha logrado afectar de manera evidente 
a gente muy sencilla en su cotidianidad. 
No sé por quién habrá votado ella, ni se 
lo voy a preguntar: así haya votado en 
blanco o por Duque, como ciudadana 
tiene todo el derecho de salir a protestar 
frente a una reforma que no va a dejar 
huevo sin impuesto ni títere con cabeza.
El dilema está mal planteado: no es mar-
char o quedarse en casa, porque eso sig-
nifica que no hemos entendido a lo que 
nos invitan. El llamado es al paro y a la 
protesta; y hay muchas formas de pro-
testar.
Otras cosas para hacer en el paro
Toca calentar motores: banderas rojas y 
letreros contra la reforma tributaria, acla-
raciones en los grupos de WhatsApp, 
charlas con vecinos y sobre todo, sentido 
de realidad. También podemos hacer re-
uniones virtuales para discutir la reforma 
tributaria y enseñar a los descreídos lo 
que está planeando el Gobierno. 
La izquierda no puede portarse como 
la iglesia del medievo que en mitad de 
epidemia de peste negra convocaba a la 
gente a la misa y en ella terminaba gene-
rando un contagio en masa. Más allá de 
las razones para la misa, para la marcha 

o para cualquier actividad, la realidad 
biológica es terca y está ahí. Pero no ir a 
misa no significa dejar de rezar; es decir, 
el paro no es solo la marcha.
Las personas pueden organizarse, es-
pecialmente los más vulnerables, para 
acompañar las movilizaciones desde sus 
ventanas con un cacerolazo, por ejem-
plo. Además de los cacerolazos, se pue-
den hacer plantones en diferentes pun-
tos de las ciudades. 
No es una marcha, sino un paro nacio-
nal. En ese escenario, un grupo de veci-
nos se puede ubicar acompañando al 
personal de salud cerca de los hospita-
les, o ubicarse incluso cerca de las fune-
rarias para denunciar la idea de Duque 
de pagar IVA para vivir y también pagar 
IVA para morir.
Están, además, las redes sociales para 
volver tendencia nuestras expresiones 
de protesta, ya sea desde un balcón, des-
de la calle o desde un parque. Podemos 
usar estos espacios virtuales para recor-
darles a los ponentes de la reforma tri-
butaria que sabemos quiénes son y que 
no vamos a votar por ellos, para hacer 
tendencia nuestros reclamos y que los 
medios nos tengan que mencionar. Ese 
día debemos dejar de sintonizar esos 
medios de comunicación que aplauden 
la reforma tributaria.



Los que tengan carro pueden salir a pi-
tar como si hubiera ganado un partido 
de fútbol la selección Colombia, los que 
tengan que usar transporte público 
pueden salir a hablar como si estuvieran 
vendiendo dulces en el transporte públi-
co y explicar de qué se trata la protesta, 
los que no tengan ánimo para decir una 
sola palabra pueden colgarse un letrero 
donde expresen su rechazo a la reforma 
tributaria.
Y si vamos a marchar…
Quienes entonces decidan ir a la mar-
cha deben tener bioseguridad. Eso im-
plica mantener la distancia física, lava-
do de manos, protección adecuada con 
mascarilla y visera, así como cualquier 
elemento que pueda servir para evitar 
contagiar o ser contagiado. Si asistimos, 
debemos ser 100% responsables de 
no contagiar precisamente a nuestros 
compañeros de lucha por un mejor país.
En la marcha debemos ser solidarios y, 
si es necesario, decirle a los compañeros, 
con todo cariño, que acomoden su ta-
pabocas, que la nariz debe ir cubierta, si 
está cansado mejor que se retire o que 

mantenga su distancia, no por descorte-
sía, sino por amor. Podemos llevar un ta-
pabocas de más para quien pueda nece-
sitarlo, una careta de más si la tenemos, 
gel y alcohol para compartir. Es impor-
tante protegernos entre todos y todas.
Sería ideal también que las organizacio-
nes convocantes establecieran puestos 
de higiene a lo largo de la marcha y de 
los sitios de la movilización para au-
mentar la bioseguridad. Y no olvidemos 
que casi el 90 % de las muertes por Co-
vid corresponde a personas de estratos 
1, 2 y 3. No podemos seguir poniendo 
muertos por el virus, pero tampoco por 
el modelo económico que ahonda la re-
forma tributaria.
La marcha per se no busca solo un ob-
jetivo inmediato, busca también un 
despertar de las personas y de la socie-
dad. Entonces, quienes quieran ir a la 
marcha pueden hacerlo sí y solo sí tie-
nen los cuidados pertinentes. Tampoco 
podemos caer en la doble moral de de-
cir que ciertas actividades al aire libre, 
como el deporte o hacer mercado (o 
salir a producir para otros), están bien; 

pero salir a marchar es inminentemen-
te un foco de contagio, con lo que se 
negaría que las medidas de protección 
puedan funcionar.
Hacer un paro nacional va más allá de 
una solo marcha: puede haber cientos 
de marchas  en esas pequeñas ciudades 
dentro de cada ciudad. Cada una de es-
tas zonas tiene su propia dinámica, por 
eso, podemos pensar que protestar no 
es necesariamente esa procesión (espe-
ro no se ofendan) que hacemos desde el 
Planetario hasta la Plaza de Bolívar.
El país entero está a nuestra disposición 
y la imaginación no tiene límite desde 
cacerolazos, plantones, música, compar-
sas, pancartas en las ventanas, vuvuze-
las; de muchas formas podemos contri-
buir con la protesta.
El paro nacional sigue del 28 de abril en 
adelante. Tenemos que ser ingeniosos 
como la pandemia nos lo exige, pero no 
ingenuos como quieren los negacionis-
tas de la ciencia. Tenemos que hablarle 
al país para que entienda que la protesta 
no es una marcha, que la indignación no 
es de un día y que la lucha es larga.



Carta desde Colombia 
2 de mayo de 2021

Llevo tiempo sin escribirte, pero necesito un favor ur-
gente: que te enteres de lo que está pasando en mi 
país, Colombia, y que le cuentes a tus vecinos. No sé 

para qué pueda servir, pero, por favor, hazlo. Es sobre el 
paro nacional.
Aquí, en este lado del mar, todos los números malos se 
han disparado. Hay 21 millones de pobres; la pandemia 
ha sido atendida de la peor manera; y la paz, esa que tú 
apoyaste, se encuentra herida de muerte: más de 270 de 
los firmantes han sido asesinados.
Los temas de ese acuerdo incumplido siguen siendo 
nuestro dolor de cada día: la política agraria, la falta de 
participación política, la violencia contra millones de per-
sonas, la ausencia de justicia social y el narcotráfico, que 
es por lo que más nos conocen allá afuera y lo que ali-
menta una clase corrupta que se mantiene en el poder.
Creo que te acuerdas, Colombia lleva décadas de guerra, 
es uno de los conflictos armados más largo del mundo. 
Aquí han matado mucha gente, cientos de miles, ade-
más han desplazado a varios millones y hasta han asesi-
nado a civiles para hacerlos pasar por guerrilleros, de es-
tos últimos hubo por lo menos 6.402 durante el Gobierno 
de Uribe ¡6.402!
Los números más moderados hablan de más de 85 mil 
desaparecidos; es decir, si sumáramos las más crueles 





dictaduras de Chile, Uruguay, Brasil y Argentina les ganaría-
mos en número y en nivel de sevicia.
La pandemia no sirvió para unirnos. Aquí, como en otras par-
tes, los ricos son más ricos y los pobres son más pobres. El sis-
tema de salud no puede ofrecer justicia porque su lógica es la 
del mercado.
Imagínate que en noviembre de 2019 salimos a la calle contra 
el Gobierno actual y quedaron al menos tres  muertos, cientos 
de heridos y mucho dolor, pero nos despertamos como país. 
El optimismo, los cacerolazos, la creatividad, la música, la pro-
testa, nos llevaron a realizar entonces un paro nacional para 
decirle NO MÁS a un Gobierno que establecía más medidas 
económicas contra los pobres.

Que yo recuerde, nunca en Colombia habíamos hecho un ca-
cerolazo nacional, ni una protesta con tanta gente saliendo 
a las calles, pero luego vinieron las navidades, un compás de 
espera y finalmente llegó la Covid-19.
Desde 2019: de paro en paro
La pandemia mostró lo peor del Gobierno: abusos policiales, fal-
ta de ayudas económicas para la gente pobre, priorización de 
apoyo a los bancos, trabas para acceder a los servicios de salud 
y una gran cantidad de dolores en los barrios más pobres de 
muchas ciudades. La gente empezó a sacar trapos rojos a sus 
ventanas, para indicar que ya estaba sin alimentos y, en medio 
de semejante drama, la Policía mató a golpes a un abogado en 
Bogotá. Este suceso sirvió como detonante de un estallido social.



Te cuento que entre el 9 y 10 de septiembre de 2020, la gen-
te quemó docenas de estaciones de Policía (que aquí llama-
mos CAI) y no fue en un plan de vandalismo ni una acción de 
guerrilla urbana. Era la gente cansada de abusos, maltratos e 
irrespetos por parte de la Policía, que a su vez simbolizan los 
abusos, maltratos e irrespetos de las elites para con la gente 
pobre. En esos hechos hubo 13  muertos y más de 400 heridos.
Ahora, el pasado 28 de abril de 2021, volvimos a las calles por-
que el Gobierno ha tratado de meternos una tercera reforma 
tributaria, con el fin de seguirnos exprimiendo, quitando a los 
más pobres lo poco que tienen con la excusa de la pandemia 
y sin tocar a los que tienen casi todo. Pero la gente no fue es-
cuchada, sino reventada, golpeada, ultrajada y violada.
Cada momento, me llegan videos donde policías sin ninguna 
justificación disparan contra civiles, arremeten contra ellos o los 
detienen arbitrariamente. Como si fuera poco, este Gobierno 
corrupto ha decidido gastar 14 billones en aviones de guerra.
Aquí tenemos algunas instituciones del Ministerio Público 
para controlar al Gobierno, como la Procuraduría, la Contra-
loría y la Defensoría. Pero estas instituciones, igual que la Fis-
calía, están en manos de los amigos del presidente y no hay 
esperanza de que actúen de manera justa.
Es decir, para no aburrirte de más, esto es la suma de una po-
lítica clientelar de unas elites que se alimentan de grupos pa-
ramilitares y mafiosos contra un pueblo que sufre una de las 
brechas sociales más grandes del mundo, tal como lo dicen 
los informes de economía. No hay un ápice de exageración al 
decir que hay una clara lucha de clases, pero como decía un 
multimillonario en Estados Unidos, la están ganando los ricos.
Y la guerra contra el pueblo sigue
Ahora, en este mismo momento en que te escribo, se oyen 
las sirenas en las calles, de las ambulancias, de los carros de 

policías, las aspas de los helicópteros, los gritos en las calles, 
las cacerolas en las ventanas. No sé si logras imaginártelo, es 
como un golpe militar sin la fachada de un golpe.
Solo este año van 32 masacres a lo largo del país y durante los 
primeros dos años del Gobierno actual habían ya asesinado 
573 líderes sociales y defensores de derechos humanos.
En Pasto, por ejemplo, convirtieron un centro deportivo en 
uno de detención. Hay por lo menos una mujer que habría 
sido violada por la Policía y numerosos casos de gente que ha 
perdido sus ojos por culpa de la Policía, de heridos a bala y un 
sinnúmero de personas que no aparecen.
Aquí estamos solos, la comunidad internacional, como el Gru-
po de Lima que tanto le preocupa lo que pasa en Venezuela, 
no ha dicho nada sobre lo que está sucediendo en Colombia y 
tampoco lo va a decir. Estados Unidos que se cree el guardián 
de la democracia del mundo también ha guardado silencio y 
Joe Biden, que para muchos ingenuos era la esperanza, no se 
pronuncia.
La Unión Europea y otros que ayudaron a la firma del Acuerdo 
de Paz hoy se ven limitados en sus llamados a la implemen-
tación, y se quedan cortos en comparación a lo que sucede.
Te confieso que yo no sé qué va a pasar mañana, es posible 
que todo vuelva a la calma como ocurrió en noviembre de 
2019 y en septiembre de 2020 o que las cosas sigan creciendo. 
Ya los camioneros del país han decidido bloquear carreteras, 
los indígenas marchan hacia Cali y parece que el país estuvie-
ra a punto de estallar.
Es posible que este Gobierno se invente un autogolpe para 
reciclarse y quedarse en el poder muchos más años. Es posi-
ble que los militares intenten alguna maniobra, aunque aquí 
no hay tradición militarista golpista. Es posible que las mis-
mas elites quemen el cartucho de Duque y se presenten a sí 



mismos como salvadores de lo que han causado. El Gobierno 
recién decidió sacar el Ejército a la calle. Cada día Uribe y Du-
que dan un paso más para incendiar el país y luego, cínica-
mente, presentarse como la salvación. Muchos ya pensamos 
que la reforma tributaria pasó a un segundo plano, lo que hay 
que discutir ya es para dónde va el país, y no simplemente 
volver como si nada al día anterior a cuando empezaron las 
protestas. Pero cualquier decisión que se tome no puede des-

conocer las reformas, los abusos policiales, la inequidad social, 
ni sobre todo los muertos y heridos que van sumando. No se 
trata de llamar a la calma para que todo quede como antes, 
eso sería una terrible traición. Se trata de convocar al país para 
que haya un cambio, si no es ahora, no lo será en décadas. Es 
posible que tú o tus vecinos al saber todo esto, nos puedan 
echar una mano para que allá sepan porqué sigue nuestro 
paro nacional. Te envío un fuerte abrazo.





¿Qué pasa en Colombia en medio de la protesta? ¿Hay 
protesta en Colombia? ¿Dónde queda Colombia? La pre-
gunta depende de la cercanía. Pero hay algunos que es-

tamos muy cercanos geográficamente, pero muy lejanos po-
líticamente. Esta es una lista incompleta de mitos, hecha para 
ayudar a entender lo que se dice en torno al paro nacional que 
inició el 28 de abril.
1. El mensaje de que la reforma tributaria ya fue retirada y, por 
tanto, el paro debe finalizar. Esto en el fondo es un reconoci-
miento implícito a la injusticia de la reforma y a la capacidad de 
la calle, pero una trampa porque a la sociedad colombiana ahora 
mismo no solo le duele la reforma tributaria, sino las otras refor-
mas en curso como las de la salud, la laboral y la de pensiones.
2. Se trata de vandalismo. Siguiendo el mensaje en Twitter del 
expresidiario Álvaro Uribe Vélez, los manifestantes son vánda-
los y los vándalos son terroristas. Según esta lógica, el vanda-
lismo incluye un gran número de acciones, desde bloquear 
una calle hasta arrojar piedras; es decir, toda forma de protes-
ta podría ser vandalismo.
Esto permite justificar la represión, pero, además, ofrece un ni-
cho ideal para los timoratos y los oportunistas: decir que toda 
violencia es igual, sacar de contexto las protestas en Colombia 
y llamar a la calma, sin asumir prácticamente ninguna postura.

3. El discurso de que los militares están en las calles para “pre-
servar el orden público”, aunque hay denuncias de ataques 
a civiles incluyendo fusilería y helicópteros. Los militares aquí 
están formados para la guerra y como tal se están portando 
en Cali.
4. La acción de las fuerzas militares se exalta como una guerra 
contra “terroristas infiltrados”. Esto se acompaña de dos men-
sajes: que las Fuerzas Armadas actúan en estricto respeto de 
los derechos humanos y que las violaciones que se muestren 
son casos aislados, las “manzanas podridas”.
Se niega así la sistematicidad en la violencia contra los civi-
les. Como dice el Centro Democrático en su reciente comu-
nicado: “Se trata de un macabro plan de la izquierda radical y 
criminal, financiada por el narcotráfico para desestabilizar la 
democracia colombiana”.

Mitos sobre la protesta en Colombia
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5. Desde hace décadas es un lugar común decir que una pro-
testa que no “altera el orden público” ha sido un fracaso, pero 
si esa misma protesta genera alteraciones, entonces, estamos 
frente a una infiltración de grupos terroristas. Se cuentan por 
cientos los acuerdos con las comunidades sistemáticamente 
incumplidos por el Estado, y luego se pasa a descalificar la ra-
bia de la gente.
Es fácil desacreditar la protesta entrevistando algunos mani-
festantes y haciéndoles una pregunta muy técnica sobre, por 
ejemplo, la reforma a la salud. La indignación de la gente no 
puede medirse solo en argumentos académicos y tecnocrá-
ticos. Nadie sale a la calle, literalmente a hacerse matar de la 
policía, por puro placer.
6. El desabastecimiento. Es de esperar que si hay bloqueos en las 
carreteras, la afectación al transporte, por supuesto, disminuya el 
flujo de alimentos. Pero el mito está en inventarse un desabaste-
cimiento inmediato y total con el fin de sembrar pánico y lograr 
que un sector de la sociedad se oponga a las manifestaciones.

7. El Gobierno insiste en una reforma tributaria. Bastaría apli-
car controles a la evasión y a la corrupción para obtener recur-
sos cuatro veces equivalentes a los que se proponen; dejar de 
comprar aviones de guerra y de favorecer a los bancos y em-
presas privadas como la Aerolínea Avianca, también sería útil.
Una reforma significa un cambio, pero lo que hay sobre la 
mesa son propuestas para ahondar en lo mismo. Tratan de 
sembrar el pánico sugiriendo que estamos al borde de la ban-
ca rota al mismo tiempo que se sigue despilfarrando dinero, 
por ejemplo, aumentando la burocracia en la Procuraduría.
8. Es usual encontrar en los medios de comunicación balan-
ces detallados de las pérdidas causadas por las protestas. Pero 
estas pérdidas son ínfimamente menores si se comparan con 
los escándalos de corrupción del país o con los impuestos que 
los ricos dejan de pagar. Escándalos como los de Hidroituan-
go y Odebrecht pasan desapercibidos.
9. Una característica de la ley 100 de 1993 es la cantidad de pa-
labras pomposas con que envuelven, como si se tratara de un 
dulce envenenado, la privatización. Eso es parte de la cotidia-
nidad leguleya colombiana, por ejemplo, la reforma tributaria 
se presentó con el nombre de Ley de Solidaridad Sostenible.
Parte del manejo mediático está en hacer énfasis en discur-
sos grandilocuentes, sin mencionar, deliberadamente, la letra 
pequeña en la que está el diablo. El Centro Democrático en 
su reciente comunicado llama a la austeridad, a la lucha con-
tra la pobreza y a que los ricos paguen más impuestos. En fin, 
la hipocresía.
10. Nos bombardean con mensajes de que la riqueza la produ-
cen los empresarios y, por eso, el Gobierno debe darle un trato 
especial en materia de impuestos y de ayudas. Se les olvida 
una premisa sencilla: la riqueza la produce el trabajador. En el 
mismo sentido, nos hacen creer que los empresarios invierten 



todas sus ganancias en Colombia, cuando muchos tienen su 
dinero en paraísos fiscales, y tratan de vendernos la idea de 
que esos empresarios, que dizque producen riquezas y que 
dizque reinvierten todo su capital en Colombia, pagan unos 
salarios justos.
11. La gente no sabe de reformas y protesta desde la ignoran-
cia. Los embelecos y discursos de la tecnocracia buscan negar 
la realidad. Recuerda cuando al exministro de Salud Alejandro 
Gaviria se le exigía que garantizara la atención básica en salud 
y contestó que todos los enfermos querían comer langosta. 
Como la gente no sabe, pide disparates.
12. Trata de imponerse una forma de protestar que sea por 
el andén, los domingos en la mañana, sin levantar la voz, en 
una especie de procesión de Semana Santa que no incomo-
de a nadie. Por eso, la estúpida propuesta de crear “protes-
tódromos”, como una especie de parque de diversión, donde 
la gente juegue a las manifestaciones (propuesta que hizo el 
actual ministro de Defensa). Esto se acompaña de presentar 
la protesta como una causa y no como una consecuencia.
Hay un sobredimensionamiento de la protesta virtual; las redes 
sociales son un espacio importante, pero no son las calles; los 
muertos son reales. El triunfo ha sido de las manifestaciones, 
fundamentalmente, y no de las etiquetas en redes sociales.
13. Relacionar temas altamente sensibles con las protestas. 
Por ejemplo, se subraya la demora que producen en el per-
sonal de salud para llegar a sus sitios de trabajo, pero no se 
menciona que la policía habría usado uniformes de la Cruz 
Roja para detener personas en Pasto, allanado hospitales en 
Popayán y herido personal médico en Cali.
14. Tratar de achacar a las marchas todos los nuevos conta-
gios de Covid-19. Lo cierto es que la curva ascendente empe-
zó mucho antes del primer día de protesta, que el riesgo de 



contagio es mayor en el transporte masivo y que la represión 
policial puede ocasionar más contagios que las marchas. Las 
marchas no causan heridos que necesiten cuidados intensi-
vos, pero la represión sí.
15. El uso de un lenguaje edulcorado que no dice nada, como: 
confusos hechos, materia de investigación, respeto al derecho 
de la protesta, investigación exhaustiva, según fuentes confi-
denciales y muchas otras. Todas estas frases elaboradas bus-
can desviar los debates, poner en duda lo evidente o justificar 
discursos oficiales.
16. La machacona comparación con Venezuela. Si bien son 
ciertos los mensajes en las redes sociales del presidente y la 
vicepresidente de Colombia que pusieron en el pasado sobre 
Venezuela y que ahora se les devuelven; la comparación en-
tre ambos países no deja de ser un simplismo reduccionista y 
una asociación laxa. Venezuela no puede servir de estigma ni 
de consuelo y mucho menos cuando no se tiene un conoci-
miento serio sobre los dos países.
17. El oportunismo político. Una protesta es, en esencia, un 
acto político y es esperable que haya fuerzas política a favor o 
en contra. Pero la identidad de una fuerza política con el paro 
no puede llevarnos a decir, automáticamente, que el paro le 
pertenece a un partido determinado.
Si un partido guarda silencio se le acusa fácilmente de estar a 
espalda de la lucha, pero si se expresa también fácilmente se le 
puede acusar de ser oportunista e instigador. Esto es lo que se 
dice de, por ejemplo, Colombia Humana, tratando de responsa-
bilizar a Gustavo Petro de las protestas. Claro que hay oportunis-
mos, la pregunta es si ese partido se pone al servicio de la calle o 
si trata de poner la calle al servicio de su agenda partidaria.

18. Protestar no sirve para nada. La corrección política, el dis-
curso de las múltiples verdades y la narrativa posmoderna en 
la que todo es válido, nos empuja cada vez más a querer ne-
gar las contradicciones y a creer que los conflictos se dan por 
cosas simbólicas que se resuelven con abrazos. Sergio Fajardo 
decía antes del 28 de abril que “no era el momento para gran-
des manifestaciones”.
Posar de neutral frente a una injusticia, como decía Desmond 
Tutu, es ponerse del lado del victimario. Ahora, el retiro del 
proyecto de la reforma tributaria y la renuncia del ministro de 
Hacienda fue el resultado directo de las movilizaciones que 
muchos criticaban, que otros matizaban y al comienzo pocos 
apoyaban. Vale mencionar entre esos oportunistas a los que 
querían convertir un debate ético en un debate estético.



* * * * *

Comentario de Mandela: “Empecé a sospechar que las pro-
testas legales y extra-constitucionales pronto serían imposi-
bles. En India, Gandhi había estado tratando con una potencia 
extranjera que en última instancia, era más realista que con 
visión de futuro. Ese no fue el caso de los afrikaners en Sudá-
frica. La resistencia no violenta pasiva es eficaz siempre que su 
oposición se adhiere a las mismas reglas que usted tiene. Pero 
si la protesta pacífica se enfrenta con la violencia, su eficacia 
termina. Para mí, la no violencia no era un principio moral sino 
una estrategia, no hay bondad moral en el uso de un arma 
ineficaz”.

Comentario de Martin Luther King: “No alcanza con que 
me pare delante suyo esta noche y condene los disturbios. Se-
ría moralmente irresponsable que haga eso sin que, al mismo 
tiempo, condene las condiciones intolerables y eventuales que 
existen en nuestra sociedad. Estas condiciones son las que ha-
cen que las personas sientan que no tienen otra alternativa 
que participar en rebeliones violentas para llamar la atención. 
Y debo decir esta noche que los disturbios son el lenguaje de 
los que no son escuchados”. 





Hace varios años, un grupo de campesinos productores 
de cebollas colombianos, muy preocupado por la im-
portación de productos agrícolas derivada de los trata-

dos de libre comercio, decidió protestar; así mismo nació este 
paro nacional.
Empezaron con reuniones, llamados a la prensa, comunica-
dos a las autoridades, denuncias ante la comunidad e indig-
nación, mucha indignación. Todas esas reuniones y declara-
ciones y denuncias, no sirvieron para mucho. Algunos, como 
buenos católicos, incluían sus demandas en las oraciones. 
Otros, como buenos izquierdistas, ponen las cebollas en el 
marco del neoliberalismo actual.
Al final, pasaron de la indignación a la protesta y, cansados del 
fracaso de las formalidades, regaron miles y miles de cebollas 
para bloquear las carreteras. La prensa dijo que se trataba de 
actos vandálicos; el Estado, que esa no era la forma; y la policía 
se le fue encima.
Todos hemos oído de las teorías de Gandhi y, en estos deba-
tes, no falta quien nos recuerde la frase cristiana de poner la 
otra mejilla. Claro, no es un debate de citas ni de autores, pero 
vale la pena en este momento recordar a Nelson Mandela, 
quien dicho sea de paso es presentado entre neófitos como 
un pacifista, olvidando que compró armas, organizó milicias y 
realizó atentados.

De la paz con legalidad a la 
protesta con formalidad

6 de mayo de 2021 



Como estamos en un país de susceptibles, paranoicos y de 
miembros de una generación de cristal (que creo ya no son 
los jóvenes sino un poco de adultos asustados), aclaro que mi 
comentario anterior es para desmentir el pacifismo ingenuo, 
no es una invitación a la guerra.
Volvamos a las cebollas, ¿podríamos decirle a un campesino, 
que ha producido honradamente una cosecha, que confía en 
que hay un mercado para sus productos, que sin duda paga 
impuestos a las buenas o las malas, simplemente que la “pro-
testa sí, pero el bloqueo no”? El problema no es el de encon-
trar una forma estética, armónica, políticamente correcta y 
ordenada de protestar; sino que el debate es, como sugiere 
Mandela, ético en términos de la eficacia de los medios. Da 
un poco de pereza, pero mi frase anterior no quiere decir, de 
ninguna manera, que el fin justifica los medios.
El libreto se repite
El paro de 2019 estuvo plagado de rituales ya conocidos: sa-
tanizar marchas pacíficas, infiltrar policías de civil para hacer 
actos violentos (lo observé directamente), construir un ene-
migo externo que amenace la patria (los venezolanos castro-
chavistas se estaban metiendo a los conjuntos residenciales), 
plantear que hacer un grafiti es tan grave como disparar un 
arma, continuar en el Congreso con la aprobación de refor-
mas a pesar de la crítica en la calle, hacer componendas para 
ganar favores políticos y un largo etcétera.
En las protestas 2021, el Gobierno y los grandes medios de co-
municación mostraron estrategias similares. Los manifestan-
tes se convirtieron en “vándalos” y estos a su vez en terroristas 
contra los que, entonces, se podía usar fuego real, armas lar-
gas y helicópteros. Volvieron las teorías de la conspiración: el 
ELN y de las disidencias de las FARC estaban detrás de la pro-
testa, como si mi vecina necesitara de la guerrilla para darse 



cuenta de que el salario alcanza menos que antes. Los medios 
de comunicación mostraron y cuantificaron las consecuen-
cias de la protesta, al tiempo que evitaban sistemáticamente 
hablar de las causas de estas, de los costos de la corrupción, 
del gasto militar o del sueldo de los congresistas.
Ahora también vemos civiles armados a plena luz del día, 
hombro a hombro con la fuerza pública, disparando contra 
ciudadanos (vale anotar, para los puristas del lenguaje, que los 
indígenas también son ciudadanos).

Nos dicen que hay un desabastecimiento potencial en las 
grandes ciudades que busca deslegitimar la protesta. Nadie 
busca un desabastecimiento, ese no es el objetivo del paro, 
pero sí es la consecuencia inevitable de un Gobierno que no 
quiere negociar. Incluso (esta afirmación es una descripción 
de lo visto y nada más que eso), algunos almacenes de cadena 
han restringido el surtido de sus estanterías aumentando la 
incertidumbre social sin que, aparentemente, haya una razón 
de fondo.



De la indignación a la protesta por el andén
Esquemáticamente (ahora dirán que estoy haciendo una ca-
ricatura) hay dos formas de protesta. La primera es la que se 
hace a través de las redes sociales, vía tutela, marchas del si-
lencio, y sin incomodar a la sociedad. Claro que reconozco las 
redes sociales y las acciones jurídicas, así como las cosas sim-
bólicas que no implican necesariamente un grito.
Mi problema con esta primera forma de protesta es el tufo que 
tiene a procesión de Semana Santa, a marcha por el andén los 
domingos de 9 a 10 de la mañana. Es como invitar a un cace-
rolazo sin ruido o una manifestación que no produzca el más 
mínimo bloqueo, es decir, como crear, únicos mecanismos de 
protesta, un grupo de Facebook de productores de cebollas y 
hacer una tuiteratón por la defensa del derecho a la cebolla.
La segunda forma de protesta es la que le funcionó a los cebo-
lleros años atrás, a las comunidades negras de Buenaventura 
y Tumaco, a los estudiantes en 2011 para tumbar la reforma 
educativa, a las marchas de 2021 para tumbar el proyecto de 
Reforma Tributaria y sacar a un ministro, al profesorado para 
conseguir mejoras laborales, y a la minga indígena para mos-
trar su dignidad.
Ya sé que en un país clasista, racista, machista, centralista, 
autoritario y con brote de paramilitarismo creciente, es difícil 
decir algo sin que surja el que demanda de manera categó-
rica un comportamiento políticamente correcto. Pero, desa-
fortunadamente para los ingenuos, la historia muestra que 
Mandela tenía razón: “no hay bondad moral en el uso de un 
arma ineficaz”.
No fueron marchas por el andén las que obligaron a que Israel 
se sentara a negociar con los palestinos a comienzos de los 
años 90; ni tampoco las que tumbaron los gobierno de Tú-
nez, Libia, Yemen y Egipto durante las revueltas árabes (lo que 

pasó después es otra discusión que también podemos dar); ni 
los birmanos ni los chalecos amarillos ni los chilenos bloquean 
las calles simplemente porque sean unos insensatos que no 
respetan los derechos de los otros.
En el caso colombiano, se habla de ataques a la misión médi-
ca, pero lo que he visto en las marchas es un gran respeto por 
el paso de ambulancias, mientras algunos guardan silencio 
sobre la violencia deliberada por parte de la policía contra el 
sector salud en, por lo menos, Popayán, Cali y Medellín.
Mirando hacia el pasado
Con un interlocutor que me hable de la “legítima autodefensa 
de los ciudadanos de bien” no es posible “interlocutar”. Con el 
fanatismo paramilitar es (casi) imposible el diálogo como lo 
es con otros fanáticos, con los fascistas y los sionistas. Pero es 
más grave aún cuando es imposible el diálogo con el Estado. 
La policía colombiana está profundamente militarizada (ya 
sé que la Constitución dice que es un ente civil, pero la rea-
lidad dice otra cosa): usa armas largas, participa de opera-
ciones contraguerrilleras, destruye y fumiga cultivos de uso 
ilícito, su doctrina está basada en la seguridad nacional y el 
enemigo interno, tiene una larga historia de abusos de todo 
tipo y se “justifica” diciendo que reciben cursos de derechos 
humanos.
Es sobre esa indignación real, contra ese Estado sordo, frente 
a esa policía militarizada, ante ese fracaso de formas política-
mente correctas de protestas, en el marco de una innegable y 
sistemática impunidad, que la gente sale a la calle a protestar. 
Así salimos el 28 de abril y hemos seguido saliendo por 19 días.
Si a esto le sumamos las decenas de muertos, los más de mil 
heridos, los casos de violencia sexual, torturas y los muchos 
desaparecidos, ¿tendríamos la superioridad moral para decir: 
“la violencia solo genera violencia”? La forma de protesta no la 



determina únicamente quien protesta, 
sino también la forma en la que se repri-
me. En los más de 10 puntos que visité 
en las marchas del 12 de mayo no hubo 
disturbios y, curiosamente, tampoco 
hubo policías. Pero cuando cayó la no-
che, que llegaron los policías, empezó el 
caos.
La protesta no es el fruto de una decisión 
racional meditada sobre un algoritmo o 
la revisión de la tabla periódica, sino que 
es, ante todo, un grito desesperado como 
último recurso ante la sistemática burla 
y humillación de los supuestos canales 
democráticos para resolver conflictos. Y, 
claro, esa indignación no puede aflorar 
dentro de los cánones de urbanidad de 
Carreño, máxime cuando los que protes-
tan son al mismo tiempo espectadores 
directos de la brutalidad policial.
La defensa de la institucionalidad
La rabia contenida es contra el Estado y 
eso no se resuelve ni con abracitos ni con 
palmaditas en la espalda. El policía no es 
el enemigo, pero es el que se atraviesa 
para resguardar “la institucionalidad”, 
la misma que humilló a los cultivadores 
de cebolla, que ha perpetuado un desa-
bastecimiento de medicinas en Chocó 
y de comida en La Guajira, que quiere 
presentar como favores los que son sus 
deberes, que firmó tratados de libre co-
mercio que afectan el campo y que aho-



ra aboga por el libre paso de alimentos, la misma que no quie-
re entender que bastaría negociar en serio (como nunca lo ha 
hecho) y con ello garantizar el cese de los bloqueos.
No voy a pedir a una sociedad indignada que sea políticamen-
te correcta, como si estuviera tomando el té en el Palacio de 

Buckingham, mientras la policía mata, la prensa miente y el 
Gobierno roba. Afortunadamente, la calle no depende hoy de 
lo que digan los chats de intelectuales, los académicos y algu-
nos oportunistas de centro y de izquierda. Saludo a personas 
de estos grupos que están en la calle, del lado de la gente.



La misión médica: 
proteger a quienes nos protegen

Parte de mi informe ante la CIDH, 
14 de junio de 2021 

Dice la Constitución Política que 
tenemos la obligación de “Obrar 
conforme al principio de solidari-

dad social, respondiendo con acciones 
humanitarias ante situaciones que pon-
gan en peligro la vida o la salud de las 
personas”. 
No existe en la historia reciente ningún 
evento en el país, mantenido en los días, 
más digno de esta obligación que el 
paro nacional.
Y lo observado, de manera directa, es la 
creación de servicios de salud, en medio 
de las diferentes actividades de protes-

ta, tanto por parte de personas profesio-
nales en salud como de voluntarios. Por 
ejemplo, en Facatativá, a comienzos de 
mayo de 2021, hubo hasta siete puntos 
de atención de los heridos que dejara la 
acción policial.
En Bogotá, un grupo mayoritariamente 
de enfermeras articuló equipos de sa-
lud móviles que acompañaron tanto las 
marchas como los sitios de protesta, por 
ejemplo, en el portal de Transmilenio 
rebautizado como el “Portal de la Resis-
tencia”; esa propuesta se llama Red Po-
pular de Primeros Auxilios.

En Cali, hubo instalación de puestos fi-
jos de salud en sitios como “Puerto Ma-
deras” y “Puerto Resistencia”. Una de las 
organizaciones es la Brigada Estudiantil 
de Salud de la Universidad del Valle. Y en 
Medellín, con el apoyo de varios docen-
tes universitarios del área de la salud, se 
constituyó el llamado Bloque Popular 
de Salud (BPS).
Ataques al sector salud
Esta es una lista de los ataques que se 
han registrado durante el paro contra lo 
que se considera Misión Médica. 
-Infracciones a la vida y a la libertad per-
sonal: Ataques con armas de fuego y ar-
mas para el control de disturbios contra 
el personal de salud. Hay reportes de 
disparos al personal de salud (Medellín 
y Bogotá), así como de oferta de dinero 
por asesinato de miembros de la Misión 
Médica (Cali). 
En el caso de Facatativá, hubo el reporte 
por parte de abogados de la captura y 
judicialización de personas que llegaron  
heridas a los hospitales. El 13 de mayo 
hubo ataques de la Policía y de cuerpos 
de seguridad privada contra personal de 
salud (Barranquilla) donde “sin medir 
palabras arremetieron contra nosotros 
a pesar de que nos identificamos”. Esa 
persecución de heridos fue reportada 
por una Representante a la Cámara.



-Infracciones a la infraestructura: Se ha 
observado impactos de bala en la sede 
de Misión Médica de Puerto Resistencia 
(en Cali), ataques indiscriminados a los 
sitios de protesta (Medellín). 
Hay reportes de ingreso a instalaciones 
sanitarias (Popayán), ataques con gases 
lacrimógenos a ambulancias, decomiso 
de medicamentos y donaciones médi-
cas a civiles (Cali); el 13 de mayo hubo 
ataques por parte de la Policía a puestos 
de salud (Buga); así como lanzamiento 
de gases a un hospital (Popayán).
-Infracciones contra las acciones de la 
Misión Médica: Hay quejas generaliza-
das sobre dificultades impuestas por 
la Fuerza Pública para acceder a las 
personas heridas en el marco de las 
protestas, registro abusivo de material 
médico (Medellín).
Se ha reportado también presiones en 
farmacias que hayan vendido materia-
les médicos a grupos de Misión Médi-
ca (Yumbo), ingreso de policías a una 
farmacia donde se atendían heridos 
durante las manifestaciones (Pasto), y 
obstrucción al paso de ambulancias por 
parte de la Policía (Bogotá).
-Actos de perfidia: Hay reportes directos 
del transporte de equipos de la Policía 
Nacional en la vía entre los municipios 
de Pereira y Cartago. Este incidente, 

además de estar registrado en video, 
me fue confirmado por el personal de 
salud de la región. Posterior a este he-
cho, conocido por los manifestantes, se 
produce una nueva infracción al forzar 
la revisión de ambulancias en los sitios 
de bloqueo, lo que entorpece el trasla-
do de pacientes. Hay reportes sin confir-
mar sobre el uso de uniformes de la Cruz 
Roja para detener personas en medio de 
la protesta (Pasto).
-Infracciones al secreto profesional: Ac-
ceso ilegal a registros médicos, lo que es 
un delito según el Código Penal colom-
biano; además de presiones al personal 
sanitario para que reporte heridos. La 
Policía entró pidiendo datos de heridos 
en instituciones de salud (Popayán).
Los bloqueos y el paso de ambulan-
cias
Es cierto que los bloqueos de vías han 
generado un impacto en el transporte 
de ambulancias, pero ese impacto ha 
sido la excepción y no la regla. 
Lo comprobado en marchas, sitios de 
bloqueo y sitios de protesta, es el respeto 
al paso de ambulancias y al personal de 
salud. El Comité Nacional de Paro ha pro-
movido de manera constante y explícita 
la apertura de corredores humanitarios 
en sus comunicados. Incluso, durante la 
primera semana del paro, se habilitaron 



60 corredores humanitarios en 17 depar-
tamentos, con el fin de permitir el paso 
de comunidades, personal médico y de 
heridos, así como el transporte de oxíge-
no, alimentos, medicinas y combustibles. 
Es cierto que, como en el caso ya men-
cionado de Pereira y en otro caso regis-
trado en Bogotá, hubo ataques directos 
a ambulancias, pero (sin querer justifi-
carlos) vale anotar que en ambos casos 
se habría registrado un uso indebido de 
dichas ambulancias antes del ataque; 
es decir, que debe ponerse esto en el 
contexto de un posible caso de perfidia 
como detonante. 
En otras ocasiones, se ha reportado obs-
trucción por parte de la Policía para el 
acceso de las ambulancias a atender 
heridos, como fue el caso de la atención 
de un periodista herido por un arma cor-
to-punzante por parte de la Policía (Bo-
gotá). El caso más publicitado ocurrió en 
La Delfina, vía entre Buenaventura y Cali, 
donde una menor que estaba siendo 
transportada hacia un hospital perdió la 
vida. La ambulancia fue atacada con pie-
dras así como por gases lacrimógenos. 
Según un senador, “la ambulancia en La 
Delfina no pudo pasar por obra de los 
gases lacrimógenos y explosivos que les 
lanzaron cuando hubo cordón humani-
tario. Lo cual repetiría un patrón policial 
contra el paro”.

El afán de confundir
Esa Misión Médica atacada ha sido 
fundamentalmente la que nace de 
la propia población bajo un impulso 
de solidaridad. Incluye tareas perma-
nentes, como las que se hacen en los 
hospitales, pero también temporales, 
como las que se ofrecen por unas ho-
ras en las calles. 
La primera decisión para proteger a la 
gente es hablar desde el principio de 
humanidad y desde el deber constitu-
cional de solidaridad. Así se deben en-
tender los esfuerzos de la sociedad para 
proteger y curar a las personas afecta-
das en medio de la protesta. Cualquier 
otra lectura, si además es prejuiciosa, 
solo contribuye a la criminalización de 
la acción humanitaria.
Los problemas de salud son históricos 
y ampliamente documentados. Des-
viar al paro la responsabilidad de los 
problemas estructurales de acceso a la 
salud falta a la verdad. 
Las dificultades de acceso a la salud se 
han visto agravadas durante la pande-
mia, al punto que la inmensa mayoría 
de personas que murieron por Covid, 
lo hicieron antes de llegar a un hos-
pital. No es justa la manipulación que 
intenta cubrir problemas estructurales 
con bloqueos coyunturales.



LA AGRESIÓN POLICIAL Y PARAMILITAR



En Cali gente rica, con el apoyo de las Fuerzas Armadas, 
atacó gente pobre. Y esto no es una frase oportunista, 
sino parte de nuestra realidad plagada de paramilitaris-

mo.
Ocurrió a plena luz del día, frente a las cámaras y con total im-
punidad. Por eso, vale la pena citar este tuit que es el resumen 
de lo que pasó ayer: “Los paracos, asesinos, se visten de blanco, 
con banderas blancas, camisetas blancas… Y se denominan 
‘ciudadanos de bien”.
Lo paraestatal puede entenderse de muchas maneras, pero la 
más general se refiere a aquello “que coopera con el Estado, 
pero no forma parte de su administración”. A veces se da en el 
terreno del monopolio de la fuerza, cuando el Estado la cede 
o la comparte con grupos de “particulares”.
Más allá de las estructuras organizadas que tristemente se hi-
cieron famosas en los años 90, dirigidas por Carlos Castaño y 
que obedecían a mandos superiores a él, el paramilitarismo es 
también una forma de entender la política.  Por eso, se habla 
de parapolítica, de paraeconomía y de otras paras.
Es curioso cómo el comportamiento paramilitar encaja per-
fectamente con la lógica neoliberal, donde el Estado se redu-
ce a su mínima expresión y deja en manos del mercado (en 
ese caso de los civiles armados) la solución a los problemas.

El paramilitarismo nos está matando
10 de mayo de 2021 



Incluso a veces la misma Policía se porta como una institución 
paraestatal: cuando lleva dos armas, una oficial y otra no ofi-
cial en el otro lado del uniforme; o cuando aparecen unos poli-
cías uniformados que dan la cara y protegen a unos no unifor-
mados que vandalizan. Esa combinación de formas de lucha 
de la derecha y de la extrema derecha es parte de la dinámica 
y de la historia del país. Ahora esas prácticas descaradamente 
saltan a un nivel superior y son representadas a plena luz del 
día por la Policía y el Ejército colombiano.
¿Podemos hablar de prensa paraestatal?
Algunos medios de comunicación se dedican, como en el caso 
de Ruanda, a alimentar el fuego. Podemos recordar a Ferdi-

nand Nahimana, director de la Radio Mil Colinas de Ruanda, 
quien, si bien no mató directamente a nadie, fue uno de los 
responsables de miles de muertos, tal como lo reconoció el 
Tribunal Internacional para ese país.
Hay un video que circula en las redes y en el que se dice: “Lu-
cas, tú disparaste primero”. Allí se acusa a Lucas de todos los 
inconvenientes que produce una protesta como si esta por 
definición no fuera precisamente la ruptura frente a un orden  
injusto. Y así se justifica plenamente el asesinato de un pro-
fesor, en un sitio de protesta, a sangre fría, con el argumento 
de que “tú disparaste primero”. Esa lógica convierte a Lucas 
en combatiente porque “disparó primero”, justifica que se le 



ataque e invita a la impunidad total. Es más, glorifica a los 
asesinos. Según esa narrativa, gritar y llamar a una marcha es 
igual a un disparo y, por tanto, puede responderse con violen-
cia asesina.
Parte de la narrativa también es convencer al país de que los in-
dígenas per se son violentos, al igual que los pobres son perezo-
sos y los jóvenes son vándalos; mientras que la “gente de bien” 
se arma para autodefenderse porque está a punto de colapsar.
Una vez se tiene exacerbado el odio y la polarización, y se saca 
de contexto el paro nacional, entonces, se repite lo que dijo la 
canciller Claudia Blum: todo es por culpa del “terrorismo pe-
trista”. Luego, se desatan las fuerzas paraestatales.
Así como el paro no es producto de la reforma tributaria sino 
de décadas de inequidad, tampoco las expresiones paraes-
tatales  son las de una comunidad que, angustiada en unos 
supuestos desabastecimientos, sale dolorosamente a buscar 
el pan de cada día. Estamos antes grupos coordinados que, 
como lo muestran los videos de Cali, mencionan tener miles 
de armas para hacerle frente a los “vándalos”.
Y, como en todas las crisis, aparecen los fenómenos del aca-
paramiento y desabastecimiento. Tres conocidos míos, por lo 
menos, me han reportado cómo en los últimos días iban a las 
grandes cadenas de mercado (como de D1 y ARA) y encon-
traban los estantes con muy pocas cosas, pero en las tiendas 
populares de esas mismas calles sí tenían bienes para la venta. 
Parece entonces que estamos ante un autodesabastecimien-
to decidido con el ánimo de que los discursos de que la parae-
conomía funcionen para generar rechazo al paro.
Si, como recordaba Gustavo Petro, los mismos alemanes in-
cendiaron el Bundesbank con el fin de justificar luego la arre-
metida, los neonazis criollos están dispuestos a incendiar el 
país para luego justificar la matanza.



La estupidez del paramilitarismo es atacar precisamente al 
mejor interlocutor político que tienen, el movimiento indíge-
na, para contener una batalla campal entre ellos y grupos no 
articulados, pero llenos de indignación ante tanta inequidad.
¿Qué hacer?
Lo primero es no sentarse con Iván Duque hasta que pare la 
violencia, tanto la estatal como la paraestatal, sobre la que 
tiene mucho que decir. Debe condenarla y combatirla de 
una manera eficaz desde la Fuerza Pública.
Segundo, desconfiar de todos los que se presentan como 
dueños de la calle. La calle de hoy es diferente. Los jóvenes 
que están protestando no son solo estudiantes, también hay 
desempleados y trabajadores informales. Los que están en 
las calles no son solo los sindicatos, sino los barrios popula-
res. Esos sectores no se incluyen cuando se hace la ecuación 
a la hora de decidir quién representa al paro en el diálogo 
con el Gobierno.
Tercero, no entrar en la ola de polarización que vivió Siria, 
donde este fenómeno se dio de manera muy acelerada e im-
pidió responder de una forma organizada y con una agenda 
unificada.
Es necesario no repetir todas esas narrativas de la violencia 
buena y la violencia mala, de que los vándalos son igual de 
malos a los genocidas, ni sacar de contexto la violencia de los 
sectores populares y, sobre todo, dejar de querer resolver todo 
por un comunicado que además es motivo de pelea por la 
coma y el punto y coma.
Lo que se viene es una guerra de desgaste y de persecución, 
y en esa arremetida un Estado acorralado y unas élites asus-
tadas son capaces de cualquier cosa. Si no logran desgastar 
el movimiento en las calles mediante la represión, o dividir los 
sectores que quieren negociar en la mesa, o atraer a alguno de 



los sectores del “progresismo” mediante ofertas de un puesto 
en un Gobierno de transición o una renovación ministerial, no 
descartarían el camino de la violencia.
Y a los que creen que las élites colombianas en el poder no 
son capaces de eso, les recuerdo que hay siete millones de 
desplazados, más de 80 mil desaparecidos, cientos de mi-
les de muertos que fueron ocasionados no solamente en los 
combates armados sino en los ataques a la población civil, 
como lo fueron los casos de falsos positivos. Es decir, de una 
concepción paramilitar del manejo del Estado que se ha apli-
cado por décadas.
Es frente a ese Estado que se está peleando y frente a esas 
élites. Va más allá de Duque, al que se le presume una torpeza 
mental que no creo que tenga (realmente creo que no es ton-
to sino perverso). Y tenemos esas prácticas tan naturalizadas 
que a nosotros nos parecen “normales” pero a un extranjero 
les resulta incluso inexplicable.

PD: Se marcha contra unas fuerzas armadas responsables de 
bombardeos a niños y de asesinatos a civiles. Es posible que 
a algunos de mis amigos les parezca exagerada mi postura 
y ojalá ellos tengan razón, pero creo aquello de que hay que 
esperar lo mejor y al mismo tiempo prepararse para lo peor. Y 
en este país ya estamos como en Oriente Medio: nadie sabe lo 
que va a pasar mañana.





Llegó la horrible noche
28 de mayo de 2021

El balance del primer mes de paro es doloroso: 59 muer-
tes presuntamente a manos del Estado, 87 casos de vio-
lencia de género, 866 personas heridas (incluyendo 51 le-

siones oculares y 70 por armas de fuego), 346 desaparecidas, 
2.152 detenidas y 1.192 denuncias por la violencia policial.
Y los hechos del 28 de mayo son dicientes: un manifestante de 
Primera Línea asesinado a quemarropa por un agente del CIT 
que después murió a manos de la turba dolida y otros muertos 
que, en total, sumarían 7 no confirmados. Además tuvimos la 
Alcaldía de Popayán en llamas, policías y civiles armados ata-
caron la Universidad del Valle, un estudiante de música tor-
turado y disparos a periodistas. En Bogotá, la represión de la 
noche previa dejaron más de un centenar de heridos.
Esa brutalidad la habíamos visto el 9 y 10 de septiembre de 
2020 en Bogotá, y en noviembre de 2019 en todo el país. 
La vimos antes con los falsos positivos, las desapariciones 
y las torturas, salvo que ahora es frente a las cámaras y en 
zonas urbanas.
El Gobierno insiste en discutir las consecuencias del paro na-
cional y no las causas. Duque decidió mover 7.000 militares a 
Cali, la ciudad donde las formas urbanas de paramilitarismo 
campean. En otras palabras, Duque le declaró la guerra a la 
ciudadanía en Cali y, por ahí derecho, al país. Un comunica-
do del Centro Democrático lo deja claro: represión, represión 
y represión.
Garrote, dilación y zanahoria
Hay cosas demasiado claras, por ejemplo, que quien no quiere 
negociar es el Gobierno, es así de claro; negarlo no solo es men-
tiroso sino ruin. Tampoco es sensato cómo el Gobierno empuja 
a la violencia al desconocer todas las vías jurídicas de reclamar 
ante el Estado, obliga a las vías de hecho a la población, para 
luego salir a decir que “con bloqueos no hay negociación”.



Por eso, el debate de los mal llamados bloqueos (como muy 
bien aclaró el Comité de Paro) no se puede ver como una cosa 
accesoria del derecho a la protesta, ni reducir el análisis de la 
inconformidad a su validez jurídica. Es decir, la violencia re-
quiere un contexto, no para justificarla sino para explicarla.
El punto de comienzo define mucho de la postura: hay quienes 
ven en esto el resultado de décadas de exclusión y hay quienes 
solo quieren hablar desde el 28 de abril hasta nuestros días.
Y también, qué entendemos por violencia: porque si un blo-
queo intermitente es violencia terrorista urbana de baja inten-
sidad (como dijo Duque), mientras “la gente de bien” tiene el 
legítimo derecho a defenderse, fusil en mano, entonces, no 
hay siquiera margen para la discusión.
Hay quienes solo condenan la violencia de los manifestantes, 
quienes mezclan manifestantes con infiltrados en un todo, 
quienes solo llaman a la paz cuando el Estado es agredido, 
quienes comparan el “vandalismo” de un grafiti con un dispa-
ro en la cabeza, quienes justifican todo tipo de violencia por-
que la víctima es manifestante, quienes olvidan que la fuerza 
pública tiene límites.
No se trata de un debate abstracto desde una supuesta su-
perioridad moral que repite la idea de que “toda violencia es 
mala”, se trata de leer lo que pasa en la calle. No es cierto que 
el paro nacional se está desgastando, eso quiere el Gobier-
no que creamos pero las calles, por ejemplo, de Barranquilla 
muestran otra cosa.
No es decente un debate sobre el vandalismo que no empiece 
por reconocer la sistemática acción de civiles armados (algu-
nos policías) con el apoyo de la Policía uniformada en marchas 
y en sitios de bloqueos. Hay una preocupante naturalización 
de ese tipo de prácticas, dignas de un Estado que actúa con 
lógica paramilitar.

Algunos citan con vehemencia las agendas ocultas. Claro 
que en las manifestaciones se observan también los poderes 
fácticos de mafias y combos, como en Cali, pero ¿eso invalida 
la protesta? No. No esperemos una protesta como en Suecia 
cuando tenemos mafias colombianas y mexicanas contro-
lando parte de Colombia. Además, no me extrañaría que sal-
gan “vínculos” con guerrillas urbanas sin pruebas, pero nada 
con relación a la gente de bien que sigue usando abierta-
mente sus armas, hombro a hombro con la Policía, para ata-
car manifestantes.
El Gobierno le está tomando el pelo al Comité Nacional de 
Paro, solo busca dilatar para desgastar la protesta y resolver lo 
que se mantenga a punta de policías. Así el Estado sigue pro-
bando con garrote y dilación, sin nada de zanahoria. 
¿Por dónde avanzar?
¿Estamos entonces condenados a no protestar porque nos 
asustan con “la correa” de la conmoción interior? Ya tenemos 
madres, sacerdotes y profes de la Primera Línea. La idea de 
que el 29 de mayo marchen con banderas blancas permiti-
ría lanzar un mensaje de unidad en torno a la Primera Línea 
como símbolo y, a la vez, un rechazo al intento del Gobierno 
por criminalizarlos. Pero eso es una tarea puntual. Lo que urge 
es escuchar a los jóvenes, esta idea por más simple y repetida 
no deja de ser la más acertada. No es ir a decirles qué deben 
hacer, ni siquiera sacar algunos para que vayan a una mesa, ni 
enseñarles formas “políticamente correctas” de protesta den-
tro de ese ánimo de infantilizarlos que ha hecho carrera. Hay 
que escucharlos y tomarlos en serio.
El Comité Nacional de Paro tiene una legitimidad que no po-
demos desconocer, pero este debe aceptar que no tiene la re-
presentación de toda la protesta. O se amplía o va a terminar 
perdiendo apoyos, así de simple.





Los partidos políticos están caídos, si lle-
gan como tal corren el riesgo de ser re-
chazados por oportunistas (como pasó 
en Jordania). No digo que varios de sus 
militantes no estén comprometidos, 
digo que no aparecen como interlocuto-
res válidos con la calle; eso es un hecho, 
no un deseo.
Los partidos políticos pueden ser un 
canal, pero el problema es el cómo: si 
aparecen como salvadores y ponen la 
protesta al servicio de su calendario 
electoral o si se ponen al servicio de lo 
que dice la calle (que fue el gran dilema 
de la protesta en Egipto).
Y el mismo problema lo tienen algunos 
gobiernos locales que no logran conec-
tar con la gente. Claro que ellos no son 
Duque, pero se pueden hundir con él. 
Un alcalde que no es jefe de Policía pues 
no tiene el monopolio de la fuerza y, en 
rigor, es más un administrador de un 
Gobierno central que un alcalde.
La salida es pasar del “orden público” 
como definición de la protesta actual, a 
la aceptación del conflicto social; sin eso, 
pues seguiremos en una escalada de 
violencia cuya discusión, además, des-
plazará por completo la agenda original 
del paro.
El Gobierno quiere incendiar, porque 
sabe que eso podría fracturar a la socie-

dad, incluso a la del paro, porque el de-
bate de formas supera en Colombia la 
realidad de las agendas. Lo estético des-
plaza a lo ético.
El eterno debate del método
Responder a ese deseo del Gobierno de 
incendiar el país nos lleva a un debate 
de métodos. El problema de usar un 
método ineficaz es moralmente discu-
tible (decía Mandela). Y en Colombia el 
Gobierno no cede ante la protesta pací-
fica, como muestra la realidad.
Pero la respuesta violenta sería un sui-
cidio. Llamar a grandes marchas es 
loable, pero el país que está en la calle 
es el que va a decidir los métodos, an-
tes que los teóricos (favor revisar, como 
sugerimos arriba, qué se entiende por 
violencia). Por el momento urge, cate-
góricamente, evitar más muertos, ne-
cesitamos que esa muchachada esté 
viva mañana.
Supongamos que superado ese debate, 
se logra concretar una negociación: ¿El 
Gobierno dilatará como hace ahora con 
el Comité Nacional del Paro? ¿Si se fir-
ma, desconocerá el compromiso firma-
do como acabó de hacer con lo firmado 
con la comunidad de Buenaventura? 
¿O incumplirá como ha hecho con los 
cientos de acuerdos a los campesinos y 
los más de mil a los indígenas?



Queda otro escenario, probable como lo 
es hoy cualquier cosa en Colombia: que 
la gente pase la barrera del miedo y ya no 
vayan por tumbar una reforma sino el Go-
bierno mismo, como pasó en Túnez.
El Gobierno apostará al desgaste, a ahon-
dar la crisis para luego surgir como el sal-
vador, una especie de pirómano bombero 
que, para cumplir su labor, echará mano 
de todo.
La legitimidad está, por ejemplo, en la 
Minga, algunos sectores de la Iglesia y en 
el liderazgo social. No se puede haber de-
jado abandonado al pueblo durante años 
de políticas neoliberales, quejarse cuando 
el pueblo sale a la calle, satanizar su pro-
testa y luego querer ser el salvador de la 
crisis. Creo que, como gritan en las calles, 
a esos el pueblo ya “no les copea”.
Lo que venga, como conmoción interior, 
aplazamiento de elecciones, un golpe mi-
litar o un Gobierno de transición de ellos 
mismos, no puede usarse como un es-
pantapájaros para desmovilizar a la gen-
te. Aplazar la protesta no es una cosa que 
esté en el vocabulario de la gente en las 
calles.





A Daniel Sánchez vivo lo esperaban
1 de junio de 2021

Daniel Sánchez era un joven de 16 años y habitante de 
un barrio pobre de Cali. Pocos días antes, en medio del 
paro nacional, había empezado a trabajar en la cons-

trucción, en ese arte simple de poner ladrillos y ajustar pare-
des para otro, eso que en Colombia solemos llamar “trabajar 
en la rusa”.
La Policía lo capturó, como lo ha hecho con cientos de espon-
táneos que están en el sitio inadecuado en el momento pre-
ciso en que llega la Policía, ellos golpean sin justificación y sin 
vergüenza alguna a todo el que encuentra en su camino.
Son tantas las imágenes de abuso policial, de golpes y pata-
das, de disparos a quemarropa, de agresiones, son tantos los 
Danieles que andan por ahí contando las golpizas recibidas 
que ya el país duele.
A él lo golpearon hasta dejarlo sin fuerzas y botado en el piso. 
Hubo personal de salud que trató de auxiliarlo, pero la Policía 
no dejó, incluso los retiraron con disparos; así dice su hermana 
María Paula. Luego de la golpiza, fue detenido en una tanque-
ta de la Policía.
(Cuatro veces en dos párrafos uso la misma palabra: Policía. 
Suena cacofónico, ya lo sé, los manuales de redacción no lo re-
comiendan, pero esa es la palabra: Policía. No hay sinónimos, 
ni eufemismos, fue la Policía).
Después se reportaron tres incendios, “hechos por vándalos”, 
decían los rumores y algunos medios de comunicación. Uno 



“Si ya lo habían golpeado, si ya lo habían herido ¿por qué lo 
tenían que quemar?”, dice un familiar al periodista Alberto Te-
jada, el de Canal 2, que todos los días sale religiosamente a 
jugarse la vida de reportero en la calles de Cali.
A Daniel, un joven de 16 años, lo esperaban vivo, pero lo encon-
traron golpeado y quemado tras un incendio en un almacén 
de Cali. María Paula lo expresa claramente: “responsabilizo a 
la Policía, al Esmad, al Gobierno, a Duque, a todos (ellos) de la 
muerte de mi hermano”. Y pide “que esto no quede impune 
así como Maicol, así como el muchacho que encontraron en la 
playa, así como todos los que han muerto aquí”.

PD: Repito, lo que algunos llaman odio, yo lo llamo indigna-
ción. Incluso, María Paula tiene todo el derecho al odio. Y a los 
que me acusan de incendiario y de instigador de una insu-
rrección, le aconsejo mejor que no me lean, que mejor lean el 
país que desconocen.

de ellos fue el del almacén Dollarcity, una cadena de tiendas 
donde se compra barato desde arreglos navideños hasta ju-
guetes de piñata, pasando por una larga lista de objetos que 
se derritieron con las llamas.
Daniel, el que salió a pegar ladrillos, el golpeado por la Policía, 
el detenido en un carro oficial, apareció quemado en Dollar-
city cuando las llamas se apagaron y los juguetes terminaron 
de derretirse dejando una mezcolanza de plástico arrugado. 
“Lo mataron de una forma despiadada porque, aparte de 
todo, tiene golpes en todo su cuerpo”, cuenta la hermana.
No era un manifestante y mucho menos un vándalo. Y si 
lo hubiera sido, también lo esperaban vivo, también hubie-
ra merecido un juicio justo y todas esas otras jerigonzas de 
gatos que prometen las leyes. Es curioso que la gente diga 
que no debió morir así porque no estaba haciendo nada. ¿Te-
nemos tan naturalizada la injusticia que aceptamos que un 
vándalo sí puede ser incinerado?



Atacar la resistencia, 
un paso “adelante” y dos atrás

5 de junio de 2021

El viernes 4 de junio, la fuerza pública arremetió contra los 
puntos de la resistencia en la ciudad de Cali. En Bogotá, el 
Portal de la Resistencia fue desalojado de manera violen-

ta. Hubo disparos con armas de fuego contra manifestantes en 
varias ciudades.
Con esto, las élites creen haber dado un paso adelante, pero real-
mente las posibilidades de diálogo dieron muchos pasos atrás. 



El número de heridos, detenidos y muertos está por preci-
sarse. ¿Alguien duda del carácter dictatorial del Gobierno?
El problema es cómo leer esas acciones, si como un “retor-
no a la normalidad” como lo pedían desde los sectores que 
se identifican con los ricos y violentos del barrio Ciudad 
Jardín (renombrado por los manifestantes como “Ciudad 
Bacrim”) o si como una afrenta al decreto firmado hace 
pocos días por el alcalde de Cali, con el que se abría el diá-
logo con los jóvenes.
Los puntos permanentes de protesta reflejan una geo-
grafía de pobreza, desempleo y desnutrición; no pueden 
leerse por fuera de la conflictividad social que viven las ciu-
dades y que es parte de las causas del paro nacional. Es 
totalmente desfasado desde una propuesta de diálogo se-
parar el paro de los sitios de resistencia, porque estos están 
unidos tanto en la agenda como en la percepción social.
Dicho de otra manera, hoy el gran símbolo de lucha es esa 
gente que se hace llamar de la Primera Línea. Es tan icó-
nico que han surgido primeras líneas de abogados, profe-
sores y madres, solo para dar unos ejemplos. En todo caso, 
no se puede idealizar la Primera Línea porque, aunque la 
mayoría son jóvenes rebeldes, también hay desde delin-
cuentes hasta policías infiltrados.
Por eso, buscan golpear a la Primera Línea, estigmatizarla, 
separarla de la sociedad en paro. Y para tal fin echan mano 
de muchos argumentos. Como dice Ricardo González, con 
quien visitamos un par de sitios en Cali: “Es difícil enten-
der a quienes critican las intervenciones de los jóvenes en 
medio del paro: si son muy argumentadas y elaboradas, 
los señalan de ser instrumentalizados; si son muy ‘básicas’, 
concluyen que los jóvenes no tienen argumentos. Lo que 
no han entendido es su molestia”.



Los puntos de resistencia se convirtieron no solamente en es-
pacio de protesta, sino también de comunión social, cultural y 
política. Estos representan no solo un desafío de movilidad sino, 
ante todo, una afrenta al Estado represivo.
El barrio como espacio político y comunal ha reverdecido en 
este paro, eso he constatado en Bogotá, Cali y Medellín, y los 
entrevistados concuerdan con tal descripción. Ese barrio po-
pular activo era una minga, aunque no lo llamáramos así, y 
hoy ha recuperado su papel con la olla comunitaria, la danza, 
las bibliotecas barriales, los conciertos y una serie de prácticas 
de mucha vitalidad.
Las narrativas
Primero se presentó a Cali como una “ciudad sitiada” por el 
cierre de unas pocas vías, lo que es tendencioso y busca re-
construir una “normalidad” en medio de una profunda crisis 
social. Se busca que la geografía urbana no dé cuenta de tal 
crisis. Es cierto que hubo afectación, pero el problema es el 
doble discurso.
Parece necesario recordar que una protesta implica una afec-
tación por definición y que una ciudad sitiada (como las que 
he pisado en Oriente Medio) no se parece al caso de Cali. Ade-
más, se exageran al máximo las dificultades de movilización, 
pero se banaliza que haya, por ejemplo, civiles armados dispa-
rando al lado de la Policía.
Los gobiernos locales, al igual que el nacional, siguen sin enten-
der que los problemas sociales no se resuelven con fuerza pú-
blica. Si eso fuera cierto, en Colombia no habría hambre porque 
tenemos una de las Fuerzas Armadas más grandes de la región. 
Tratar de consolidar un mensaje de que la crisis social se “resuel-
ve” con Policía solo conseguirá que la frustración allí acumulada 
quede sin interlocución ante la institucionalidad. Si hablan las 
pistolas del Estado, los demás espacios tienden a cerrarse.

¿Es imprescindible levantar de manera inmediata tales pun-
tos? Si la sociedad en protesta queda como un río revuelto y 
sin un cauce claro, allí pueden pescar nuevas y viejas violencias, 
y eso también es responsabilidad de los gobiernos nacional y 
locales al insistir en soluciones de forma y no de contenido.
Las nuevas formas de violencia, por las causas no atendidas en 
este paro, a su vez serán “resueltas” con Policía, con lo cual dará 
origen a un nuevo ciclo de violencia. El conflicto debe pasar de 
lo policial al debate social, solo ahí encontrará salidas reales.
Mi experiencia en las revueltas árabes es que esa violencia ofi-
cial sistemática puede llevar a que la gente traspase la “barrera 
del miedo”. En el mismo sentido, el paro podría dejar de verse 
contenido en una lista de exigencias para tomar otras agendas 
más complejas. Esto no es un llamado de mi parte a la insurrec-
ción, es una constatación. Es cierto que hay desgaste, pero el 
paro se mantiene; tampoco se cumplieron las predicciones de 
quienes afirmaban que la protesta no iría más allá de tres días.



Los gobiernos locales
Un alcalde que no es jefe de Policía es más bien un delegado 
del Gobierno central. Esto demuestra que el poder del Es-
tado colombiano sigue siendo centralista (entendiendo que 
el Estado, por naturaleza, tiene el monopolio de la violencia). 
Pero no por esto, el gobierno local deja de ser representante 
del Estado y no puede, de ninguna manera, portarse como 
una ONG de mediación, ni autolimitarse a recoger datos para 
hacer informes.
Los gobiernos locales están entre  un diálogo en medio de la 
crisis o una salida que complazca a la “gente de bien”. Y no 
han entendido lo que está en juego. “Nadie puede servir a 
dos amos”. Pero, además, se demuestra que no hay respeto 
por los votantes locales que eligieron a alguien para que se 
haga cargo, entre otras cosas, del orden de la ciudad. Los go-
biernos locales deben entender que la intervención del Go-
bierno central es un desconocimiento a su propio mandato.
Claro, en Colombia (por más que así lo digan las normas) no ha 
habido un real proceso de descentralización sino, como decía 
un viejo amigo, una desconcentración de problemas, lo que 
es diferente. El Estado sigue siendo presidencialista y central.
Por eso, son meritorios el audaz decreto del alcalde de Cali, 
que molestó tanto a “la gente de bien”; el rechazo del go-
bernador del Huila y del alcalde Neiva a militarizar su terri-
torio; el liderazgo social del gobernador del Magdalena; y los 
diálogos locales impulsados en Cali, Bucaramanga, Neiva, 
Huila, Caquetá, Cauca y Risaralda. Todo este paquete repre-
senta una vía diferente y hasta opuesta a la del Gobierno de 
Duque. Pero nada va a saciar ni al Gobierno central, ni a las 
élites, ni a la “gente de bien”. Por eso presionaron el ataque a 
los símbolos más aplaudidos del paro. Por eso, precisamente, 
exigen que los poderes locales actúen con mano firme o, de 



lo contrario, promueven sus revocatorias, como en los casos 
de Cali y Medellín. No los quieren sacar porque hagan las co-
sas bien o mal, sino porque no les resultan 100% funcionales 
a sus agendas.
El desalojo de los sitios de resistencia por parte de la Policía y 
del Ejército no es una acción aislada para “retomar la norma-
lidad”, es parte de una misma estrategia en la que confluyen 
los civiles armados, los medios que satanizan la protesta, los 
paramilitares que amenazan a la Primera Línea y los negacio-
nistas de la crisis social..
Ya sé que todos queríamos un paro mejor, diferente (sin en-
trar aquí a precisar cómo), pero este es el paro de la sociedad 
real que tenemos: con formas paramilitares a la vuelta de la 
esquina, con élites sordas y con fuerzas armadas que asesi-
nan. Sobre esa realidad es que debemos construir.
Y también es el paro de una sociedad no escuchada, con una 
muchachada de barrio sin mucho que perder, que ha logrado 
con su resistencia más de lo que esperábamos. Me resulta un 
tanto perverso pedirle a esa muchachada que se porte de ma-
nera ideal para protestar, ante un país que tiene poco de ideal..





ELOGIO AL CASCO
17 de julio de 2021

Tal vez tan viejo como el tambor es el casco en todas 
sus manifestaciones: el de los guerreros antiguos, 
que podría tener más de simbólico que de protec-

ción real; el de los conquistadores, con esa curva que pa-
recía un bote llegando a colonizar tierras en nombre de 
Isabel la Católica; el casco de los motociclistas que, por lo 
menos yo, asocio con la chaqueta negra de cuero y los 
tatuajes de quien se monta en una Harley-Davidson para 
recorrer las praderas del oeste.
Cada uno puede imaginarse un casco como le nazca. 
Pero nos mienten con los cascos de los vikingos, a los que 
la mitología les puso un par de cuernos a los lados, pero 
la historia ha demostrado que eso es un adorno nacido 
de la imaginación.
Recordamos, en la guerra, el casco con los penachos de 
los romanos así como el yelmo, ese casco medieval de 
caballeros. Y están los cascos azules que se han invocado 
para casos nobles como Ruanda (donde no fueron) hasta 
en acciones de mandaderos del imperio, como se hizo en 
Somalia (donde sí estuvieron).
Creo que los 300 de Leónidas no llevaban cascos, no sé 
si alguna vez Hitler se lo puso y tampoco sé si Mussolini 
se lo quitó; además recordamos el casco tenebroso del 
soldado alemán de la segunda guerra y el casco con el 
que jugamos en la infancia en trincheras imaginarias y 
disparos, cuyos sonidos hacíamos con la boca.
Hay gente que se dedica también a salvar vidas y usa cas-
cos, como los bomberos, admirados por su labor de en-
frentarse al fuego por otros. No olvidemos a los cascos de 
los obreros, que constituyeron la vanguardia de la lucha en 
el siglo XIX, que hoy se mezclan con indígenas, estudian-
tes, negritudes y mujeres para construir una vanguardia 
plural como la que recorre hoy las calles colombianas.



Ese cubrir de la cabeza entre la protección y lo simbólico pasa 
por la gorra de los campesinos boyacenses, por la pañoleta del 
Chocó y hasta el sombrero del papa. Ese afán de cubrirnos la 
cabeza, como lo dicen los libros sagrados; de cubrirnos del sol, 
del calor o del frío; toda esa historia de miles de años cubrién-
donos la cabeza ahora se vuelca en las marchas de Colombia.
Ya ha sentenciado la Policía que los cascos, esos que usan los 
obreros de la construcción y los bomberos en medio de las jor-
nadas largas de trabajo, los mismos cascos que impolutos se 
ponen ingenieros y políticos cuando inauguran obras y super-
visan a los supervisores, se convierten en elementos peligrosos.
Recuerdo cuando se decomisaban libros, de hecho, en mi in-
terés por acompañar el proceso de paz en el país, publiqué 
unos libros que luego fueron presentados al lado de compu-
tadores y de armas, como si hubieran hallado acaso un do-
cumento ilegal y no un documento que fue financiado por la 
Organización de Naciones Unidas (ONU) y la Organización de 
Estados Americanos (OEA), y hasta recibido de buena gana 
por el Gobierno de entonces.
Los regímenes autoritarios persiguen a los que tienen libros: 
Hitler los mandaba a quemar en las hogueras y en Camboya 
perseguían a los que tuvieran una biblioteca (aunque fuera 
pequeña) durante la dictadura de Pol Pot. Stalin prohibió leer 
al joven Marx y Francia, a pesar de su libertad, prohibió la pe-
lícula La Batalla de Argel porque mostraba como un ejemplo 
su sanguinaria acción imperial.
La vieja estrategia de vender el sofá
Ahora no se trata de los libros con sus ideas que ponen a pen-
sar, sino de algo mucho más simple: decomisar esos objetos 
que protegen con lo que piensa la gente: su cerebro. Da risa 
lo simbólico que adquiere ese hecho, porque el casco prote-
ge la cabeza, donde se genera lo que se piensa y se siente, se 

indaga y se critica; esa cabeza que ordena levantar la mano y 
señalar al corrupto o al genocida; que mueve la lengua para 
preguntar ¿Quién dio la orden?
La Policía, con una decisión tomada entre el autoritarismo y 
su impotencia ante la marcha, la estupidez galopante y el re-
chazo absoluto al sentido común y a los derechos humanos, 
ha decidido decomisar los cascos. Y los mandatarios locales, 
no solo esos tiránicos que firman por el Centro Democrático, 
sino los que posan de ser gobiernos progresistas, aplauden 
la propuesta.
Decomisar gafas, libros, cascos y máscaras antigases es como 
el viejo cuento en el que alguien halla a su pareja siendo in-
fiel en el sofá y el cornudo decide vender el sofá para resolver 
el problema.
No sé a qué horas el casco se volvió un elemento peligroso, un 
arma letal, a diferencia de las pistolas de los paramilitares que 
salieron, acompañados por la Policía y en más de 20 ciudades, 
a dispararles a los manifestantes en total impunidad. Este es, 
definitivamente, un mundo al revés.
Así como la decisión absolutamente estúpida de una jueza 
de prohibir la marcha del 28 de abril y que generó que se 
consolidara el mayor desacato de la historia de Colombia, 
ahora nos amenazan con quitarnos los cascos, en el marco 
del paro nacional.
Por eso, ya no solamente usaremos cascos para prevenir los 
golpes de los bolillos de la Policía, no solo para lograr desviar 
en algo los impactos directos que hace la Policía con sus ar-
mas antimotines, no solo para proteger el cráneo y las ideas; 
lo usaremos simplemente por joder, para decirle: ya no más 
al Gobierno, para rechazar la violencia miserable contra los 
manifestantes, porque tampoco le creemos a esos gobiernos 
locales que se amparan bajo una falsa protección y que citan 



el Código Penal cuando les convienen, y botan a la basura los 
derechos humanos cuando les afectan.
Simplemente por ese afán rebelde de la desobediencia civil 
ante tanta desvergüenza, por ese impulso existencial de de-
cirle no al autoritarismo, pues vamos a salir con cascos. En-
tonces, así como hubo la Marcha de los Claveles en Portugal 
y la Marcha de las Sombrillas en Hong Kong, lo único que van 
a conseguir en Colombia es que se celebre una marcha de 
personas con las cabezas cubiertas con cascos de todos los 
colores, pero no silenciadas ni cortadas.
Y frente a todos aquellos que han cohonestado con la violen-
cia (esa violencia que nos dejó un grupo paramilitar en los 
años 80 llamado precisamente Los Mocha-Cabezas), contra 
aquellos que nos han entregado a los muchachos del Valle del 
Cauca descabezados en una bolsa plástica, para aquellos que 
han disparado sus armas que resultan letales sobre la cabeza 
de los manifestantes, los que creen que una marcha se detie-
ne decomisando cascos y banderas, para todos los que están 
convencidos de que es ilegal protegerse, pero legal asesinar, 
para los que algún día pueden salir a matar a un presidente 
en el exterior supuestamente “engañados en su buena fe de 
mercenarios”, a todo ellos les decimos con el casco, con las ga-
fas, las banderas y las máscaras antigases: ¡No más!

PD: Los que no tienen un casco, los invito a que saquen la olla 
de los cacerolazos sobre la cabeza o lo que su creatividad les 
muestre, para decirles que el mensaje es el mismo: protege-
remos nuestras ideas contra los golpes de la extrema derecha, 
los balazos del autoritarismo, los bolillazos de la Policía, pero 
sobre todo de las estupideces del fascismo. Fin del elogio.
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Desde Cali: anoche en Puerto Resistencia
25 de mayo de 2021

Era apenas mi segunda no-
che en la ciudad de Cali, des-
pués de semanas de acom-

pañar las protestas en Bogotá, en 
el marco del paro nacional. 
El primer día ya había estado vi-
sitando varios puntos, entre ellos 
uno conocido en el mundo como 
Puerto Resistencia.
Es un antiguo cruce de caminos 
y de ahí su nombre de Puerto, 
donde fueron apareciendo ne-
gocios de venta de rellena que 
completaron su anterior nombre: 
Puerto Rellena. 
Al igual que todos los demás si-
tios de protesta, la imaginación 
de la gente se dedicó a renom-
brarlos, dando lugar a PR, sigla 
que sirve para los dos nombres 
que ahora ostenta.
En mi primera visita vi un mural 
en homenaje a Nicolás Guerrero, 
un símbolo de todos los jóvenes 
caleños, asesinado en los prime-
ros días. Cerca, un CAI, ahora con-
vertido en sitio cultural, letreros 
de publicidad transformados en 
llamados a las calles, cierres de 
calles con lo que había a la mano, 
piedras esparcidas en el camino, 
basura adecuadamente apilada 



que ellos recogen frecuentemente evitando el mugre y mu-
cha, mucha dignidad.
La noche del 24M
Estábamos con el congresista John Jairo Hoyos visitando el 
punto llamado El Paso del Comercio, también rebautizado 
como el Paso del Aguante, cuando recibimos la noticia de que 
Puerto Resistencia estaba sin luz.
Esos apagones no son gratuitos, algunas veces anteceden 
los ataques contra los puntos de protesta, así que decidimos 
irnos para allá. Gracias a una colega periodista conseguí un 
contacto de alguien de adentro que pudiera facilitarnos el in-
greso. Hay muchos controles sobre quién entra y sale, debido 
a los rumores de infiltraciones.
Efectivamente había desconfianza y mucha, por demás cla-
ramente justificada. Una vez pasamos ciertos controles, todo 
era saludos de bienvenida. En la penumbra se veían las silue-
tas de las casas y, en ciertas partes, la muchachada hizo ho-
gueras para iluminarse, pienso más bien que para brillar con 
luz propia.
Esa forma de moverse y de cuidarse me mostraba que no era 
la primera vez; de hecho, que les disparen desde carros y ca-
mionetas que luego se van sin que sean detenidas por la Poli-
cía, a pesar de que en los alrededores hay tanta vigilancia. Por 
lo menos, extraño eso.
Revisando mis notas de voz en las que iba anotando los he-
chos encontré una de esas que dan un poco de vergüenza 
porque reflejan el afán de comunicar la verdad y a la vez de 
transmitir un parte de supervivencia, mi audio dice “aquí es-
tán disparando, pero todo está bien”.
Cuando pasan los disparos, la gente se organizó de nuevo para 
atender las necesidades: quién está sediento, quién quiere co-
mer algo o quién está haciendo los controles de seguridad. Yo 



no sé cuánta gente se conozca entre ellos, pero es muy intere-
sante sentir la fraternidad y el autocuidado que tienen.
Pasó la lluvia en Puerto Resistencia, hubo unos pocos disparos 
más, pero el ambiente que se siente sigue siendo juvenil. Al 
rato de estar aquí, cuando ya estaban todos más calmados y 
cómodos con mi presencia, me trajeron una silla para acomo-
darme, bebida y me dieron un casco de protección y un cha-
leco antibalas. Ellos comparten lo suyo con nosotros, lo han 
hecho con otros de prensa. Se oye un helicóptero sobrevolar 
la zona.
Y se hizo la luz
Eran casi las nueve de la noche cuando llegó la luz, la gente 
celebró como si fuera una pequeña victoria. A los pocos mi-
nutos llegó Alberto Tejada, el director de Canal 2. Alberto lleva 
años como periodista independiente. Él ha abierto sus micró-
fonos a las calles, a la juventud; lo reconocen, por eso al llegar 
lo reciben en medio de aplausos.
Me impactó que una vez Alberto pidió voluntarios para hablar 
en cámara, no solo había muchos sino de una claridad política 
excepcional. Uno de ellos dijo que era ingeniero, otro aboga-
do. Un habitante de la calle dijo que le gustaría terminar su 
primaria, y todos ellos mencionaron con profunda claridad las 
causas del paro nacional.
La primera en hablar fue una señora del barrio, una vecina 
mayor que se acercó a ratificar su apoyo a los muchachos, a 
decirles que ellos estaban haciendo lo que la generación de 
ella no había realizado, a insistir que no eran vándalos, que no 
estaban desconectados de esos barrios populares, a que los 
consideraban parte de su familia.
Tienen mucha rabia con la prensa que los estigmatiza, des-
confían de los que los juzgan sin siquiera haberlos visitado un 
día. Me cuentan que este sitio tiene una historia reciente he-

roica: aquí llegaron los 500 policías traídos desde Bogotá quie-
nes no pudieron tomar la calle y salieron derrotados.
No tienen tiempo de leer los insultos de las redes, mucho me-
nos las “órdenes” que quieren darles desde chat que ellos ni 
conocen. Aquí gritan resistencia hacia afuera, todo el tiempo, 
pero creo que hacia adentro la palaba es otra: solidaridad. Me 
pregunto: si eso no es solidaridad, entonces ¿qué lo es?
PD: Mientras le daban bala desde carros particulares a la gen-
te que protestaba en las calles de Cali, el ministro de Defensa 
trataba de convencer al país (ante la moción de censura en su 
contra) que todo estaba bien, que como dijo García Márquez: 
“En Macondo no ha pasado nada, ni está pasando, ni pasará 
nunca. Este es un pueblo feliz’”.





Facatativá, la tierra del cercado fuerte
23 de junio de 2021

En la entrada de Facatativá está el barrio Cartagenita 
(cerca están otros sectores como Manablanca y Chicó). 
No supe por qué ese barrio se llama así, solo que creció 

gracias al empuje de dos curas franceses que creían que Je-
sús está con los pobres. La gente de allí vive de la floricultura, 
ahora menos que en el pasado; unos trabajan en la planta de 
harina Promasa y muchos en ventas informales.
La gente de allí sabe pelear, recuerdan que en septiembre de 
1996 tuvieron un primer round con la policía. En 1998, hubo 
protestas por la instalación de un peaje y, en 2008, otro paro 
por los precios del alumbrado público. Para este último, la 
gente invirtió cinco meses, puerta a puerta, explicando las ra-
zones del paro.
En 2003, las noticias fueron más graves por el desembarco de 
paramilitares en la vereda La Tribuna. Eso disparó prácticas de 
extorsión y de limpieza social, y permitió a los paramilitares la 
apropiación de tierras. Algunos lugareños dicen que aquello 
hizo parte del desarrollo del llamado “Bloque Capital” del pa-
ramilitarismo.
El paro de 2021
En el marco del más reciente paro, se sumaron preocupados 
por el posible aumento de los servicios públicos, el impuesto 

predial y, además, la inseguridad. La escasez de agua potable 
y el desempleo eran ya razones para protestar en las últimas 
décadas.
El día anterior al comienzo del paro, viejos líderes se reunieron 
a discutir sobre cómo participar de la protesta y, mientras teo-
rizaban sobre sus propias luchas del pasado, les llegó la noticia 
de que la juventud ya había bloqueado la calle.
Ese primer día arremetió la policía y dejó varios heridos. Pero 
para la segunda jornada, estaban más preparados y sacaron 
al Esmad del barrio, después de ocho horas de confrontación. 
Me cuentan, entre risas y esperando el sancocho comunitario, 
que “un terminator de esos sacó un trapo blanco y pidió paz”.
Un video que circula muestra un policía llamando a que “no 
nos peguemos más” y sacando un pañuelo blanco. Desde ese 
entonces, se instalaron en las calles la olla comunitaria y las 
reuniones. Uno de los vecinos resume la agenda en una frase: 
“queremos que esta mierda cambie”.
Lo que la gente dice alrededor de la olla da cuenta de lo que 
siente. Esteban, por ejemplo, es cultivador, conoce de seguri-
dad alimentaria y ve con otros ojos una olla comunitaria: Para 
él, es una causa y excusa para la reflexión. Este hombre sabe lo 
que es llevar el pan a la mesa cada día.





Más de la mitad de los días del paro han ido acompañados de 
la olla comunitaria; “la olla ya es parte de la protesta”. Algunos 
van a la asamblea a comer “y eso está bien”. Hay gente que 
come una sola vez al día.
Jenny me comenta que en este sector los políticos aparecen 
“a repetir las mismas promesas incumplidas de hace unos 
años; ni siquiera se acuerdan que ya nos dijeron lo mismo”. Me 
confirma algo que se vive a diario: la falta de oportunidades 
laborales para los jóvenes.
La Policía de Facatativá, vista por la gente
La gente habla y mucho de los abusos de la Policía. La subes-
tación de allí funciona, según denuncia la gente, como una 

plaza de extorsión: por ejemplo, detienen motos y luego toca 
pagarles para que las entreguen. También es común la extor-
sión a comerciantes.
Algunos heridos de las protestas llegaron al hospital y fueron 
judicializados. La presunción de inocencia ni el debido proce-
so existen: fueron detenidos sin orden de captura y sin que 
hubiera flagrancia. Por eso, en siete casas, las mujeres lidera-
ron la atención de los heridos. Los comerciantes donaron me-
dicamentos y, finalmente, fue posible la atención.
Para los muchachos con los que hablé, los maltratos y las hu-
millaciones son constantes. Por eso, cuando tomaron la sede 
policial, sacaron una banca metálica que conocían como “la 





silla de la tortura” porque era donde solían sentarlos para 
agredirlos. La silla  estuvo exhibida, como un trofeo, en el sitio 
de bloqueo.
Facatativá, la tierra del cercado fuerte 
En medio de la reunión, me presentan a Blanca y Ricardo (no 
se llaman así, pero decidí ponerles estos nombres para evitar 
riesgos). A finales de mayo, su hijo fue detenido. Tiene 20 años. 
Iba camino a la casa de unos amigos cuando, muy lejos de la 
protesta, fue detenido bajo los cargos de “taponamiento de la 
vía pública y vandalismo”, me dice la mamá.
En la subestación de Policía les dieron “la bienvenida” a los 
detenidos: puños, patadas y golpes al cruzar en fila india en-
tre los uniformados. Según el muchacho, allí también estaba 
detenido un habitante de calle al que le dieron tres duros gol-
pes en la cabeza y del que no se supo más. 
Los tratos de la policía incluían uso de taser, mojar a los de-
tenidos con mangueras, robarles los celulares y los relojes, y 
hasta hacerlos morder por perros. El muchacho tuvo una va-
loración médica luego de la detención. Según el certificado 
médico, tuvo un esguince en el tobillo, lesiones en una rodilla 
y en la cara. Antes de liberarlo, la Policía le advirtió: “si denun-
cia pues ya sabe lo que le va a pasar”. Esa familia se siente 
acompañada por las voces de apoyo que le expresa la gente.
Las águilas negras
Durante el mes de mayo, llegaron varios panfletos amena-
zantes, firmados por las “Águilas Negras”, una organización 
paramilitar que envía advertencias de muerte a lo largo y 
ancho del país, sin que se sepa quién está detrás. Claro, no 
pueden dejar de asociar estas amenazas con el accionar pa-
ramilitar de hace más de una década.
La primera de la lista es Alba, es una mujer que ha resistido 
desde su infancia, ha trabajado con jóvenes y trabajadores de 

flores. En este paro ella ha logrado con su ejemplo que muchas 
mujeres madres del municipio hayan dejado el miedo y  su-
mado a la resistencia.
Uno de los amenazados es Abraham, quien reconoce que, cla-
ro, todo eso da un poco de miedo. Él es artista, ve el arte como 
salvación y no piensa renunciar a dar su aporte al paro desde el 
arte. Recuerda un cartel que dice: “miedo a mi mamá cuando 
saca la chancla”.
A Manuel Alejandro, otro de los amenazados, la noche anterior 
a esta entrevista lo abordaron dos tipos en la calle en su propia 
casa. Lo golpearon mientras le decían “Hijueputa, no quere-
mos verlo más en la calle”. Luego se fueron en dos carros que 
los esperaban.
El abogado Jeison Cajamarca, quien también está menciona-
do en el panfleto, ha sido defensor de los detenidos en las pro-
testas. Me dice que “La defensa legal de los detenidos fue hos-
tigada por parte de la Policía, se negó el debido proceso y en 
distintas ocasiones fui amenazado e increpado por policías”.
Las calles las patrullan militares. Como en el caso de Cali, tra-
tan de diferenciarse de la Policía en su relación con los civi-
les, pero la desconfianza es grande porque, me cuenta uno 
de los amenazados, “el Ejército estuvo recogiendo nuestros 
nombres y datos antes de que nos llegaran las amenazas de 
las Águilas Negras”.
La Primera Línea de Faca
“Nos duele lo que está pasando en el país”, me dice un mucha-
cho de barrio, desempleado, sin mucho que perder, sin futuro 
a la vista. Me cuentan otros de los que van llegando que el 28 
de abril no había Primera Línea y que en esos días “nos dieron 
muy duro”.
“Nos reconocimos en las marchas; es más, no sabíamos que 
pensábamos parecido”. Con apoyo de la comunidad hicieron 



escudos. “Somos de defensa, no de ataque”. Otro de ellos inte-
rrumpe para contar que a finales de mayo capturaron un po-
licía infiltrado y ellos lo protegieron porque “la gente la quería 
era linchar”.
Más allá de la protesta, han hecho “campeonatos de canchi-
tas, en el ronboy (round-point, o glorieta, pero dicho en len-
guaje coloquial)”. No se sienten representados por el Comité 
Nacional de Paro. De hecho, lo ven tan lejano como al alcalde 
que no los recibe. El alcalde, se quejan los muchachos, ha sa-

lido a hablar de acuerdos y de conversaciones con ellos, pero 
la verdad es que no es más “que una gran mentira que nos 
ofende, porque eso no ha sucedido”.
Al despedirme me explican que Facatativá significa “cercado 
fuerte al final de la llanura”. Estuve tentado a buscar su sig-
nificado, pero desistí. Lo que digan los textos sobre esto es 
secundario; lo central: lo que diga la gente, así en el nombre 
como en el paro.



Cartago, donde el diálogo fue posible 
27 de junio de 2021

Hace algunos años vi un cartel que, si recuerdo bien, 
decía “tuvimos que cubrirnos el rostro para que nos 
vieran”. Eso mismo dijeron en Cartago cientos de mu-

chachos. El paro que invadió el país desde finales de abril tocó 
las puertas de esta ciudad colonial llamada como la legenda-
ria Cartago. Ahí, como en toda Colombia, se acumulan injusti-
cias sociales: desempleo, inequidad, lavado de activos, discri-
minación, violencia, jóvenes sin posibilidades. En este mismo 
espacio conviven grandes empresas y barrios en condiciones 
miserables.
Estuve de invitado en una reunión entre voceros de la Prime-
ra Línea y el alcalde de Cartago, Víctor Álvarez Mejía, en un 
edificio colonial, donde, contrario a lo que yo esperaba, en vez 
de primar la formalidad y las caras largas, hubo un espíritu de 
confianza trabajada.
De las razones del paro
Quienes salen a protestar son personas que rechazan la refor-
ma tributaria, aunque no puedan precisar con exactitud de 
qué se trata. Están cansadas de un Gobierno desacreditado, 
viven sin oportunidades y desean un cambio en su realidad.

En esas protestas está el país; hay desempleados, universita-
rios frustrados, madres solteras, jóvenes con hambre y hasta 
delincuentes. Sería ridículo esperar que en la protesta solo 
haya gente con doctorado o empresarios. Ellos empezaron a 
reconocerse entre sí, a ver que su vecino comparte el mismo 
hastío frente al poder y  deseo de mejorar sus condiciones.
Los muchachos reconocieron que hubo desorganización en 
la primera semana de protesta y, luego, con la ayuda de las 
barras de futbol, empezaron a darle sentido; allí confluyeron 
las de los equipos América de Cali, Cali, Millonarios y Nacional. 
Se llamaron Primera Línea, escogieron delegados y voceros. 
Uno de los grandes apoyos llegó también de la comunidad. 
Precisamente, cuando el Esmad empezó a atacar en las zo-
nas residenciales, los vecinos se volcaron con más fuerza a 
favor de los muchachos. Les llevaron comida: “Nos traían al-
muerzos preparados y alimentos para preparar”, me contó 
Mauricio, uno de los muchachos de Primera Línea. “Todo lo 
apuntábamos y registrábamos para que las cosas fueran cla-
ras”. Y otro me explicó: “Cuando teníamos combates con la 
Policía, había gente que llegada con el six pack de leche para 
protegernos de los gases lacrimógenos”. 
Con el apoyo de una señora, un día hicieron una chocolatada 
con pan, allí llegaron habitantes de calle y otras personas de la 
comunidad. Empezó un proceso de socialización, que, según 
como me lo cuentan, parecía un espejo donde ellos se podían 
reflejar y hacer consciencia como colectivo.
Otro de los jóvenes en la reunión me contó de un muchacho 
que iba religiosamente todos los días a la protesta y le pregun-
taron por qué lo hacía. Entonces, dijo: “Yo vengo todos los días 
porque aquí tengo más comida que la que tengo en mi casa”. 
La comunidad también les dio algunos escudos, se los re-
galaron desde los talleres de soldadura, y una vez un señor 



donó cinco canecas que bien partidas dieron origen a 10 escu-
dos más. También algunos de la Primera Línea me dijeron que 
había  quienes insisten en la manifestación simplemente como 
una forma de desahogar la rabia y la frustración.
En Cartago, hubo impedimentos para que pasaran ambulan-
cias en el sitio de bloqueo y uno de ellos lo matiza diciéndome 
que eso fue “un gran error, así la Policía las haya usado para pa-
sar munición”. Se mueven entre “la indignación y el miedo”.
Me hablaron de un muerto y de tres personas con lesiones en 
los ojos; empezaron a preocuparse más cuando vieron que la 
Policía estaba esperando a los heridos en los hospitales para de-
tenerlos. Uno de estos jóvenes hizo una pregunta retórica: “¿Us-
ted cree que si yo tuviera un ojo herido por la Policía me voy a ir 
a un hospital, donde en la puerta me está esperando?”.
Finalmente, la protesta se desgastó y eso llevó a algunos pocos 
a recurrir a la violencia sin sentido, al retiro de las barras bravas 
que no se sentían cómodas y otras situaciones de tensión. Esto 
coincidió en el tiempo con la propuesta de diálogo de la Alcaldía.
Los primeros pasos
El alcalde entendió que el paro no era contra él, pero como re-
presentante local del Estado tampoco podía desentenderse. Se 
reunió con los jóvenes de barrios que no están representados 
por el Comité de Paro, los movimientos sociales, ni mucho me-
nos por el movimiento estudiantil. La primera reunión fue en el 
Club del Río, donde estaba el acalde y la Primera Línea, sin me-
dios de comunicación y sin policías. Allí comenzó el diálogo, un 
proceso que uno de los muchachos describió como “bueno, ba-
cano y transparente”.
En ese encuentro la confianza era bastante improbable, me dice 
el secretario de gobierno local. Por eso, el alcalde echó mano 
de personas que tuvieran experiencia en los movimientos so-
ciales para acercarse. El alcalde reconoció, cuando conversaba 



conmigo, su compromiso de mantener al Esmad fuera de los 
barrios aunque no lo descartaba, era una tarea difícil en buena 
parte por los mensajes del Gobierno nacional criminalizando la 
protesta.
Cuando le pregunté al alcalde cuál es la clave para generar con-
fianza, me dijo: “Hablar de frente y desnudar la realidad”. Las pri-
meras reuniones fueron confusas, la gente no tenía muy claro 
qué pedir y no entendía las limitaciones que tiene una Alcaldía, 
por ejemplo, para desmontar los peajes o para modificar el sis-
tema nacional de salud.
Un sector del empresariado quería apoyar al Esmad para la re-
presión; sin embargo, luego se dieron cuenta de que el proble-
ma social no se resolvería con la Policía. El mismo alcalde en reu-
niones con los empresarios les explicó que se podía pasar de un 
escenario de pérdidas parciales a totales, si la protesta se prolon-
gaba, que lo mejor como empresarios era asumir más responsa-
bilidad con la sociedad.
Las propuestas que hacían en la reunión se enfrentaban al pro-
blema de un presupuesto limitado y de los trámites burocráti-
cos, ya que los proyectos pueden esperar meses para ser apro-
bados;  mientras la gente en la mesa pedía soluciones más o 
menos rápidas en medio de los bloqueos.
El alcalde le dijo a los muchachos: Yo no puede modificar el sis-
tema de salud, pero sí puedo facilitar el acceso; puedo también 
facilitar los subsidios, pero el modelo Sisben no es más que una 
recomendación del Fondo Monetario Internacional (FMI) en la 
que el poder local no tiene mucho que hacer.
Los “pañitos de agua tibia” y sus resultados
El alcalde habló con los jóvenes, con la certeza de que solo po-
día, según sus propias palabras, “poner algunos pañitos de agua 
tibia”. Pero esos pañitos significaban mucho: asumir las posibi-
lidades locales de atender la crisis, resolver algunas situaciones 





concretas y reconocer que la gran agenda nacional no era de 
su competencia.
Ya se instaló un plan piloto de distribución de comida median-
te comedores comunitarios. Este es un resultado concreto y 
es espacio de triunfo de la Primera Línea, que también actúa 
como veeduría informal de este nuevo programa.
El alcalde está preocupado porque los comedores comu-
nitarios suelen ser supervisados de manera obsesiva por la 
Procuraduría y por otros actores políticos: “Parece que fuera 
un delito darle de comer a la gente”, afirmó. Por eso, resolvió 
mantenerlos mediante colectas de las empresas locales, del 
sector privado, para evitar investigaciones injustificadas.
Hay muchachos que piden educación, salud y trabajo, y se 
encuentran con barreras elementales como que no tienen 
los documentos necesarios para una contratación, porque 
han perdido la cédula o porque no han sacado la libreta mi-
litar. Eso se puede resolver de una manera simple: la Alcaldía 
se comunicó con la Registraduría para agilizar esos trámites 
y se comprometió a contribuir con esos gastos.
“Un pañito de agua tibia” termina siendo esencial para que 
un muchacho pueda ser contratado y pueda obtener acce-
so a la educación. Esta es una muestra más de que el poder 
local no puede resolverlo todo, pero tampoco puede escu-
darse en eso para no hacer nada y, simplemente, enviar el 
Esmad.
Parte del proceso local también ha involucrado la amplia-
ción de espacios deportivos. Resulta curioso, porque rompe 
el paradigma de que los muchachos solo juegan futbol, que 
ellos pidieron instrumentos para jugar tenis. Uno de los refe-
rentes en este deporte,  Jhonny Pérez, nacido en esta ciudad 
y entrenador de la selección Colombia juvenil de tenis,  ha 
apoyado a los jóvenes de Primera Línea.

En términos educativos ha habido ya reuniones con univer-
sidades públicas y privadas, así como instituciones técnicas, 
con el fin de abrir espacios, no solamente a los muchachos 
de Primera Línea, sino a la comunidad local más abandonada.
Se empieza por la voluntad política
En todo caso resulta triste que los muchachos hayan apren-
dido que el bloqueo de una calle es lo que ha permitido que 
sean escuchados. Queda demostrado con la experiencia de 
Cartago: primero, que sí es posible llegar a un diálogo di-
recto, como lo calificó el alcalde local, donde en una mesa 
estén representantes de la comunidad y autoridades locales 
para hablar sobre lo que es posible, sin tanta leguleyada ni 
formalismos.
Segundo, esa supuesta descentralización administrativa que 
nos habían prometido a finales de los años 80 fue una men-
tira: hay es una desconcentración de problemas. Las leyes de 
salud, de educación, las regalías del petróleo y muchas otras 
cosas no dependen de la voluntad local, sino que están con-
centradas en el poder central. Por eso, la mal llamada “paz te-
rritorial” es un invento.
Después de revisar las propuestas de negociación, uno pien-
sa que esas promesas de descentralización se quedaron dur-
miendo el sueño de los justos. Le pregunté al alcalde, como 
mandatario local, lejos del centralismo y vocero de un munici-
pio apartado, qué opina de la descentralización, y me respon-
dió con cuatro palabras: “Eso es pura carreta”.
A pesar de eso, el gobierno de Cartago entendió que sí po-
día desarrollar algunas acciones y fortalecer una agenda de 
los problemas sociales en torno a temas posibles de abordar. 
Además de eso, logró involucrar a las empresas, imponer al-
gunas de las decisiones a la Policía y generar un espacio de in-
terlocución. Eso no es más ni menos de lo que pueden hacer 



todos los mandatarios locales en el medio del paro nacional, si 
tuvieran la voluntad para hacerlo.
Ahora el paro, o más exactamente la protesta social, se ha 
desplazado a otros espacios: plantones, marchas, jornadas de 
salud y actividades deportivas, con resultados concretos; ha 
logrado ganar espacios de participación y de diálogo.
Claro que durante el paro hubo gente que solo quería dañar. 
No pedían nada, parece que solo querían devolver el daño 
que les han hecho como sociedad más allá de razones y de 

pliegos. Entender ese simple afán destructivo también me-
rece un esfuerzo, no es justo quedarse en la simple condena.
En un país de narcos, de traquetos, de arribismo, de cliente-
lismo y de desconfianza, las marchas no pueden ser ajenas a 
reflejar esas dinámicas. Y en un país de engaños, de incumpli-
mientos, de diálogos fallidos, Cartago muestra por lo menos 
una luz de esperanza. La gente que está llegando a la marcha, 
al bloqueo o a la mesa de negociación comparte unos proble-
mas que el país conoce, otra cosa es que los quiera resolver.



Armenia: primera línea jurídica 
1 de julio de 2021

“La ciudadanía es más que una tabla de Excel”, me dijo la 
profesora de derecho penal Estefanía Osorio, pues, antes 
que las estadísticas están las personas de carne y hueso. 

Lo mismo pienso yo del Código Penal. Así empezó mi visita a 
la Primera Línea Jurídica de Armenia.
Mientras llegaban los otros integrantes, la profesora me dio 
una muestra de la crisis de la justicia en la ciudad: una estu-
diante de sociología y madre soltera, que ayudaba como bri-



gadista en las marchas del paro, fue objeto de un allanamien-
to el 20 de mayo pasado.
A ella no le mostraron la orden, aunque había un menor nin-
gún funcionario del Instituto Colombiano de Bienestar Fami-
liar (ICBF) acompañó la diligencia, llegaron después, cuando 
se dieron cuenta de que estaba ahí; el fiscal que hizo el control 
posterior no respondió a las solicitudes de esperar a la aboga-
da de la acusada, y legalizaron así el allanamiento basados en 
una “fuente anónima”. No encontraron nada para justificar el 
allanamiento que fue ordenado por el fiscal Henry Hernández 
“en el nombre de Jesucristo”.

Una vez llegaron los otros miembros del equipo jurídico, pa-
samos al análisis del caso de los siete jóvenes detenidos en el 
marco de la protesta en Armenia, el 18 de junio.
Los siete de Armenia
Seis hombres y una mujer fueron detenidos por orden de la 
Fiscalía con allanamientos a sus casas. La joven trabaja en un 
Call Center; entre los hombres había un camionero, uno de 
las barras de fútbol, un venezolano, un estudiante becado… es 
decir, una representación de lo que es el país.
En la investigación previa, que condujo a las detenciones, se 
concluía, por ejemplo, que cuando uno de ellos le pidió a otro 



“5.000 pesos para pagar el taxi” realmente estaba haciendo 
una colecta para comprar explosivos y municiones que poste-
riormente usarían en el paro, según dijo el fiscal.
En la audiencia, me dijeron los de Primera Línea Jurídica, 
nunca se refirieron a los acusados como “presuntos” sino 
como responsables, como si el debido proceso fuera un 
adorno navideño, más en un juzgado. De hecho, el reclamo 
de respeto fue contestado por el fiscal diciéndole a la jue-
za que le “abrieran una investigación disciplinaria” al aboga-
do defensor. Finalmente, a los siete acusados les imputaron 
ocho cargos, incluyendo terrorismo, concierto para delinquir 
y tentativa de homicidio.
La procuradora Silvana Cortez pidió legalizar todo. Fueron 
conducidos a los calabozos de la Policía secreta, la Sijin. En 
ninguno de los allanamientos encontraron prueba alguna. La 
Procuradora pidió una sola cosa a favor de las personas dete-
nidas: que al cargo de “concierto para delinquir agravado”, le 
quitaran “ agravado”.
En la audiencia de imputación de cargos, según el abogado 
Felipe Robledo, el fiscal sugirió un vínculo entre los abogados 
defensores y los sindicados, como si todos fueran parte de una 
red, como “parte de una estructura delictiva”. Allí mismo el fis-
cal aclaró que vendrían 84 detenciones, y estas siete eran las 
primeras.
Algunos de los detenidos ni siquiera se conocían entre ellos, 
no son una red organizada ni mucho menos un grupo terro-
rista; pero la Fiscalía insistía en lo contrario. Ese deseo de cri-
minalizar la protesta y a los abogados ya se había visto durante 
las marchas. A una de las abogadas que asistía a supervisar los 
derechos humanos, un policía la increpó diciéndole: “calladita 
se ve más bonita”; y a una estudiante de derecho otro policía 
le dijo: “cállese, que por eso es que las violan”.

El defensor regional del Pueblo, Juan Camilo Mesa, en la mis-
ma línea que la Procuraduría y que la Fiscalía, pidió a la Policía: 
“póngales un comparendo, captúrenlas”. Ya él mismo había 
expresado que llevarles comida a los muchachos de la protes-
ta era “colaborar con los terroristas”.
En la Universidad del Quindío
Allí hay un grupo, de unas 30 personas, acampando. Esa Pri-
mera Línea, me dijo su vocero, recoge experiencias de movi-
lizaciones del pasado y especialmente de noviembre de 2019. 
Cuando pregunté por lo mejor y lo peor del paro me dijo que, 
paradójicamente, ambas cosas giran en torno a la unidad. Le 
parece muy triste cómo las dinámicas internas los fracturan, 
pero le reconforta cuando esa unión sí es posible.
A veces “nos da miedo llegar a la casa”, dijo por la persecución 
que han sentido. Muchos son desempleados y sin acceso a la 
educación, aunque estén en un espacio universitario; parado-
jas del paro.
Allí, como en muchas otras partes del país, las barras de fútbol 
ayudaron. Lo positivo, su experiencia organizativa; lo negativo, 
su bajo nivel político. Eso generó algunos roces que me reco-
noció el vocero de la Primera Línea.
Felipe, otro activista social con el que me reuní, me explicó 
que el año de 2020 y en mitad de pandemia, en Armenia, los 
ricos se hicieron más ricos y los pobres más pobres. Pero ahora 
tratan de imponer la idea de que los problemas económicos 
de la ciudad “son por culpa del paro”.
En las calles de Armenia
Celebré los dos meses de paro en las calles de Armenia, en 
una marcha que atravesó la ciudad. Allí estaban, en manos de 
la Primera Línea, los escudos que había visto recostados en la 
Universidad del Quindío cuando los visité, estaban las consig-
nas en las bocas de todos, las banderas y los carteles.



Hasta allí nos llegó la noticia de que, por fortuna, en la audien-
cia de los siete de Armenia la jueza había decidido darles la 
libertad, ya que no encontró inferencia razonable de autoría o 
participación en ninguno de los procesados.
En las calles de la ciudad, un aviso de tránsito de “pare” fue 
modificado por los manifestantes para que dijera: “no pare de 
luchar”. Algo así dicen muchos, aunque paren las marchas o 

aunque pare el paro. No sé esto cómo va a seguir, pero, sin 
duda, instituciones como la Policía, la Defensoría y la Procu-
raduría ya tomaron partido. Es asombroso que una ciudad 
tan “conservadora” como Armenia haya salido a las calles a 
sumarse a un paro nacional contra un Gobierno injusto, cen-
tralista y autoritario. La gente canta y sonríe, confirma que no 
son simplemente un dato estadístico.



Medellín, con su casa a cuestas
22 de julio de 2021

Los caracoles andan con su casa a cuesta, no tienen la po-
sibilidad de dejar nada atrás sin dejar de ser. Algo así le 
pasa a Medellín, arrastra su pasado y todas sus compleji-

dades aún en medio del paro nacional.
Lo que Medellín no tiene de caracol es ese andar tan lento. Al 
ritmo del país empezaron las protestas en una ciudad y un de-
partamento marcados por el uribismo, el narcotráfico, el para-
militarismo, los poderes empresariales, la disponibilidad de ar-
mas, el crimen organizado, la violencia y una gran inequidad.
En otras palabras, no es lo mismo protestar en Magdalena, 

donde el gobernador ha estado del lado de la gente, que en 
Medellín, donde pareciera que todos los poderes se unieron 
para advertir, de una u otra manera, a los manifestantes la fra-
se que se oye en sus barrios populares: “no me caliente el par-
che”; algo así como no me dañe mi zona de negocios.
En Medellín estuve en la marcha de la gente de bien, en la 
que gente camandulera, con biblias e imágenes religiosas, ca-
minaba vestida de blanco bendiciendo a la fuerza pública. El 
uribismo se mantiene en Medellín, sería una tontería negarlo. 
Ese uribismo se expresa tanto en los poderes locales, en la ló-
gica de la Policía, como en las marchas de la gente de bien. 
Y también estuve en un “costurero”, en el que un grupo ma-
yoritariamente de mujeres tejía consignas contra el Esmad e 
intercambiaban sus análisis de contexto político, a la vez que 
sus manos repetían esas viejas costuras que uno inevitable-
mente asocia a las manos de la abuela. 



Las noticias del paro en Medellín son una mezcla de activi-
dades culturales, de marchas de algunos sectores sociales 
(como el magisterio) y de denuncias por detenciones, ata-
ques a la misión médica, torturas, violencia contra la prensa, 
lesiones oculares por ataques del Esmad y un incremento de 
amenazas para desmovilizar las marchas. Un paisa me dice: 
“Todos tenemos derecho a salir a pedir lo que queremos”, 
pero al mismo tiempo llegan noticias sobre las dificultades 
impuestas para impedir la movilización social. 
Los ni-ni
Esta es una expresión despectiva que escuché en España: los 
que ni trabajan ni estudian. Allá se asocia a la pereza. Aquí 
son gente sin posibilidades. De hecho, uno de los grandes 
aprendizajes del paro es que ya no se dice “mi hermano no 
quiere trabajar”, sino “mi hermano no tiene oportunidades”. 
Los muchachos del paro se agrupan en una juventud po-
pular, más allá de la estudiantil. Hablando con quien les ha 
prestado asesoría jurídica, me cuenta que una vez hubo 120 
manifestantes que se presumían detenidos y que solo dos 
eran de la Universidad de Antioquia. Es decir, no se trata de 
un movimiento estudiantil, sino de jóvenes excluidos de las 
posibilidades educativas. 
El joven que está en la calle hoy es el que ha creado el neo-
liberalismo, pero también la Constitución Política de 1991. Es 
el que recibió la promesa de los derechos humanos, pero se 
debate frente a un modelo de libertad de mercado que in-
cluye su mano de obra, cada vez más mal pagada.
Históricamente, los muchachos de barrios populares y peri-
féricos, solo por su origen, tienen más problemas para conse-
guir un trabajo. Incluso, algunos ponen otro sitio de vivienda 
para tratar de evitar la estigmatización. Una de las noches nos 
fuimos a un concierto de punk, allí se expresaba la ira política 



de los jóvenes y su vacío existencial; sus quejas frente a un Es-
tado indolente: las agendas políticas y vitales se confluían en 
una sola. Hay que diferenciar entre tener varias luchas y tener 
luchas fragmentadas: una lucha puede tener varias agendas, 
pero estas no son necesariamente incompatibles. 
Las barras de fútbol
Recuerdo que una forma de medir el avance de la conciencia 
política en Túnez era, según lo decía la propia gente, que ha-
bían dejado de hablar todo el tiempo de fútbol para saltar a 
hablar de política. Y eso mismo se ha dado en muchas zonas 
del país, incluyendo Medellín.
Las barras de fútbol son una forma de organización de la que 
participan, precisamente, estos ni-ni. Están acostumbradas a 
confrontaciones en espacios públicos y a negociaciones con 
autoridades de sus agendas ciudadanas. Es de esperar que se 
sumen al paro. 
Alejandra Montoya, activista social y de las barras del Nacional, 
me dice: “Un hincha es alguien que está en las buenas y en las 
malas, eso quiere decir que si ustedes están en el paro harán 
que eso crezca, disminuya o se mueva”. 
Los hinchas no vienen a ver ganar a su equipo, vienen a acom-
pañar. Con este objetivo, los que pueden se acercan con las 
otras barras, marchan juntos, incluso se auxilian cuando hay 
que correr ante la arremetida de la fuerza pública. 
En la canalización del Río Medellín, debajo del puente de la 
4 Sur, estuve con una barra del Nacional: Pueblo Verdolaga, 
ahí unas 20 personas hicieron una olla comunitaria y pinta-
ron un mural a favor del paro, con los colores de su equipo 
de fútbol.
La Primera Línea de Medellín 
Medellín es un territorio con una gran tradición de organi-
zación juvenil, ya sea a través de grupos culturales, combos, 



milicias, bandas al servicio del paramilitarismo, 
equipos deportivos o delincuencia común. Por 
tanto, no es una novedad que confluya de ma-
nera organizada frente al paro. Las primeras lí-
neas son un reflejo del país que tenemos y eso 
incluye, como lo vimos en la visita, madres sol-
teras, desempleados, profesionales a la deriva, 
muchachos de barriada y más. Y, sí, hay gente 
que consume marihuana, hay delincuentes y 
hasta policías infiltrados. ¿Esperan acaso a la 
guardia de Buckingham? 
También hay un rechazo crónico de la juven-
tud contra la Policía por su arbitrariedad. La 
violencia ha hecho a los jóvenes sospechosos 
y a los policías bandidos. La estigmatización se 
expresa en persecuciones, escapadas y enfren-
tamientos. La respuesta brutal de la policía, los 
infiltrados, la presencia de carros sospechosos 
en los sitios de concentración, la indignación y 
la rabia que quita el miedo a seguir callados, 
escondidos o invisibles, explican aún más el na-
cimiento de la Primera Línea en Medellín. 
Uno de sus líderes, Anthony, me aclara que 
son “un grupo de contención que protege al 
marchante de peligros como el vandalismo, 
los robos o cuando hay choques con la fuerza 
pública. Esto se refiere a la ubicación dentro 
de las marchas, no se refería a un grupo deter-
minado, y ahora se asocia a lo que hacemos. 
Cogió fuerza desde hace dos años, pero co-
nocemos casos de Primera Línea en los años 
noventa.”



Misión médica y derechos humanos 
Cuando el alcalde Daniel Quintero limitó el acceso al Pues-
to de Mando Unificado (PMU), apareció una estructura que 
se llama PMUP (Puesto de Monitoreo Unificado Popular). La 
“M” deja de referirse al mando porque no son una organiza-
ción que da órdenes, sino que acompaña, y la palabra “Po-
pular” aparece para deslindarse de la estructura burocrática 
de la Alcaldía. 
En esa defensa de los derechos, se suman otros actores, 
como el Proceso Social de Garantías (PSG), que nació hace 
más de cinco años, y que es el impulsor de este puesto de 
monitoreo. 
También están la Defensoría Pública Popular, que es una 
instancia donde la sociedad se articula y de alguna manera 
confronta una Defensoría coaptada por el Estado, y el Bloque 
Popular de Salud, donde confluyen profesores universitarios, 
personal de salud y voluntarios para acompañar y garantizar 
una atención médica de calidad a los heridos en medio de 
las protestas. 
Leyder Perdomo, integrante de la Corporación Jurídica de 
Libertad y del PSG, me cuenta: “Quisimos convocar a otros 
abogados y abogadas para ejercer la defensa técnica de per-
sonas judicializadas en el marco del paro nacional (…) Apor-
tan a su manera; de pronto no marchan, pero se suman a la 
defensa jurídica como una forma de aportar al paro”.
Y para Elena Vega, estudiante de Medicina, “tenemos un de-
ber ético y es el de velar por la vida y la salud. Y más allá de 
esto, también debemos asumir una postura política. El he-
cho de estar apoyando las movilizaciones en la atención en 
salud es también generar una permanencia sobre la protec-
ción de la movilización, de la protesta, de la vida”. 

Parque de la Resistencia
Como en otras partes del país que han ido renombrando al-
gunos lugares en medio de la protesta, existe el parque, ya no 
de los Deseos, sino de la Resistencia (bueno, resistir también 
es un deseo). Las marchas suelen salir o terminar en esta pla-
za pública, lo que fortalece su valor como símbolo. 
Allí hay un centro de recolección de ayudas, donde han traído 
desde leche hasta escudos y cascos. Detrás de ese espacio y 
de la gente que intenta estar allí día y noche, lo que  observé 
es una gran sensibilidad social y una organización casi asam-
blearia, sin ningún tipo de estructura piramidal. 
En los diálogos del parque de la Resistencia se mencionan 
temas nacionales, como las empresas de salud; regionales, 
como Hidroituango o los muertos que bajan por el río Cauca, 
también aparecen historias locales de la Operación Orión y de 
las recientes detenciones arbitrarias. 
La historia de violencia y de control territorial por bandas, ban-
dolas y grupos armados en Medellín lleva a que el estableci-
miento permanente de sitios de bloqueos sea muy difícil, por 
eso, el arte y las expresiones artísticas hacen parte de la natu-
raleza paisa y se convierten en una alternativa frente a la impo-
sibilidad real de desarrollar bloqueos permanentes. El parque 
de La Resistencia se aviva con ello, con arte popular, callejero y 
hasta clásico, que resiste y aporta a la transformación cultural. 
Aquí se dice Resistencia, pero también se dice Re-Existencia. 
Parte de las tensiones que se viven en Medellín cuando se 
expresa la protesta social contra lo establecido, radica en un 
ideal de la resistencia como demostración de fuerza confron-
tado con la resistencia como forma cultural de aguante frente 
a unos poderes fácticos, reales, en lo profundo de cada barrio, 
que se rebelan y dicen no, ya no más.



VÁNDALOS, NEGOCIACIÓN Y GENTE DE BIEN  



Negociar es cuestión de método 
31 de mayo de 2021

Quizá muchos no sabemos si 
se dice envolatar o embolatar, 
pero caer en esa discusión es 

embolatarnos. Y eso es lo que hace el 
Gobierno colombiano cuando nego-
cia el paro, cuando negocia los proble-
mas de la pandemia y cuando nego-
cia con las comunidades.
En otras palabras, el Gobierno engaña, 
miente, enreda, enmaraña, embrolla, 
demora, dilata, entretiene, extravía, 
desvía el debate; mejor dicho: hace 
trampa. Bueno, otra precisión semán-
tica para salir de eso de las palabras y 
entrar al fondo del debate: los Gobier-
nos colombianos, en plural.
El general presidente Rojas Pinilla fir-
mó la paz con las guerrillas de Guada-
lupe Salcedo y les incumplió. Desde 
esa época hasta hoy, todas las nego-
ciaciones con las guerrillas están lle-
nas de trampas. De hecho, ya sobre-
pasan los 270 firmantes del proceso 
de paz FARC-Gobierno que han sido 
asesinados.
Trabajando en Catatumbo, los cam-
pesinos me contaron que tienen más 
de un centenar de acuerdos firmados 
con el Gobierno e incumplidos por las 
autoridades. Después comenté ese 
dato a los indígenas de Cauca y me 
dijeron que, en su caso, los acuerdos 
incumplidos superan el millar.



Pero tal vez la mayor embolatada fue al acuerdo más cercano 
a un contrato social: la Constitución Política de 1991, escrita en 
letras de molde y traicionada desde su no aplicación, su viola-
ción o simplemente su reforma.
La negociación del paro
El Gobierno colombiano ha usado las mismas gastadas estra-
tegias: negar la legitimidad del paro y de sus agendas, crimi-
nalizar la protesta, tratar de resolver los conflictos sociales con 
policía, poner en duda las vocerías, y, en el mejor de los casos, 
enviar emisarios de tercera.
El Estado cuando se sienta trata es de dar una conferencia, de 
explicarles a los pobres lo que es la pobreza, de imponer requi-
sitos para la negociación, de amenazar con el Código Penal. El 

Gobierno no quiere entender que negociar es ceder un poco, 
si no pues estamos es ante una claudicación que firma un de-
rrotado; y las fuerzas del paro no están derrotadas.
El Estado tratará de dividir incluso apelando a agendas na-
cionales versus regionales; enfrentará legitimidades, tibios y 
radicales, sindicalistas y otros sectores, partidarios y contrarios 
a los bloqueos, jóvenes y viejos.
Hay muchas más cosas en el paro que bloqueos: hay mar-
chas, cacerolazos, fiestas, desfiles, batucadas, obras de teatro, 
performance, conciertos, ollas comunitarias, campeonatos de 
fútbol, asambleas populares, arreglos de parques, velatones y 
un largo etcétera. El reto del sector popular es pasar de la poé-
tica a la política (sin con esto denigrar de la poética).



En mi opinión, hay dos cosas esenciales: uno, el barrio popu-
lar resurgió como espacio político, y dos, la gente ahora rela-
ciona muy fácil el desempleo y las políticas. Ya el cuento de 
que “el pobre es pobre porque quiere” y de que “trabajo sí 
hay” quedó superado en un sector de la sociedad gracias a 
su capacidad de enlazar políticas neoliberales e inequidad. 
Con ese paro es con el que el Gobierno tiene que negociar 
y claramente no quiere hacerlo. Y la dicotomía que veo esta 
mañana de pesimismo es que tiene dos caminos: negociar o 
masacrar, y mi temor es que se esté inclinando seriamente 
hacia la segunda opción.
Por otro lado, resulta risible que quienes no han tenido co-
herencia manejando el Estado, sorteando los desafíos de la 
pandemia, gerenciando la desigualdad, administrando la re-
presión y embolatando la negociación, salen ahora a pedirle a 
la sociedad lo que ellos no tienen, como si la sociedad tuviera 
que demostrar algo para exigir respeto a sus derechos.
En otras palabras, el cuento (sí el cuento) ese de: “No pregun-
tes qué puede hacer tu país por ti, sino qué puedes hacer tú 
por tu país”, frase del señor Kennedy, es otra trampa  porque 
los que se están quejando son los que han construido el país 
(no los ricos como nos quieren hacer creer), porque al com-
prar cada pan de la esquina los pobres pagan impuestos. Y es 
un cuento porque los derechos humanos no incluyen un con-
cepto de mérito: no hay que portarse bien para tener derecho 
a la salud, o para no ser torturado.
Por qué este paro no se puede negociar tan fácil
En Bogotá, desde noviembre de 2019 y más ahora, las mar-
chas “se mandan solas”, la gente no va detrás de una única 
vanguardia, no. Es más, ya no se marcha, como en una proce-
sión de Semana Santa, detrás de una pancarta principal, sino 

que cada persona hace sobre cualquier material un cartel con 
sus ideas. En Cali, en mayo de 2021, llegué a un punto de re-
sistencia donde me autorizaron entrar, pero debía pedir un 
nuevo permiso para el área conexa porque no hay un mando 
único, sino círculos interdependientes unidos más en la cau-
sa que en la estructura. Buscar una organización piramidal es 
simplemente no entender.
En otro punto de Cali, al preguntar quién era el coordinador 
me dijeron: “todos y ninguno”. No era sino una constatación 
de lo dicho: el paro no es una orden dada desde una estruc-
tura a un rebaño pasivo, sino una expresión generalizada de 
hartazgos.
En Medellín, en los barrios populares, se han dado desde con-
ciertos hasta campeonatos de fútbol, pasando por reuniones 
de costura para hablar del paro y del país. ¿Alguien puede 
razonablemente creer que no tienen agenda propia o, peor 
aún, que obedecen como borregos a una conspiración?
Claro que el Comité Nacional de Paro representa una parte 
de estas agendas, pero no todas y tiene que entenderlo e 
interiorizarlo. Por eso, se tiene que ampliar o será rebasado, 
el comité tiene que entender que no se está discutiendo un 
pliego (eso ya se superó) sino que la gente está cuestionando 
el modelo mismo. Si no lo entiende, pues no podrá negociar 
lo que no le pertenece.
Esa complejidad no es culpa de la gente, sino del sistema. Esa 
larga lista de exigencias no son ganas de fastidiar, sino fruto 
de una lista igual de larga de incumplimientos. Esa demora 
en el paro no es por ganas de estar en la calle, sino porque el 
Gobierno no quiere entender de qué se trata, lo mismo pode-
mos decir de los partidos políticos y la academia.





Carta a la gente de bien
30 de mayo de 2021

Yo soy un levantado y un resentido. Eso no es bueno 
ni malo, solo es. Alguna vez, por unos segundos, sentí 
vergüenza de haber crecido en Bosa, Palestina, pero 

se me pasó rápido. Viviendo en Europa aprendí a tener or-
gullo de ser latinoamericano, y mucho antes había aprendi-
do a la dignidad de ser de un barrio pobre. Ahora, con total 
descaro escribo esta carta para la gente de bien.



Eso que ustedes llaman odio yo lo llamo indignación, 
sin embargo, le seguiré diciendo odio en esta carta 
para que ustedes me entiendan. Yo conocí el odio 
entre clases cuando era niño, recuerdo a mi mamá 
limpiando en una cocina de una casa de ricos, esa co-
cina era muy grande, algunas cosas colgaban de las 
paredes (más que como objetos para cocinar, como 
demostraciones de lujo). A petición de la dueña de la 
casa yo debía quedarme quieto, y me quedé quieto 
en una silla mientras mi mamá limpiaba.
Eso para ustedes parece tonto, pero para mí no, por-
que el mensaje de ustedes es que nosotros siempre 
debemos quedarnos quietos, inmóviles, resignados 
por orden de ustedes.
No es que vivamos en países diferentes, es que tene-
mos presupuestos diferentes. Para ustedes la pande-
mia fue una incomodidad y el paro un obstáculo para 
ir a un campo de golf. Para otros la pandemia fue un 
rebusque mayor y el paro la posibilidad de gritar jun-
tos que nos están matando.
Ahora ustedes salen vestidos de blanco. Ya habían sali-
do en Cali vestidos de blanco y armados a dispararle a la 
minga. Ya habían salido antes a advertirnos que plomo 
es lo que hay y plomo es lo que viene. Ya lo habían dicho 
en Pereira y en Cúcuta y están regados por todo el país.
Se sienten orgullosos de haber elegido al mismo por 
tanto tiempo. A veces los miro, más que con despre-
cio, con algo de lástima porque algunos tienen unas 
economías tan precarias y unas vidas tan pobres que 
no entiendo su voto por el verdugo. Ustedes no solo 
votan por él sino que lo idealizan, lo vuelven el mesías. 
Pero la idea de gente de bien no es de una camisa 

blanca (y me acuerdo de las camisas negras del fascismo) sino que 
es una vieja historia; de lo que ustedes no se han dado cuenta es que 
hay diferentes tonos de blanco: los blancos de verdad, los dueños del 
país, como Luis Carlos, Julio Mario; otros como Álvaro e Iván, simple-
mente los capataces de una finca; y están los jefes de los peones, que 
ganan como peones, viven como peones, pero se creen capataces. 
Así nació el paramilitarismo, así se consolidó la extrema derecha, y, 
como El Cóndor, rezan de día y ordenan masacres de noche.
Ya me sé toda su retahíla de que pagan impuestos, y asumen que 
los que están en Siloé o Ciudad Bolívar no pagan impuestos cada vez 
que consumen en Colombia. Ya me sé su retahíla de las instituciones, 
esas mismas que he visto cómo abandonan a la gente o solo se acer-
can a los territorios en nombre del Estado para masacrar y desplazar.



Ya me sé su cuentico de que la violencia solo engendra violencia y 
de que el camino es la paz, al mismo tiempo que engrasan sus pis-
tolas para matar impunemente a quienes se les ocurra. Ya sé que 
corren a refugiarse en las normas, con las mismas que pisotean a la 
gente; en las leyes, las mismas que han expropiado por generacio-
nes; y en los tribunales, los mismos que siempre los han declarado 
inocentes.
También hay algo que debo reconocerle a algunos y es que están 
dando la cara. Hay otros de blanco que, por el contrario, están agaza-
pados, los neutrales, que llaman a la tolerancia, para los que toda la 
violencia es igual, los que no miran el contexto y quieren sonreír hacia 
todos los lados para quedar bien con el mundo, pero les recuerdo 
que nadie es monedita de oro.

Ustedes están metidos en el paro, no a favor, sino en 
contra. Son esos que obligan a sus trabajadores a lle-
gar a tiempo a pesar de los trancones o serán san-
cionados, los que les quitaron el 10% del salario a los 
trabajadores de la salud en la mitad de la pandemia, 
los que miran a otro lado cuando cae un joven, los 
que aprendieron a decir que la víctima no estaba co-
giendo café. También son los que están encapucha-
dos incendiando cosas para culpar a los manifestan-
tes, como ya se ha demostrado. Son también esos de 
blanco que se visten de verde, porque sabemos que 
hay unos de verde que se visten de blanco.
Y claro, los timoratos y los tibios me dirán que no debo 
polarizar. En una sociedad económicamente polari-
zada, socialmente polarizada, políticamente polariza-
da, yo no puedo polarizar, según ellos. ¡Qué ironía de 
la vida y qué hipocresía!
El problema, para ustedes, es que la gente se desper-
tó. A ustedes les molesta que una reforma tributaria 
de blanco, para la gente de bien, haya sido tumbada; y 
que una reforma a la salud, para la gente de bien, tam-
bién haya sido retirada. Y yo sé que les molesta que al 
ministro de Hacienda, que hace parte de la gente de 
bien y que dejó sin agua a varios millones de los que no 
son la gente de bien, le haya tocado perder su puesto.
No sé si es una coincidencia, pero la gente de bien se 
viste de blanco y los timoratos de bien, algunos, in-
vitaron a votar en blanco. Ya sé qué me van a decir 
mis amigos, algunos de ellos muy cercanos a la gen-
te de bien, tanto que parecen parte de ellos, que mi 
postura llama al vandalismo. Me dirán también que 
no puedo tomar todo tan personal, pero lamento in-



formarles que recordar a mi mamá limpiando en esa cocina 
me enseñó que no hay nada más personal que la injusticia y 
que no hay nada más personal que la indignación, sobre todo 
cuando tiene nombre propio, se llama la gente de bien.
Lamento informarles que ya tomé partido, y es posible que 
perdamos, pero si estamos acostumbrados a perder por qué 
no vamos a luchar para tener un juego en condiciones un 
poco más justas, entre iguales; por qué vamos a preocupar-
nos porque ustedes duerman bien, cuando nos han dañado 
los sueños.
Nos veremos por ahí en las calles, me mirarán con desprecio, 
dirán que soy poco académico, que siendo médico debería 
estar con la gente de bien, que el resentimiento no ayuda, 
que el pasado es el pasado y que juntos tenemos que abra-
zarnos para construir un mejor país. Esa última frasecita la 
he escuchado por décadas sin que ustedes hayan puesto un 
grano de arena para que esto mejore.
Me despido, debo irme a tomar fotos en otra marcha, a echar 
una mano en una asamblea popular. Y, como buen hincha de 
Santa Fe, no me preocupa la derrota, me preocupa la desleal-
tad. Buen día.

PD: Si usted no se considera gente de bien, no tiene por qué 
sentirse ofendido.



La estrategia de Todelar
2 de junio de 2021

En mi época de juventud, cuando uno hacía fila 
en el teléfono público con moneditas en el bolsi-
llo para comunicarse y no había la inmediatez de 

hoy, una de las formas que tenía la gente para llamar 
la atención en la protesta social era tomarse pacífica-
mente alguna emisora, una iglesia de pueblo o, en el 
más arriesgado de los casos, una embajada. Algo así 
pasa en el paro nacional de hoy.
Recuerdo que, en esa época, jóvenes de varias univer-
sidades y gente de Ciudad Bolívar se tomaron la em-
bajada de México para protestar por una masacre del 
Ejército contra la marcha campesina de miles que mo-
vía al nororiente colombiano.
Recuerdo también la toma de la iglesia de Las Nieves 
para protestar por una de las tantas injusticias del país. 
Así mismo, la ocupación temporal pacífica, ingenua 
y, algunos dirán, hasta ridícula de la emisora Todelar 
para difundir un mensaje.
Todo eso tenía un halo de entrega y heroísmo muy 
parecido a los que veo ahora en la Primera Línea de 
Bogotá, Cali y Medellín. Pero esas tomas tenían un 
problema de base: una vez los muchachos quedaban 
atrapados dentro de unas instalaciones, el Gobierno, 
hábilmente, dejaba de poner el énfasis en lo que ellos 





reclamaban, como libertad para unos detenidos o justicia 
para unos campesinos, y enfocaba todo en la negociación de 
la toma. En otras palabras, entraban por justicia y quedaban 
atrapados en una negociación sobre las condiciones de salir; 
se olvidan las causas que los llevaron hasta allí.
Llamemos a eso la “estrategia de Todelar”, (por darle algún 
nombre) que representa esa histórica capacidad del Gobier-
no para presentar las causas como consecuencias, y las con-
secuencias como causas. De esta manera, los problemas que 
genera una protesta terminan siendo el objeto de la negocia-
ción. Eso es exactamente lo que han hecho las élites por dé-
cadas cuando negocian con un grupo armado: discutir qué 
hacemos con las armas o las consecuencias de la guerra, evi-
tando al máximo hablar de las causas.
Ahora se vuelve a repetir, las viejas élites de siempre se reúnen 
con el Comité Nacional de Paro, haciendo énfasis en que el 
problema son los bloqueos, y el debate sobre la justicia social, 
la reforma tributaria, la reforma pensional o cualquier política 
que se quiera mencionar queda diluido y aplazado hasta su 
mínima expresión.
Entonces, el gran problema del país deja de ser que hay 21 
millones de pobres, miles de desaparecidos o millones de des-
plazados, sino que hay un bloqueo en la calle. Esta situación 
es favorecida por la inmediatez, por no hacer una mirada es-
tructural del problema.
Así, muchas personas timoratas terminan haciendo exacta-
mente énfasis en que el problema son los bloqueos y que los 
muchachos se metieron de manera “vandálica” a Todelar, y no 
en las causas de ese acto.
Entiendo perfectamente que en esas acciones puede haber 
elementos de ilegalidad y que caben todas las invocaciones 
al Código Penal que quieran, pero eso no niega de ninguna 

manera la legitimidad de tales hechos, pese a las dudas de 
algunos.
La toma de Todelar no dejaba en todo caso de ser una acción 
marginal, aislada, porque simplemente se retiraba la trans-
misión, porque la Policía rodeaba la emisora y porque la po-
sibilidad de enfrentarse a una presa totalizante era mucho 
más compleja.
Lo triste es que hoy estamos en la misma situación y, a pe-
sar de contar con Internet, siento que al Comité Nacional de 
Paro le falta esa agilidad para posicionar que lo importante 
no es la consecuencia sino la causa, más allá de dejarse enre-
dar en el debate de los bloqueos del paro como único punto 
de la agenda.
Pienso que los timoratos, enredados en las leyes y en lo que 
ahora surge como “políticamente correcto”, salen a condenar 
lo que pasa sin mirar el paisaje completo. Es cierto que hemos 
ganado en redes sociales, pero hemos perdido en posturas 
“políticamente incorrectas”.
No sé si la noción de “generación de cristal” se trasladó, des-
pués del 28 de abril, de unos jóvenes con los que tocaba ha-
blar con pinzas cualquier tema, porque todo era censurable y 
ofensivo, a los viejos a quienes ahora no se les puede criticar 
nada porque todo es censurable y ofensivo.
También están los que, cuando la toma de Todelar, se iban al 
bar de la esquina por unas cervezas, porque no tenían What-
sApp, a decir lo que los muchachos tenían o no que hacer, sin 
que esto representara algún cambio en el curso de la historia, 
sobre todo porque esas palabras ni siquiera quedaban escri-
tas y se las llevaba el viento. Eran opinadores no tenían ni ton 
ni son, pero creían que con la cerveza en una mano y el esfero 
en la otra estaban decidiendo el rumbo de la toma. Recuerdo 
que en esos días del pasado, había un grupo de ciudadanos 



que intentaba erigirse como “mediadores” entre los ocupan-
tes y las autoridades, de esos hoy hay muchos, como si es-
tuvieran por fuera del conflicto social y hasta de la sociedad 
misma, y no fueran parte del problema. Es más, no se dan 
cuenta que, simplemente, el Gobierno no quiere negociar.
Volviendo al cuento, el problema es cómo romper la estrate-
gia de Todelar, y para eso necesariamente la sociedad tiene 
que tomar partido: está con la Policía que rodea a la emisora 
y con los dueños de Todelar (esto es una metáfora) o está 
con los muchachos que están adentro atrapados y buscando 
justicia.
No es el momento de hacer consideraciones sobre la capaci-
dad dialéctica de los jóvenes, de la semántica de sus discur-
sos, de su presentación personal ni de la forma adecuada en 
la que se debe manejar un micrófono. Eso es exactamente lo 
que busca la narrativa para poner a la sociedad a favor de la 
Policía que rodea a la emisora.
Y hay una caterva de puros que están esperando la evalua-
ción moral de cada uno de los muchachos que se encuentra 
dentro de la emisora para darle o no la aprobación. Entre es-
tos últimos hay ciertos sectores sociales de izquierda y apa-
rentemente “progres” que posan de tener una superioridad 
moral para autonombrarse jueces de los que protestan.
Entretanto, el tiempo pasa, el desgaste se acumula dentro 
de la emisora, las provisiones se agotan, las tensiones inter-
nas se producen y la Policía pacientemente espera para cap-
turar a los jóvenes. Muy lejos de ahí, el dueño de la emisora se 
ríe mientras se toma un wiski y llena un crucigrama.



Soy un vándalo y de primera línea
Reflexiones alrededor de una conversación con un muchacho de Primera Línea,

10 de junio de 2021

Me llamo Martín, pero eso ya no impor-
ta. Al final de esta página, ni siquiera 
recordarás si era Martín mi nombre. 

Mi edad tampoco importa, soy demasiado 
viejo para seguir a la espera, y demasiado jo-
ven para resignarme.
Es posible que muera en esta noche por un 
plomo asesino de algún tombo, es posible 
que muera de Covid mañana esperando una 
cita, que muera a puñal por un vecino ebrio, 
eso no cambiará que mi nombre es Martín 
ni tu olvido al final de estas palabras. No leí 
a Marx, así que eso de la lucha de clases no 
lo entiendo, pero odio a los ricos, no por ricos 
sino por hijueputas. En cambio, los aspirantes  
a ricos me dan lástima.
Hace una semana vino a hablar con nosotros 
un estudiante, no le entendimos nada, pero 
cuando se armó el tropel, él salió con sus li-
bros bajo el brazo.
Vino un sindicalista gordo y otro flaco. Uno 
nos escuchó y otro nos dio un sermón antes 
de irse. Vino un político que vio votos, mien-
tras un empresario desde su carro nos vio 
como mano de obra muy barata.
Vino un funcionario del Estado, prometió co-
sas, nos miró encima del hombro y luego vol-
vió a prometer lo mismo que había dicho tres 
días antes; no se acordaba que ya lo conocía-
mos y olvidó que para ser mentiroso hay que 
tener memoria.





Vino la señora de la esquina, con una bolsa de pan; vino el vie-
jo de la cerrajería con un termo con tinto.  Ninguno nos juzgó, 
solo nos dieron un abrazo con los ojos. No andaban cazando 
razones sino sintiendo impotencias, esas que nacen cuando 
uno es demasiado viejo para seguir a la espera, y demasiado 
joven para resignarse.
Cuando vino la lluvia, cuando vino la bala, cuando vino el 
hambre, cuando vino la noche, cuando se fue despejando la 
calle y nos quedamos solos, nosotros y nuestras angustias, vi-
mos en un espejo inmenso nuestra sombra.
Estamos solos, dijo ella, bajando un poco su capucha y son-
riendo, estamos solos gritó el más pequeño de los otros del 
combo de al lado. Y fue un alivio, no había viento ni mentiras 
en el viento, no había promesas ni falsedades en la lluvia.
Entonces nos miramos, recordamos el noticiero lleno de 
mierda, los analistas llenos de arrogancia, los políticos llenos 
de opulencia. A lo lejos, estaba desde su ventana, con noso-
tros, la señora del pan y el viejo del tinto como protegiéndo-
nos.
Mañana, tal vez pasado mañana se acabe esto, tal vez mue-
ran otros Martín en la calzada. No se equivoquen, no hace-
mos esto por dinero ni fama, ya tenemos fama de bandidos 
y de Primera Línea. Lo hacemos porque descubrimos que la 
protesta es también una razón para vivir.
Quisiéramos destruir todo lo que la Policía representa y en-
carna. Pero eso ustedes no lo van a entender, ya no pueden, 
nunca han podido. No entenderán que la vida es un espasmo 
que se asume y no un manjar que se guarda hasta podrirse. 
Por eso, no le copeamos ni a usted, ni al presidente.

No salimos a la calle a protestar para obtener una cosa con-
creta, lo hacemos (por lo menos yo así lo hago) para ser por un 
momento ante una sociedad que no nos deja, para ser por 
un rato antes de morir, mejor que dejar de ser sin haber sido.
Pero ustedes no quieren escuchar, están demasiado ensi-
mismados en papeles, elecciones y platas. Ustedes juegan 
ajedrez, nosotros abrazamos; ustedes están enredados en las 
formas bonitas y a nosotros las formas suyas nos valen una 
mierda. Por eso pierden el tiempo cuando nos dicen qué ha-
cer. Ustedes que nunca nos echaron una mano, ahora nos 
dicen cómo protestar; ustedes que tienen las manos sucias 
nos dicen cómo hay que lavarlas. Me vale más ese muchacho 
herido al lado mío, del que no sé su nombre, que su sarta de 
mierda perfumada. Ese es otro como yo, perdido y rescatado 
por sí mismo. Por eso nos entendemos sin hablarnos.
Es posible que ya lo hayas olvidado, me llamo Martín, pero 
también Roberto, me llamo Esperanza sin espera, Gloria sin 
goce y Salvador sin protección al tacto. Yo no sé los demás por 
qué pelean, tampoco estoy del todo seguro por qué ustedes 
roban y otros matan.
No tengo prisa, pero tampoco pausa. Alguna vez uno de us-
tedes, uno que leyó libros y usa gafas, me dijo que las cosas se 
hacen para justificar esta existencia. Y en la mía tiene más valor 
este presente incierto que volverme viejo y triste en una cama.
No te voy a escuchar, no vengas con sermones; y tampoco a 
gastar saliva contigo y mis palabras. Te hablaré cuando sepas 
la historia del cerrajero del tinto, de mi vecina que trabaja en 
una tienda. No, mejor te hablaré cuando sepas qué dicen los 
ojos de la vieja del pan en la mañana.



MÁS ALLÁ DEL PARO



Aunque el Esmad se vista de azul
6 de junio de 2021

He tenido familiares policías y crecí conociendo sus an-
gustias cotidianas. ¿Por qué digo esto? Porque el más 
cacareado argumento cuando se critica a la Policía es 

que los desconocemos como personas.
De hecho, en agosto de 1987 estábamos en orillas opuestas de 
la protesta frente a la Universidad Nacional. Esa vez, Luis Alber-
to Parada Pedraza fue asesinado por un oficial de la Policía de 
un disparo en la nuca.
Treinta y dos años después, en noviembre de 2019, vi cómo 
unos encapuchados prendían el tropel en la Plaza de Bolívar y 
luego se refugiaban tras las filas de los policías uniformados del 
Esmad. Entre estos dos sucesos hay una larga lista de denun-
cias que involucran a la Policía, por hechos como: homicidio, 
tortura, desaparición, violencia sexual, detenciones arbitrarias, 
allanamientos ilegales y un largo etcétera.
Los ataques a la Policía del 9 y 10 de septiembre de 2020 no 
fueron el fruto de una conspiración organizada desde el exte-
rior y ejecutada por guerrillas, sino la explosión de una sociedad 
asqueada de la represión policial, que se evidenció aún más en 
medio de la pandemia.
Paradójicamente, también he sido invitado en varias ocasiones 
a dar conferencias de derechos humanos a la Policía. Ahí he 
tenido conversaciones sinceras, pero también he visto posturas 
solapadas.





A los policías no los puedo evaluar individualmente porque son un 
conjunto, actúan como un todo, son un cuerpo, y no trabajadores 
de una profesión liberal (como los médicos o los abogados).  Tie-
nen una jerarquía a la que deben obedecer, aunque eso no niega 
que la responsabilidad penal sí es individual.
Ni Dios, ni patria
Como ha sido dicho en muchísimos textos, la Policía, más que 
nadie, está obligada a respetar la ley. Es más, recuerdo que hace 
muchos años en las comunas de Medellín se decía “Ahí viene la 
ley” para avisar que llegaba la Policía. Pero esa afirmación tenía a 
su vez otra lectura: que la Policía se manda sola y así es percibida 
en muchas partes del país.
No compro el discurso de las manzanas podridas porque, tal 
como lo han reconocido algunos miembros de la Policía, las 
prácticas contrarias a los derechos humanos no son una iniciati-
va particular. Por ejemplo, recalzar la munición antidisturbios con 
bolas de cristal ha sido una constante; esa práctica es la respon-
sable de la muerte del estudiante Óscar Salas en las puertas de 
la Universidad Nacional y eso mismo vimos hace pocos días en el 
despliegue del Esmad contra la protesta en Medellín.
El uso indiscriminado y abusivo de la fuerza, innecesario desde el 
punto de vista policivo, injustificado desde la ética, y delincuen-
cial desde el Código Penal (por ejemplo, en la sistemática prácti-
ca de detenciones ilegales) hace hoy a la Policía una de las insti-
tuciones más odiadas del Estado.
El malestar es tal que cuando se publican fotos en las redes so-
ciales la respuesta es casi instintiva contra los uniformados. Pero 
lo peor es que tienen un espíritu de cuerpo con el que se alca-
huetean las ilegalidades, que van desde andar sin identificación 
hasta usar de manera discrecional su capacidad violenta, lo que 
ya ha dejado, solo en este paro, decenas de civiles muertos.
La Policía Nacional de Colombia es una organización, en sentido li-
teral, paramilitar: porque actúa con armamento, código, disciplina, 



doctrina y paranoias similares a las de las fuerzas militares. 
De nada sirve que en la Constitución y las leyes aparezca 
como un cuerpo civil porque, total, en Colombia las leyes 
van por un camino y la realidad por otro. 
Vale repetir lo dicho: en el paro no se puede invocar ni 
aplicar el Derecho Internacional Humanitario (DIH): esto 
no es un conflicto armado, ni tampoco los manifestantes 
son combatientes a los que se les pueda disparar.
La propuesta de hoy para la reforma a la Policía que pre-
senta el Gobierno de Duque no es fruto de una autocrí-
tica (inexistente por demás) luego de estas semanas de 
brutalidad policial, sino que es otro triunfo del paro nacio-
nal, aunque no quiera reconocerlo.

Los informes sobre denuncias contra la Policía aumen-
tan, pero el porcentaje de investigados y sancionados se-
ría risible si no fuera una desgracia. Uno de los más dolo-
rosos y menos evidenciados fue el incendio de un puesto 
de Policía en Soacha donde murieron incinerados por lo 
menos ocho muchachos sin que los policías les abrieran 
las rejas.
Llevamos décadas diciendo que a la Policía hay que re-
formarla. A comienzos de los años noventa, la misma 
Personería de Bogotá recomendaba dejar en los cuar-
teles a los policías para disminuir los delitos ya que este 
cuerpo era más problema que solución a los crímenes en 
la ciudad.



El hábito no hace al monje ni el uni-
forme al policía
En el año 1999, crearon el Escuadrón Mó-
vil Antidisturbios (Esmad) al que curiosa-
mente la gente llama “Smad” o “Smart”. 
Este cuerpo tiene tan mala reputación 
que es común que la gente nombre 
como parte de sus miembros a todo po-
licía violento así pertenezca a otro tipo 
de estructura.
Al año siguiente, los suboficiales de la 
Policía, antiguos cabos y sargentos, em-
pezaron a denominarse intendentes y 
comisarios. También hubo modificacio-
nes cosméticas del uniforme, chalecos 
reflectores, organización de policías por 
cuadrantes. Pero esos cambios no signifi-
caron una transformación en la doctrina.
Este domingo 6 de junio, el presidente 
Duque anunció cambios en la Policía, 
que van desde un nuevo estatuto disci-
plinario, nuevos sistemas de recepción 
de quejas y denuncias, formación en de-
rechos humanos, nuevos decretos sobre 
armas traumáticas y cambio del unifor-
me. La verdad es que, como dice un tui-
tero, podrían empezar simplemente con 
no matar civiles.
Durante décadas, la Policía ha recibido 
cursos de derechos humanos y el núme-
ro de cursos no puede ni debe ser un in-
dicador, máxime cuando en la práctica 

contradicen tales normas. Lo mismo podemos decir de nuevas normas disciplina-
rias o de ajustes en su subordinación institucional.
La Policía de hoy es la que es. Y aunque algunas de sus extralimitaciones dependen 
de los individuos que la conforman, lo cierto es que una institución formada cual 
militares ante un conflicto armado interno no puede cambiarse simplemente con, 
por ejemplo, ponerla a depender del Ministerio de la Cultura.
La decisión del Gobierno de simplemente ampliar el nombre del Ministerio de Defen-
sa, para acoger con más fuerza a la Policía y aumentar el vínculo entre la labor policial 
y la labor militar, va exactamente en la dirección opuesta a lo que el país necesita. Así 
mismo, crear un nuevo observatorio de los derechos humanos desde la Policía es 
repetir el ritual institucional innecesario, ya que hoy en día hay suficiente informa-



ción sobre la mesa para tomar decisiones de fondo, salvo 
que la Policía ahora también se quiera comportar como 
una organización dedicada a realizar informes de dere-
chos humanos cuando sí tiene la capacidad real de incidir 
en su cumplimiento.
La Policía podría estar en el Ministerio de Interior, de Defen-
sa o en cualquier otro; ponerse un uniforme rosado o viole-
ta, cambiar los grados por lo de los Boy Scouts o empezar a 
llamarse Defensa Civil; pero nada de eso es un cambio real. 
Creer que el color azul actúa de manera mágica para evitar 
la brutalidad policial es equivalente a prevenir la COVID-19 
con dióxido de cloro. (los ponen de azul y no de blanco para 
que no se confundan con la «gente de bien«).
Lo que se intenta no es más que un ritual de normas y 
cambios institucionales para que todo siga igual. Es cierto 
que los rituales cumplen un papel en la humanidad des-
de la celebración del nacimiento hasta la sepultura, pero 
también hay claros rituales vacíos. Tal vez los más perver-
sos son aquellos que se fijan por completo en la forma sin 
tocar para nada el fondo.
Por sus acciones los conoceréis
La pandemia desnudó la inexistencia del Estado social y el 
paro lo peor de la Policía. No estamos frente a una Policía 
que haya pasado un poco la raya o que tenga manzanas 
podridas sino frente a una institución que actúa solapada, 
de civil, con prácticas ilegales, con armamento letal y que 
ve a la sociedad como su enemigo.

Reportes de policías transportando pertrechos en ambu-
lancias, capturados por la comunidad vestidos de civil y 
con granadas, infiltrados en las marchas para atacar edifi-
cios, responsables de violencia sexual, no son hechos que 
puedan olvidarse con un policía de barrio dispuesto a ju-
gar futbol con los vecinos o colocando arreglos navideños 
en diciembre.
Es caricaturesco cómo el comportamiento policial cambia 
de manera dramática si están frente a ricos o frente a po-
bres. De igual manera, si se enfrentan a unos indígenas 
armados con palos o tienen al lado a unos civiles armados 
vestidos de blanco.  Curiosamente la Policía se desenmas-
caró a sí misma. El reconocimiento de que se necesita su 
reforma es un logro más de los muchachos.
La prueba de que el debate no es simplemente estético es 
que la estética indígena de la minga y todo su comporta-
miento ejemplar tiene más legitimidad que la Policía, no 
solamente entre la gente del paro, sino en la sociedad en 
general.
Sabemos perfectamente que tras la reforma tributaria que 
cayó vendrá una nueva, ahí tuvieron un poco más de de-
coro y disimulo, pero ante este nuevo logro del paro, como 
lo es la reforma a la Policía, van descaradamente a remar 
en sentido contrario y, por tanto, los problemas no se van 
a resolver. Es un triunfo ridículo del simbolismo vacío creer 
que una bala pintada multicolor es menos asesina que 
una bala de color plomo.



El Comité Nacional de Paro dice que las marchas se suspen-
den. Varios sitios de protesta dicen que el Comité no los re-
presenta. Gente que no ha ido a ninguna marcha dice que 

el paro se desgastó. Los medios de comunicación decían que el 
paro nacional no podía ser solo bloqueos, pero ahora dicen que 
sin marchas el paro se acabó. ¿Y la alternativa? Yo propongo un 
frente antifascista.
Antifascista porque el fascismo de hoy busca el “control de ex-
ternalidades”, dirían los neoliberales, para implementar medi-
das económicas: paros, huelgas, marchas y bloqueos. Por eso, 
hoy un neoliberal no puede ser antifascista sin traicionarse; por 
eso, un frente antifascista es la confrontación a un Estado re-
presor que pone su violencia al servicio del mercado. Nos toca 
confrontar la violencia estatal como parte de la lucha contra el 
modelo económico.
Volviendo al Comité del Paro, sabemos que no puede determi-
nar el futuro de la protesta, pero tampoco es un ente abstracto 
a las luchas sociales. En otras palabras, el Comité representa una 
parte de la sociedad organizada y movilizada, pero no toda y, 
por lo mismo, no puede hablar a nombre del paro que lo supera. 

hacia un frente antifascista
16 de junio de 2021 



Tampoco puede decirse que el Comité 
no represente a nadie. Eso tan simple 
parece ser difícil de digerir en un país 
donde la polarización va ganando terre-
no cada día.
¿Hasta cuándo con la misma estra-
tegia?
Estamos de acuerdo en que el paro tie-
ne que renovarse o se muere. La cosa 
empieza antes por la pregunta ¿quién 
es el dueño del paro? El paro no tiene 
dueños, más exactamente es un plural 
de voces e indignaciones que se sienten 
recogidas en él..
Los métodos de protesta se deciden por 
la suma de varios factores: lo que dice la 
ley, pero eso  es más  un formalismo a te-
ner en cuenta  que una camisa de fuer-
za para la acción; también cuenta la ca-
pacidad movilizadora, pero en este caso 
la irrupción de nuevas formas y sujetos 
políticos hace que las formas ortodoxas 
sean caducas; igualmente, hay que ver 
lo que produce resultados, los cierto es 
que esas manifestaciones en las calles y 
en los puntos de resistencia son las que 
explican los logros del paro.
No hay nada más tonto que tratar de 
buscar el consenso para mover un dedo 
en una sociedad tan fragmentada y con 
esa multiplicidad de agendas; esto no 
niega la necesidad de la unidad, sino que 

la matiza: no podemos andar invocando 
el consenso como un dogma ante cosas 
que, como parte de la naturaleza huma-
na, hay diferencias.
El paro ha funcionado precisamente 
en la diferencia, pero sí hay disputas de 
egos, vanguardismos, liderazgos no re-
conocidos… El paro también refleja el 
país: tensiones entre el centralismo y 
las regiones, debates de género, malas 
comunicaciones entre obreros e indí-

genas, exclusión de minorías... Con ese 
país real es que tenemos que hacer el 
paro para cambiar el país; no esperar un 
país ideal para entonces protestar. Eso 
no es un llamado a la resignación, sino 
a la audacia política. La paradoja está en 
que necesitamos, por ejemplo, un sindi-
calismo ideal para luchar, pero un sindi-
calismo ideal solamente existiría en una 
sociedad ideal donde, por definición, no 
habría necesidad de luchar.



Recordemos algunas obviedades: el 
paro no es igual simplemente a movi-
lizaciones, hay que hacer otras cosas. 
De hecho, lo que me parece es que se 
hacen más otras cosas: plantones, pun-
tos de resistencia, interrupciones tem-
porales del tráfico, ollas comunitarias, 
asambleas populares, arreglo de zonas 
comunales, conciertos, cacerolazos, 
creación de bibliotecas, muestras artís-
ticas, etc.
La pregunta es ¿necesitamos las mar-
chas? Sí y no. Lo que molesta no es 
tanto que se descentre el papel de las 
marchas a otras actividades, sino la au-
todesignación de liderazgos más allá 
de su legitimidad y, más aún, el discur-
so que asocia el fin de las marchas al 
fracaso del paro. Eso irrita y mucho a la 
gente que sigue en la calle, porque su 
permanencia en los puntos de resisten-
cia es, precisamente, el lado más fuerte 
del paro y no se siente consultada.
El sindicalismo pone lo suyo, histórica-
mente ha puesto muertos, detenidos y 
ha encabezado negociaciones sociales. 
Precisamente fruto de una brutal repre-
sión, hoy está diezmado. En honor a la 
verdad, usamos la palabra “paro” para 
referirnos inicialmente a una serie de 
manifestaciones, y no para nombrar un 
llamado a su origen: el paro en la pro-
ducción de un sector.

En un país con una alta tasa de empleo 
informal, desempleo y subempleo, espe-
rar un paro en la producción tiene mu-
cho de ingenuidad. Por eso, los llamados 
bloqueos juegan ese papel: incomodar.
El que crea que se puede hacer una pro-
testa sin incomodar, sin llamar la aten-
ción, sin desordenar lo cotidiano (lo que 
no significa un llamado a la violencia), 
pues, no ha entendido ni lo que es una 
protesta ni mucho menos lo que eso 
significa en  Colombia.
Hacia un frente antifascista
Con mucha razón y por muchas razo-
nes, el Comité Nacional de Paro se ago-
tó de hablar con un Gobierno sordo y 
represivo. Y urge ahora tener una direc-
ción que coordine, represente y señale 
posibles rutas para encausar el paro.
El paro no es el problema, ni siquiera el 
ministro Carrasquilla, ni los bloqueos, 
sino el modelo. 
Por eso, el paro no es simplemente un 
pliego de peticiones ni una sucesión 
de marchas, sino una confrontación al 
modelo. Ahora más que nunca (así nos 
llamen polarizadores) cabe la pregunta 
de si estás con el paro (y todos sus erro-
res) o con el modelo (y todas sus falsas 
promesas).
Necesitamos un frente que vaya más 
allá de lo que diga el Comité del Paro, 

de la olla comunitaria, de los llamados 
a la calma, incluso de las elecciones de 
2022 (sin desconocer que son parte de 
la lucha).
Y ese frente tiene que ser conceptual-
mente antifascista (aunque la palabra 
huela a naftalina), tanto por rechazo al 
fascismo histórico del Estado colom-
biano como este fascismo al servicio 
del modelo económico. Y un frente así 
solo puede ser compuesto por antifas-
cistas declarados.
¿Qué sirve y qué no sirve a un fren-
te así? Esta pregunta podría ayudar 
a despejar dudas, señalar caminos e 
identificar aliados. En las formas ya la 
calle dio la respuesta, desde la protesta 
creativa: con el arte, pero no reducien-
do el arte a sus expresiones clásicas, 
sino de  rebeldía que llama a la calle. 
Por eso, en un momento de quiebre, 
como en el suspiro ante una batalla, 
son pocos los que quedan y muchos 
los que se rinden o retroceden; toca 
tomar partido. Y no es que me alegre, 
pero doy por sentado que los tibios y 
los neutrales ya decidieron.
Cuando la cadena de asesinatos de los 
compañeros de la Unión Patriótica no 
teníamos músculo político suficiente, lo 
hemos desarrollado en medio de las pe-
leas contra el neoliberalismo, la defen-
sa de la paz y plantarle cara al asesinato 



del liderazgo social. Ese acumulado de 
capacidad de confrontación se expresa 
hoy (al margen de romanticismos) en la 
legitimidad de la Primera Línea, y por 
todo lo que significa: convocar, perma-
necer en la calle y elaborar propuestas.
No es solo el Comité de Paro. Hay otras 
legitimidades que cuentan: la Minga, 
los jóvenes, las regiones, organizacio-
nes de negritudes, mujeres, campesi-
nos, camioneros y hasta militares que 
se oponen (cada vez más y con mayor 
argumentos) al Estado fascista. Esas 
tensiones salvables nos deben llevar a 
diferenciar aliados de enemigos, reco-
nocer enseñanzas de las diferentes ge-
neraciones, e incorporar agendas histó-
ricamente olvidadas.
Sería profascista querer decidir desde 
esta tribuna qué hacer, cómo y con quién. 
Solo pongo unas ideas para alimentar 
el debate. Urge precisar las propuestas 
más allá de la crítica. Por ejemplo, en un 
nuevo modelo de salud ¿Cómo serían 
las formas de contratación del personal 
de salud?; ante una reforma tributaria 
¿Cuál deberían ser los criterios?
Un frente antifascista va más allá de los 
sectores, grupos, partidos políticos, mo-
vimientos y colectivos que solemos jun-
tarnos contra el Estado. Por lo mismo, 
convocar a un movimiento para el siglo 
XXI con lenguajes y formas de los años 

setenta es desconocer por completo 
precisamente la originalidad de este 
paro. Hay que construir desde la vida y 
no desde la muerte.
No le sirve a un frente antifascista los 
que andan por ahí pidiendo puros, 
como si fuera la discusión del número 
de los elegidos para entrar al reino de 
los cielos. Negar la libertad de expre-
sión porque no son “perfectos” es pro-

fascista, romper la unidad es profascista, 
incluso entender el paro solo como un 
pliego es profascista.
Hablar el lenguaje de los setenta es 
funcional al fascismo y atacar la movi-
lización social también. ¿Qué es anti-
fascista?: unirse, seguir la movilización, 
formarse políticamente, denunciar, es-
tudiar, hacer alianzas decentes, mirar a 
las elecciones y más allá.







Hasta ahora el balance del paro es positivo por los logros 
que no son poca cosa: la sociedad aprendió a tumbar 
reformas y ministros; aunque es doloroso por las dece-

nas de muertes y los cientos de personas heridas.
A pesar de eso, el Gobierno ya prepara nuevas reformas, la tri-
butaria y a la salud. Es decir, las razones para seguir protestan-
do existen.
¿Contra qué peleamos? Esencialmente frente a dos cosas: un 
Estado desigual y empobrecedor (impuestos injustos, exclu-
siones del sistema de salud, precariedad, abandono en mitad 
de la pandemia) y un Estado represor (asesinatos, Esmad, fal-
sos positivos, masacres, abusos policiales). En últimas, eso que 
podría resolverse por otros canales, el Gobierno lo redujo a un 
pulso de fuerzas.

En otras palabras, la gente está pidiendo, dentro del capi-
talismo, el respeto por esa promesa constitucional llamada 
Estado social de derecho. Y eso le produce terror a unas éli-
tes premodernas, feudales y criminales. ¿Qué tal la agenda 
fuera más ambiciosa?
No estamos frente a una represión “nueva” o reactiva al paro; 
es una represión histórica para proteger privilegios y perpetuar 
un modelo económico. Y esa represión, repito, nada novedosa, 
recoge una serie de prácticas que van desde la desaparición 
forzada hasta los falsos positivos, pasando por el bombardeo a 
civiles, el uso de la fuerza de manera generalizada y la imposi-
ción del terror, todo esto justificado por los medios y alimen-
tado por teorías fascistas.
Sí, es un Estado fascista. Pero este fascismo es, digamos, de 
nuevo cuño, en el que no hay camisas negras sino blancas, el 
Gobierno es autoritario y concentra todo el poder, las Fuerzas 
Armadas pueden actuar con absoluta impunidad, se diferen-
cia a los “ciudadanos de bien” de los “vándalos”; y un discurso 
hegemónico da cuenta de la realidad en los medios masivos, 
aunque sea contrario a la realidad.
Este nuevo fascismo tiene un fin claro: servir de contención 
para la implementación de políticas que aumentan la des-
igualdad y la pobreza, esas mismas políticas contra las que se 
lucha en el paro y que son, en esencia, políticas neoliberales.
Esas políticas pudieron ser implantadas en Chile solo gracias 
al régimen dictatorial de Augusto Pinochet. Para ello, era ne-
cesario acompañar las medidas de “libertad económica” de 
otras de “control de variables no considerables”, es decir, lla-
man “variables” a los paros, marchas, rechazos y protestas 
contra la dictadura del mercado.
El rechazo a ese modelo económico en Chile fue presentado 
como posturas de gente sin formación económica o ignoran-
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cia; lo mismo que se dice aquí cuando se discute sobre la po-
lítica laboral, el modelo de pensiones o el sistema de impues-
tos. Los fundadores del neoliberalismo tildaban a sus críticos 
de pasionales; ahora les llaman incitadores del odio.
Esa es una de las causas por las que algunos no apoyan el 
paro: aunque les molesta la represión, saben que sin ella el 
modelo neoliberal no sería viable y ellos tienen su dogma de 
fe en ese modelo. Por eso, miran para otro lado, no condenan 

la represión, no entienden la calle ni las protestas, dicen que 
todas las violencias son iguales, piden no polarizar (como si el 
país ya no estuviera polarizado gracias a esas políticas).
Muchos neoliberales enajenados en las teorías económicas 
que sostienen que el mercado es por naturaleza justo dan por 
sentado que eso es “natural”, que el Estado no tiene más de-
beres, que los pobres son pobres porque quieren. Estos botan 
a la basura el Estado social por completo.



En suma, son negacionistas de la agenda del paro y les que-
da, como excusa, desviar el debate hacia las consecuencias. 
Parafraseando al poeta Roque Dalton cuando hablaba de 
los fascistas, podemos decir que no debemos olvidar que los 
menos neoliberales, dentro de los neoliberales, también son 
neoliberales.
Viendo votos donde hay personas
Los partidos políticos, en especial los de esos neoliberales, si-
guen pensando que el paro es simplemente una estrategia 
electoral. Los políticos tienen derecho a cambiar de opinión y 
a una segunda oportunidad, pero esa oportunidad no puede 
llegar sin una demostración real de compromiso.
En este momento, se está con la gente de bien o se está con 
los muchachos. Pero ese estar no puede ser una especie de 
veleta, como hacen algunos gobiernos locales que se arriman 
al sol que más alumbra. Si una persona que pretenda servir 
al país en el 2022 no es capaz de servir al país ya mismo, no 
merece ser elegida.
Quienes han estado de acuerdo con políticas neoliberales 
como las contenidas en la reforma tributaria derrotada, en el 
mercado de salud en el que proponía ahondar la reforma de 
salud derrotada o en la política represiva y autoritaria, cuya crí-
tica llevó a Iván Duque a anunciar la reforma a la Policía, no 
tienen ningún derecho a usurpar la vocería del paro.
La vocería del paro tiene que ser plural, democrática pero no 
democratera, legítima pero no legalista, con proyección na-
cional sin negar las regiones, no es momento para los tibios 
ni para los que solo quieren ver en los muchachos vándalos. 
Pasó el tiempo del Twitter y llegó el tiempo de las calles y 
¿cómo quien trata de ser políticamente correcto en el Twitter 
puede ganarse el respeto de la calle? Quienes aspiren a dirigir 
este país desde 2022 en adelante deben empezarlo a dirigir 

ya mismo, no desde una supuesta vanguardia, sino desde una 
retaguardia real que acompañe y respete a la gente.
Es perverso ver las marchas solo como un cúmulo potencial 
de votos. Ya conocemos a quienes están contra el paro, han 
mostrado sus cartas, pero hay otros muchos más cercanos a 
ellos, a las élites, que a la calle calentando motores para pre-
sentarse como salvadores. El paro no es con ellos, pero quie-
ren dirigirlo.
Apenas conocen del apetito, pero hablan del hambre; recha-
zan a este y a gobiernos anteriores, pero fueron sus ministros. 
Como nos impusieron un debate estético volcamos nuestra 
rabia contra el uniformado que patea, pero mantenemos las 
elucubraciones filosóficas antes tibios y timoratos. Solemos 
usar muy a menudo la expresión de que viendo el desayuno 
podemos saber cómo será el almuerzo, pero parece que se 
nos olvida que el desayuno es hoy.
Otros ya lo expresaron de mejor manera. Desmond Tutu: ase-
gura que entre una víctima y un victimario no se puede ser 
neutral, mientras que en el Apocalipsis dice: “Yo conozco tus 
obras, que ni eres frío ni caliente. ¡Ojalá fueses frío o caliente! 
Pero por cuanto eres tibio, y no frío ni caliente, te vomitaré 
de mi boca”. También para Dante “El más oscuro rincón del 
infierno está reservado para aquellos que conservan su neu-
tralidad en tiempos de crisis moral”. Algo tendrán de razón.
El neoliberal y fascista ilustrado de este tiempo necesita un 
nuevo rostro: posa de neutral, es tibio, usa jeans y lee filoso-
fía, cita grandes autores, embelesa, condena toda violencia 
en abstracto, se eleva con superioridad moral, tiene adeptos 
incondicionales, habla de extremos, niega la naturaleza de los 
conflictos. Claro, en un país de formas y pasarelas, tiene mu-
cho para ser elegido y luego, los electores, con falsa ingenui-
dad, dirán que se sienten traicionados. Fin del comunicado.



OTRAS VOCES DEL PARO



“Nosotros los más jóvenes no 
tenemos nada que perder. 
No sabemos si nos va a tocar 
una pensión, si vamos a tener 
salud, si vamos a tener empleo, 
no sabemos nada de lo que va 
a pasar mañana. Entonces, la 
incertidumbre es algo que 
nos dice vamos a la calle. 

La estigmatización y la violencia 
desde el lenguaje hay que 
cambiarla. Nosotros no somos 
gente de mal, somos jóvenes. 

Yo siento que ya hay ganancias 
simbólicas, como el hecho de 
que la gente se reconozca en 
su territorio, que sepan que 
pueden protestar por sus 
derechos, por su dignidad, 
porque no los violenten. Tengo 
temor en términos de lo que 
pase después, por ejemplo, qué 
garantías habrá para la gente 
que estuvo protestando.”

Valeria Díaz,
Cali



“No nos pueden pedir que veamos a los uniformados como 
autoridad, a ellos el uribismo los convirtió en el enemigo, 
porque ellos no tienen ni Dios ni patria; esto es una dictadura 
disfrazada de democracia. 

La ciudadanía quiere dignidad, no politiqueros ni de gente 
que se aprovecha de los paros. Esta es una lucha del pueblo 
para el pueblo, porque nosotros queremos recuperar la 
democracia. Si las autoridades realmente quieren tener 
paz, toca cambiar todas las instituciones”. 

Manifestante hombre, Portal de la Resistencia, Bogotá 

“En Buenaventura, siendo el primer puerto, hay niños 
muriéndose de hambre. Por eso son las protestas 
y la gente se ha levantado, porque hay hambre, 
necesitamos educación, infraestructuras en las 
universidades públicas, no queremos matrículas 
gratis, lo que necesitamos es que los estudiantes 
cuando terminen su bachillerato tengan un cupo 
para ir a la universidad.” 

Mujer,  Primera Línea,
Cali

“Los policías son títeres del Estado. Ellos están para 
defendernos a nosotros, al pueblo, no para atacarnos. 
Me indigna que diga que hay desmanes, claro, estamos 
indignados por los muertos, por los desaparecidos, por 
el abuso de poder, por las chicas violadas. Los del Esmad 
están disparando directamente a las casas, a los vecinos 
que nos ayudan.” 

Manifestante mujer en el Portal de la Resistencia,
Bogotá



“En Colombia viene pasando desde hace tiempo la brutalidad 
policial y a nivel nacional los patrulleros y los policías se excusan 
en que reciben órdenes. ¿Cuáles son las órdenes que reciben 
ellos? Eso sería bueno que lo aclaren. ¿Cuáles son las órdenes? 
¿Atacar y agredir a la población civil? Y lo digo porque lo he 
sufrido, hemos hecho marchas, pero la gente está cansada de 
eso y ha hecho bloqueos… Ese es el problema aquí en Colombia, 
la gente se mamó de marchar, marchar y marchar y que aquí no 
pase nada. ¡Ya no más, la gente ya dijo ya no más!”

Manifestante hombre en el Portal de la Resistencia,

Bogotá

“Yo creo que tenemos un deber ético y es 
el de velar por la vida y la salud. Y más allá 
de esto, también debemos asumir una 
postura política. El hecho de estar apoyando 
las movilizaciones en la atención en salud 
es también generar una permanencia 
sobre la protección de la movilización, de 
la protesta, de la vida. 

Se ven muchas crisis respiratorias por 
el efecto de los gases lacrimógenos, 
ataques de pánico, no solamente de los 
manifestantes sino de transeúntes que 
están alrededor. Como heridas más graves 
encontramos, heridas por proyectiles en 
rostros, muchos ojos heridos, muchas 
quemaduras, encontramos personas con 
golpizas hechas por funcionarios de la 
fuerza pública: con bolillo, puños, patadas, 
laceraciones. 

Desde el 5 de mayo tuvimos varios ataques 
al puesto de salud con gases lacrimógenos, 
lo que afectó la atención en salud, a los 
mismos pacientes y prestadores de salud. 
Eso ha sido constante.” 

Elena Vega, estudiante de medicina



“Apoyo el paro nacional porque mi hija fue drogada y 
secuestraba el 26 de agosto de 2007 por un sargento de los 
Estados Unidos y por un contratista del Plan Colombia. Por 
haberlos denunciado a ellos, la Fiscalía me sacó del pueblo 
sin ninguna garantía, de Melgar Tolima, hace 13 años.

Mi hija está viva pero sufre trastornos mentales. Se ha 
intentado suicidar y está en atención con un psiquiatra. Por 
eso es que yo vine a esta lucha, a apoyar a los universitarios 
porque mi hija no pudo estudiar. Yo estoy de acuerdo con 
los jóvenes, porque ellos están pidiendo salud, educación. 
Mi hija no tuvo salud ni educación, yo tampoco he tenido 
salud y educación. Por eso, hago parte del paro. 

Me siento orgullosa de estar aquí con ellos, de ser mamá 
de Primera Línea. Vengo a las 9 de la mañana y me voy a 
las 6 de la noche. Les sirvo gaseosa, agua, leche, agua de 
vinagre. Yo recibo las donaciones de esas cosas, porque yo 
no tengo dinero. Yo reparto eso a los muchachos.  

Lo más bonito que me ha pasado en este paro es el 
amor que ellos me dan: me dan besos, me abrazan, me 
hacen sentir útil, que valgo la pena aunque la Policía me 
persiga y me traten como ellos quieran. Ahora me van a 
judicializar. Eso es lo que ellos dicen, que tienen la orden 
para judicializarme, o si no desaparecerme, matarme. Me 
lo han dicho directamente.” 

Olga Castillo, Madre de Primera Línea,
Medellín



“Nosotras como defensoras de 
derechos humanos también hemos 
sido víctimas de la violencia policial 
y he visto a mis propios compañeros 
ser golpeados brutalmente por la 
Policía, ser revictimizados. 

Son muy importantes los 
ejercicios de memoria y para eso 
necesitamos seguir denunciando 
a pesar de que hemos visto que 
en el Ministerio Público las cosas a 
veces caen como en saco roto. Eso 
no tiene que incidir a que paremos 
nuestra labor, lo que hacemos sigue 
siendo absolutamente necesario y 
pertinente en el contexto.

Necesitamos seguir denunciando 
no solo a los entes nacionales sino 
internacionales, que sepan todo lo 
que está pasando acá, que hay una 
crisis humanitaria impresionante, 
y es que nos están matando,”

Joven en Medellín, integrante 
del Puesto de Mando Unificado 

Popular

“A la Primera Línea nos está llegando amenazas de muerte… entonces, 
dígannos ¿qué seguridad no están dando? ¿Dónde están nuestros derechos? 
Yo soy vendedor ambulante, soy reciclador, y salgo a pelear todos los días 
porque no quiero que mi hijo viva esta mierda.” 

Joven de Primera Línea, Portal de la Resistencia,

Bogotá 



“Históricamente hemos venido haciendo 
un ejercicio no solamente de resistencia sino 
de planteamiento  frente a cómo el mundo 
y estos proyectos macroeconómicos van 
contra la vida, van contra el territorio y 
contra el tejido social.

Hoy lo que está ocurriendo es que el 
pueblo colombiano ha despertado, 
han salido unos jóvenes valientes y con 
dignidad a decir: Ya no aguantamos más 
este régimen, no aguantamos más este 
Gobierno, no aguantamos más estas 
políticas exclusivistas; y sobre eso se 
plantea la posibilidad de que juntemos 
las esperanzas de esos jóvenes con los 
planteamientos históricos por los que 
hemos venido caminando los pueblos 
indígenas, afros, campesinos, estudiantes, 
sindicatos.

Esta es una generación valiente, inteligente, 
que no se ha dejado doblegar por el 
régimen y sus políticas. Estos jóvenes nos 
dan la esperanza de que podamos construir 
una nueva nación para todos.”

Giovanny Yule, dinamizador del Comité 
Regional Indígena del Cauca, CRIC



“Mi respeto para los muchachos, me quito el sombrero. 
Uno ve las cosas desde lejitos, pero me imagino que eso 
debe ser muy duro para ellos. Debemos apoyarlos lo mejor 
posible, están haciendo logros para todos, solamente 
tenemos agradecimiento hacia ellos. Lo mejor es la unión 
de la gente. No ha importado una pandemia, ese orgullo 
de saber que salimos, hacemos bulla, se siente ganas de 
llorar de ver que todos queremos lo mismo.  Lo peor ha 

sido la muerte de tantos muchachos que están logrando 
cosas que no logramos de mi generación pa’ atrás. Ver 
eso es duro, verlo cómo están cayendo y más cuando 
uno tiene hijos.“

Adriana Sánchez, vecina de Puerto Resistencia,

Cali



“Vivo con el constante miedo de que pueda terminar 
en un río por estar en la realidad, por querer cambiar las 
injusticias y los golpes hacia mi pueblo. No es justo para 
mi integridad y para los que me rodean, el dolor del 
pueblo se hace más grande y con él mis pensamientos 
surgen con fuerza. 

Mi corazón está en llamas y mi valentía se hace cada vez 
más fuerte… Así no sepa sus nombres en el momento 
de la batalla, todos somos hermanos y hermanas. 
Estaremos hasta el final, sin desfallecer. Desde la noche 
hasta el amanecer, contra el abuso de poder, contra 
toda la represión que nos quieran hacer”.

Vanesa, Primera Línea, 
Armenia

“La Alcaldía no los apoya y luego salen a decir que son 
vándalos. No son vándalos, si lo fueran la comunidad 
no estaría apoyando a estos muchachos que están 
aquí. Vándalos son los que desaparecen a nuestros 
jóvenes, los que no dan la cara.” 

Mujer habitante de la comunidad, 

Puerto Resistencia, Cali



“El departamento del Chocó su suma al paro 
nacional por el abandono estatal en que nos 
tienen, por esa negligencia del Gobierno de 
atacar a la pobreza extrema. Nosotros como el 
departamento de Chocó decimos que también 
somos Colombia. 

El tema de la salud que es precaria en el 
departamento, el tema de la educación es bastante 
ineficiente. Los jóvenes en Quibdó, tienen que 
irse a grupos armados y bandas porque no tienen 
oportunidades, urge que los jóvenes se sientan 
representados y apoyados en esta lucha. 

Nunca nos imaginamos algo así. La juventud ya ha 
dicho que va a seguir en la lucha, que va a seguir 
en el paro, reclamando lo que por años no nos han 
dado, ni querido ofrecer. 

El Gobierno debe entender que esto es un sentir de 
las comunidades, un sentir del pueblo, que esto no 
tiene tinte político, que no queremos desestabilizar 
el país. Queremos que se implemente el acuerdo 
de paz, porque todas nuestras propuestas están 
plasmadas ahí.” 

Yeison Mosquera,
del Comité de Paro de Quibdó



“Siloé históricamente ha sido un escenario de lucha. Esta 
comunidad se hizo a punta de invasión, mientras nos 
sacaban, la gente volvía. Siloé es resistencia. Un día entraron 
y nos dejaron tres muertos, al otro día estábamos de 
manera masiva y pacífica en las calles y seguimos tomando 
las calles porque las calles son nuestras y estamos en una 
causa justa. 

Aquí estamos los pelaos y las peladas que por no tener 
nada estamos aquí. Es más lo que ganamos luchando que 
lo que ganamos estando en las casas, estamos sin trabajo 
y sin estudio. Los pelaos tienen aguante y la solidaridad de 
la gente ha sido suficiente para tener alimentos por muy 
buen tiempo. 

Es algo impresionante. Acá llegan cantidades de comida, 
no solamente para las ollas comunitarias sino para que 
algunos de los muchachos puedan llevar algo para su 
hogar, para sus hijos e hijas. 

Cada vez que podemos les damos algo del mercado para 
que aguanten y eso lo hacemos gracias a la solidaridad 
de la gente. Aquí no hay ningún grupo armado, ninguna 
pandilla, ni ningún grupo al margen de la ley. Eso la gente 
no lo patrocina ni permitiríamos que nos patrocinen, como 
andan diciendo los medios.” 

Steven Ospina, joven de resistencia,
Siloé, Cali 



“La Defensoría Pública Popular es una instancia que 
surge al interior del Procesos Legales de Garantías, 
en la que quisimos convocar a otros abogados 
y abogadas distintos a los que ya estaban en las 
organizaciones sociales y de derechos humanos para 
ejercer la defensa técnica de personas judicializadas 
en el marco del paro nacional. Lo hacemos por el 
gusto de ayudar a las personas cuando vayan a 
las audiencias judiciales. Somos alrededor de 32 
abogados y abogadas. 

Hubo una noche en el municipio de Bello, después de 
unas protestas, captura a 19 personas. Fue la primera 
vez que las organizaciones defensoras de los derechos 
humanos tuvimos un abogado para la defensa de 
cada persona. Por eso la fiscal dijo que solamente iba 
a legalizar la captura y no iba a imputar cargos, es que 
había una bancada muy grande y creemos que eso 
incidió para que ella no avanzara más allá. 

Es un momento de legitimidad política de la protesta 
social, de las causas del paro. Es también una 
posibilidad de que los abogados y abogadas saquen 
a flote sus posturas políticas y desde ahí aportan al 
paro en su manera. No marchan, pero se suman a la 
defensa jurídica como una forma de aportar al paro.”

Leyder Perdomo,
Corporación Jurídica Libertad



“Yo hago parte de la Corporación Pueblo Verdolaga, somos 
hinchas del Club Atlético Nacional, que creemos que el fútbol 
es una herramienta de transformación social. Nos sumamos 
desde el arte, la cultura, a estas jornadas y formas de resistir 
de los jóvenes en el marco del paro nacional. 

Estaremos resistiendo, fortaleciendo los derechos humanos, 
haciendo pedagogía en las calles hasta que se entienda 
que en este país la vida debe ser lo primero y no cualquier 
vida, sino una vida digna. Y para que esto sea posible a los 
jóvenes hay que brindarles educación, salud, oportunidades 
de empleo. No es un tema de que ‘somos unos vagos’, si no 
hay empleo no hay oportunidades. 

A la gente de bien les digo: ¿Por qué se dejan deshumanizar, y 
se dejan meter en la cabeza cosas que no son? Hay personas 
manipuladas y manipuladores. A los manipuladores, que 
sepan que vamos a seguir resistiendo. Y a las personas 
manipuladas, les decimos que abran sus corazones, que no 
son nuestros enemigos, simplemente pensamos de manera 
distinta y por eso no tenemos que matarnos; nosotros no 
le deseamos la muerte a nadie y ellos no tienen por qué 
desearnos la muerte a nosotros.”

Alejandra Montoya, activista de las barras del Nacional, 
Medellín. 



“Venía de donde mi novia, estaban los disturbios y yo quise 
ver qué pasaba. Los del Esmad estaban a unos 20 metros. 
Escucho un tiro, volteo a mirar y vi una chispa que ya venía 
hacia mi ojo.  Fue cosa de segundos. Tenía el ojo muy grave 
y de la desesperación les decía que me llevaran al médico. 
Ellos, los de la protesta, me montaron en una moto y me 
llevaron al hospital de Bosa Centro. Allá no recibí la mejor 
atención, me dijeron que me tenía que ir al hospital de 
Kennedy. Me revisó el Oftalmólogo y me dijo que el ojo 
estaba muy blando, lo que quiere decir que estaba roto.  El 
doctor dijo que apenas al recibir el impacto el ojo se estalló, 

porque fue muy duro. No pediría para mí nada, sino para 
el país. Quiero que se acabe la corrupción, que sean legales 
con la gente. 

Hay gente que se aprovecha del poder que tiene y eso 
está pasando acá en Colombia. Que recapaciten, que hay 
mucha gente buena acá que está luchando por un futuro, 
por algo mejor. Y ellos lo que hacen es negarlo. Que se haga 
justicia, es lo que yo le pido al país.” 

Andrés, víctima del Esmad con pérdida de un ojo,
Bosa



“Nosotros nos regimos en el movimiento indígena sobre 
cuatro principios: unidad, territorio, autonomía y cultura, 
eso es lo que tenemos para la resistencia por el abandono 
histórico que viven nuestras comunidades. 

Primero porque no hay una implementación de los 
acuerdos de paz con la antigua FARC-Ep, nuestras 
comunidades no cuentan en su mayoría con agua potable, 
los niños están en estado de desnutrición, nuestras vías de 

transporte son fluviales y están interrumpidas por mucha 
madera debido a la deforestación.  Nuestra gente tiene 
que vivir del rebusque porque no hay empleos. Entonces, 
hay muchas afectaciones y no hay políticas para mejorar 
nuestras vidas.” 

Gabriel Ávila, 
líder indígena en Quibdó



“Primera Línea es un grupo de contención que protege al 
marchante de peligros como el vandalismo, robos o cuando 
hay choques con el Esmad o la fuerza pública. Cogió fuerza 
desde hace dos años, pero conocemos casos de Primera 
Línea en los años noventa. Lo de ‘Primera Línea’ se refiere a 
la ubicación dentro de las marchas, no se refería a un grupo 
determinado. Proviene de una primera formación entre los 

marchantes y ahora se asocia a lo que nosotros hacemos. 
La idea de Primera Línea ha tenido una buena acogida en 
las comunidades porque ven ese respaldo y ese interés de 
cuidar, que ahora incluye hasta a las mamás y otras personas 
que quieren formar parte de ese grupo de cuidado.”

Anthony, 
Primera Línea, Medellín



“Los camioneros nos sumamos al paro nacional porque 
todo impuesto que el Gobierno se inventa incide de 
manera directa en nuestro sector: cuando incrementan 
peaje, cuando incrementan combustible, cuando 
incrementan IVA. Nosotros queremos que la gente 
entienda esto, que la gente despierte.

Desde el día 28 de abril apoyamos el paro nacional 
porque tiene que ver con nosotros. Tenemos un enorme 
número de camioneros que prestaron sus servicios al 
país y no fueron pensionados, por ejemplo. También 
tenemos muchos compañeros sin trabajo porque 
mientras más edad se tiene más son relegados. En tanto, 
el Gobierno sigue haciendo oídos sordos. 

Uno lo que menos quiere es dejar botado a los 
muchachos que son los que están en el frente de 
batalla, porque conocemos quienes son, hemos mirado 
la inclemencia del Gobierno frente a ellos. Sabemos 
que esos muchachos han perdido todo, hasta el miedo, 
porque ellos por defenderse frente a un Estado terrorista 
criminal no es fácil. Me dolería en alma dejarlos botados.”

William Chantre,
líder camionero



“Si nos han pagado por protestar no 
sabemos en dónde nos consignan, no 
hemos recibido pago monetario sino el 
agradecimiento, el reconocimiento del 
pueblo y el apoyo incondicional de los 
niños. 

El único pago que hemos recibido es saber 
que nuestras madres nos están apoyando, 
desde las cocinas, porque esas señoras 
todos los días se han levantado y nos han 
hecho esa agua de panelita con el pan de 
ayer, eso es un reconocimiento hermoso, 
un pago increíble y que ningún político, 
paramilitar o guerrillero va a igualar con 
todo el dinero que pueda tener. 

Esto va hasta que todas las garantías y 
que la Constitución política de Colombia 
de 1991 pueda ser reconocida y cumplida 
por los funcionarios públicos. Lo dijo 
algún día Jaime Garzón, este es el pueblo 
con el que él soñaba: el funcionario 
público le sirve al pueblo, no el pueblo al 
funcionario. El mayor respeto que debe 
haber es el del funcionario respetando 
sus peticiones.”

Activista, entrevista en La Luna de la 
Esperanza, Cali



“El nivel de formación de los pelaos de la zona es 
humanista, hay una juventud politizada. Es otra forma, 
estábamos acostumbrados a que fueran los sindicatos, los 
educadores, pero ahora son los pelaos que se empoderan. 

La desesperanza es muy grande porque no tienen 
derecho a jubilarse, no tienen empleos dignos, a la 
educación no tienen acceso, otros terminan yéndose para 
el exterior. El narcotráfico y microtráfico son realidades 
que se los llevan por delante. Ellos se la juegan porque 
ven una oportunidad de transformar esto. Una cosa que 

descubrieron es la vitalidad que ellos tienen, su fuerza. En 
sus rostros se ve esa esperanza. Hay un celo porque mucha 
gente no entiende las transformaciones ni la vitalidad 
de la juventud. A muchos se los ha olvidado que fueron 
jóvenes, pero mayoritariamente hay un respaldo a ellos 
por habérsela jugado, por haberse echado al buche ya dos 
reformas; lo que no hemos logrado en mucho tiempo.” 

Ariel Díaz, líder sindical,
Cali



“Hay que sacar la fuerza pública de ese secuestro 
que han hecho las élites y devolverlas al pueblo. 
Para eso se necesitaría un cambio de Gobierno, 
un nuevo ministro de Defensa, sin pañitos de agua 
tibia. Nuestras bases necesitan que los escuchen. 
Dentro de la institución hay mucha inconformidad. 

Hay que acabar con la estratificación dentro de la 
fuerza pública, porque esto hace que los soldados, 
la gente de los barrios, no puedan ascender, 
mientras que el que tenga mucho dinero y sea un 
corrupto se vuelve un general. 

Este estallido social removió ese dolor, por 
es impunidad al ver que una fuerza pública 
instrumentalizada se dedicó a generar un 
represión brutal contra la gente, contra los jóvenes. 
Decidimos convocar y fueron muchos los que se 
sumaron a la RAP, en Cali, Bogotá, Barranquilla, 
Eje Cafetero y cada día se reúnen más y ya nos 
estamos acercando a los 500 miembros.”

Sargento Alexander Chala, Reserva Activa  del 
Pueblo (RAP)
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