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FRÍO

El frío llama a la puerta
y nadie abre

por temor que tras el frío
se adentre la noche en los zaguanes

y tras la noche
se adentre la muerte en los jardines.

Víctor de Currea-Lugo
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Presentación
Hay una tendencia reiterada a ridiculizar la autocrítica. Se dice que 
la autoflagelación se la dejamos a los penitentes o que este no es el mo-
mento político para discutir errores. Y entonces, sin haber entendido 
del todo lo que ocurrió, se nos hace llamar a mirar hacia adelante, a 
concentrarnos en las próximas elecciones y a cerrar filas como si el sim-
ple paso del tiempo pudiera resolver problemas que siguen ahí.

No se trata de tener vocación de penitente ni de pretender ser astrólogo 
para leer el futuro. Cualquier marxista de primer semestre sabe que, si 
se hace lo mismo, el resultado será muy parecido. El problema no es la 
calidad moral de quien critica ni las intenciones que se le atribuyan. 
El problema consiste en ser capaces de leer las pistas que nos está dan-
do la realidad, ponerlas juntas y entender algo elemental: la autocrí-
tica no es traición.

Por supuesto, la solución no está en la quema de brujas ni en la búsque-
da de culpables individuales. Tampoco en los purismos que reducen la 
política a ejercicios de superioridad moral. Pero estoy convencido de 
que el principal error consiste en asumir que no hubo errores.

Porque los hubo. Errores de lectura de la sociedad, de comunicación 
política, de organización, de alianzas, de construcción territorial, de de-
mocracia interna y de relación con la propia militancia. Errores que no 
aparecieron la noche de las elecciones, sino que venían acumulándose 
desde mucho antes y que la derrota simplemente hizo visibles.
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Y lo que estaba en juego era demasiado importante como para tratar el 
resultado como un simple accidente estadístico. Las derrotas políticas 
no son únicamente derrotas de partidos o de dirigentes. Tienen conse-
cuencias materiales en la vida de la gente: modifican la correlación de 
fuerzas, frenan reformas, alteran las agendas de derechos y cambian las 
posibilidades de la paz y de la justicia social.

La campaña, además, no la hicieron las dirigencias. La hicieron miles 
de personas de a pie que dedicaron tiempo, dinero, trabajo y esperanza. 
Y, sin embargo, muchas de ellas tienen hoy la sensación de no haber 
sido escuchadas. Tal vez porque existe la tendencia a convertir las de-
bilidades en virtudes: el desorden en horizontalidad, la improvisación 
en espontaneidad, la falta de estrategia en autenticidad y la ausencia de 
coordinación en una supuesta alternativa a la política tradicional.

Las páginas que siguen nacieron de estas inquietudes. Algunas fueron 
escritas antes de las elecciones, otras después de la derrota y varias es-
taban todavía en proceso de cocción cuando ocurrió lo que ocurrió. 
Algunas ya habían sido publicadas; otras permanecían inéditas. Por eso 
conservan el tono, las urgencias y hasta las contradicciones del momen-
to en que fueron escritas. No pretenden ser un ajuste de cuentas ni un 
ejercicio de pesimismo.

Hablan de sectarismo, de organización, de comunicación política, de 
derrotas que se incuban lentamente y de la necesidad de volver a la so-
ciedad para reconstruir una fuerza política capaz de aprender de sus 
errores. Todos los textos giran en de una incomodidad básica: llegamos 
al gobierno más rápido de lo que construimos una fuerza política capaz 
de sostenerlo. 

Quizá la derrota no hizo más que volver visible una serie de problemas 
que venían de atrás. Quizá el desafío consista ahora en entender por 
qué una fuerza política capaz de llegar al Palacio de Nariño sigue te-
niendo dificultades para construir organización, democracia interna, 
relaciones sociales duraderas y mecanismos elementales de escucha.
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Me rehúso, además, a que alguien me diga cuándo puedo hablar, en 
qué tono debo hacerlo o qué críticas están permitidas. Me rehúso, so-
bre todo, a aceptar que el pensamiento crítico se considere un acto de 
deslealtad. Eso de destripar desde la izquierda se ve bastante feo. Ya a 
algunos nos quitaron el derecho al debido proceso y a la presunción de 
inocencia; ahora también parecieran querer quitarnos el derecho a la 
libertad de expresión.

Un muy querido amigo critica que use la palabra “izquierda” con tanta 
flexibilidad en mis columnas. Mi argumento es simple: recojo lo que la 
gente llama hoy “izquierda”, más de lo que debería ser.

Termino esta nota citando a Jaime Bateman, quien decía que el pro-
blema no era que nos mataran a todos, sino que no supiéramos hacer 
política. La frase sigue siendo incómoda porque no minimiza la violen-
cia; simplemente nos recuerda que la persecución, por brutal que sea, 
no sustituye la inteligencia política. Nos tocará resistir, sí. Pero también 
organizarnos mejor, escuchar más y cometer menos errores de los que 
acabamos de pagar tan caro.

El autor
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Prólogo

Jueputa, perdimos
(22 de junio de 2026)

Podemos culpar (y es verdad) a las triquiñuelas de Estados Unidos, sin 
duda. A la falta de transparencia en el sistema electoral. A la compra de 
votos. A la falta de cultura política o al exceso de cultura traqueta.

No basta con gritar «fraude»; estando 4 años en el Gobierno, no se 
tocó el sistema electoral, entre otras cosas, porque siempre se dejó el 
Ministerio del Interior en manos de personas ajenas al Pacto.

No podemos culpar al enemigo (así nos llaman ellos) de que ponga una 
trampa; eso siempre lo han hecho. Si aceptamos esas reglas de juego, es 
nuestra responsabilidad jugar para ganar, no para participar.

Perdimos. Y tenemos que buscar respuestas en nosotros mismos. Per-
dimos. Y, como toda derrota importante, esta también exige algo más 
incómodo que las excusas: entender qué nos está diciendo sobre noso-
tros mismos. No podemos seguir con la excusa esgrimida, con tono de 
regaño, de que no es el momento de criticar.

Pero el balance no puede comenzar únicamente con la campaña ni con 
la escogencia del candidato. Las elecciones también fueron, inevitable-
mente, un juicio sobre el gobierno de Gustavo Petro. Sería absurdo 
desconocer avances importantes en materia social, laboral, agraria o 
internacional. Pero también sería un error negar que hubo desaciertos, 
temas descuidados y decisiones cuya cuenta de cobro terminó llegando 
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a las urnas. Hacer un balance serio implica revisar con el mismo rigor 
lo bueno, lo malo y lo feo del gobierno. No para buscar culpables, sino 
para aprender.

Precisamente porque hubo avances reales, vale la pena preguntarnos 
por qué no alcanzaron para construir una mayoría política duradera. 
Los logros no invalidan la autocrítica; la hacen más necesaria.

La lógica de la izquierda ortodoxa nos hizo mucho daño. No entendi-
mos la comunicación ni el lenguaje de la gente, por estar atrinchera-
dos en los guetos de siempre. No superamos las puñaladas internas, el 
triunfalismo, el clientelismo, la burocracia ni la corrupción.

Nos pasaron las facturas del intelectualismo, de los errores de Petro, de 
la estúpida austeridad y del infantilismo vestido de pureza. Una cam-
paña cerrada que la gente abrió a punta de sus propios esfuerzos. Quizá 
porque llegamos al gobierno más rápido de lo que construimos una 
fuerza política capaz de sostenerlo. Si hubiéramos ganado, habría sido 
a pesar del Pacto Histórico.

Decir «las Fuerzas Armadas del cambio» no resolvió el vínculo con los 
paramilitares ni modificó la doctrina militar. Ni siquiera se desmontó 
el Esmad. Nuestra política exterior no trascendió los titulares (salvo en 
algunos casos que conozco muy bien). Seguimos siendo un país xenó-
fobo y racista, empezando por el Palacio de San Carlos.

La anhelada «Paz Total» fracasó con todas sus letras porque propusi-
mos esencialmente los mismos modelos que ha propuesto la derecha. 
Nos dio miedo pensar en la inseguridad urbana. Asimismo, podríamos 
hablar de otros espacios.

El Pacto Histórico es una suma de fuerzas que arrastra sus prácticas 
y que no ha dado el salto para convertirse en un partido del cambio. 
Si quienes gestionaron esta derrota siguen al mando, el Pacto segui-
rá igual o peor.

Desde los años 1980 hablamos de la necesidad de una «cultura políti-
ca» diferente y seguimos enredados en citar a autores posmodernos. 
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Perdimos y dejo a otros la tarea del inventario de excusas. Mi modesta 
labor es diferente: mencionar la soga en la casa del ahorcado y meter el 
dedo en la llaga. Lo cierto es que no aprendimos ni del plebiscito por la 
paz ni de la primera vuelta.

Tampoco aprendemos de los errores de nuestros vecinos latinoameri-
canos, cuyas izquierdas están llenas de cortesanos y en las que la auto-
crítica se considera una traición. Ante el riesgo de un colapso del Pacto, 
se necesita fundar un «Pacto Crítico» que dé la cara al país, que renun-
cie al histórico canibalismo de izquierda y a las formas de gobernar de 
la derecha.

Duele porque este fracaso no puede justificarse diciendo que es «una 
victoria moral» o que, como jugadores de ajedrez, quedamos segun-
dos. Y duele aún más porque esta derrota se medirá en detenidos, exi-
liados y muertos, cuando lo que se necesitaba para profundizar en los 
cambios y salvar vidas era ganar las elecciones.

Pido perdón a todas las bases: al viejito de Frontino, a la señora de San-
tander, a la gente del Cauca y a todas las personas que movieron todo 
lo que pudieron para conseguir un voto y apoyar la campaña, que le 
pusieron sangre y esperanza.

Y de paso, tenemos que renunciar a los purismos de las cafeterías, a la 
lógica de los iluminados y a las citas en las que no puede faltar la palabra 
«epistemología». Ya veo a mis amigos mamertos y progres, a los tibios 
acomodados, llamándome al orden.

En las bases no hubo claridad respecto del mecanismo de designación 
de la vicepresidenta. Calma, no digo que sea o no la indicada, digo que 
su designación, a los ojos de muchos, no fue transparente. Sigo sin en-
tender de dónde provenía el poder de ciertas personas en la campaña. 
¿Quién empoderó a quién? ¿Por qué hubo gente marginada y casi anu-
lada dentro del Pacto? ¿Quién tomaba las decisiones? ¿Cuál era el po-
der real? Si vamos a ser oposición como la campaña, mejor deje así.
Desafortunadamente, si uno apuesta a la democracia burguesa, debe 
aceptar, salvo que quiera perder, que la forma importa a veces más que 
el fondo. Y ahora mismo, sería bueno que el inexistente mecanismo de 
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rendición de cuentas se estrenara y que cada congresista dijera realmen-
te qué hizo durante la campaña.

La recta final de la campaña estuvo orientada a las denuncias penales, 
a potenciales medidas cautelares y a la invocación del derecho, como si 
estuviéramos en un juicio y no en un debate electoral. Era la misma ló-
gica errónea de intentar construir la paz con el código penal en la mano.

Habrá que dar también las batallas jurídicas que sean necesarias. De-
fender derechos, interponer acciones, acudir a los tribunales y a los 
mecanismos internacionales seguirá siendo parte de la resistencia. Pero 
conviene no olvidar una vieja lección: cuando uno solo tiene un marti-
llo, todo termina pareciendo una puntilla. Durante demasiado tiempo 
hemos querido resolver conflictos esencialmente políticos mediante el 
derecho. El derecho es un campo de lucha; nunca podrá reemplazar la 
organización ni la política.

En la recta final, se intentó negociar con las otras campañas desde una 
posición de superioridad moral o, simplemente, diciéndoles que la 
puerta estaba abierta para que se sumaran a la tradición vanguardista 
de la izquierda ortodoxa.

Algunos congresistas no fueron admitidos en la campaña; perdimos 
liderazgos nacionales y regionales porque un séquito decidió más que 
una bancada electa. Cambiamos un liderazgo unipersonal de Petro por 
un círculo cerrado.

Compañeros, perdimos y hay que ver la viga en el ojo propio, releer 
«La enfermedad infantil del izquierdismo en el comunismo». Mien-
tras tanto, culpemos a la derecha por haber hecho lo que nosotros no 
fuimos capaces de hacer.
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 Primera parte: El diagnóstico

1. Las elecciones se ganan con votos
(2 de junio de 2026)

Esto no está perdido, pero sí embolatado. Hablemos sin tapujos, por-
que el palo no está pa’ cucharas: lo primero es romper ese círculo cerra-
do de la dirigencia de la campaña, abrirlo, llenarlo de ideas operativas. 
Si seguimos con las declaraciones a la luna, eso no consigue ni un solo 
voto.

Seamos realistas. El programa de Cepeda tiene 400 páginas y el de De la 
Espriella, 3. No sirve escribir 100 páginas más. En 2014 voté por Santos 
para salvar la paz; ahora hay que llamar a salvar el país. Entonces, em-
pecemos por sugerir qué no hacer. Lo que está en juego es más grande 
que una candidatura: es el futuro del país.

1.Dejar de culpar al imperialismo yanqui, al fraude y a los medios. Exis-
ten, sí; están contra nosotros, esperable, pero es que nosotros hicimos 
mal la tarea. Estas y otras variables estaban desde el comienzo; lo sabía-
mos. Claro que los enemigos del cambio no van a quedarse quietos y 
es tonto esperar eso. 

2. Hay que dejar de convencer a los convencidos. El discurso actual ya 
llegó a su límite; es bueno, tiene cosas útiles, pero ya no va a convencer a 
nadie más. No podemos seguir con una campaña del siglo pasado para 
mirar al futuro.

3. No insistir en lo mitológico. Lo simbólico cuenta, pero las elecciones 
no son un performance ni una reunión sindical. Las elecciones son una 
disputa descarnada por ganar y se gana con votos, no con la razón.
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4. No se puede seguir con la austeridad. Hay que usar los recursos, pero 
no bajo la supervisión del centro. Hay que dar recursos a las regiones, 
especialmente a Antioquia y a los santanderes. El que guarda manjares 
guarda pesares. Esa plata está ahí para lo que sea. Esos no son territorios 
perdidos, pero sí representan un gran desafío.

5. No hablar más de la constituyente. Este no es el momento para un 
debate distinto del electoral. Discutir para perder votos, hacer dudar a 
los convencidos y generar tensiones innecesarias no sería otra cosa que 
el típico suicidio de izquierda.

6. No pensar solo en otros candidatos, sino también en sus bases. No 
hay que esperar alianzas para hablarles a los indecisos. Los votos de la 
gente no están endosados a sus precandidatos; hay un gran fragmento 
que, ante todo, es contrario al fascismo y no es “rebaño”. Y ahí es don-
de tenemos que tocar. Pero para eso toca abrirse. Si todos los que no 
comulgan al 100% con nosotros “son fascistas”, no hay nada que hacer. 
Las mayorías no se construyen tratando a la gente como una correa de 
transmisión ni como clientela electoral.

7. Mantener la esperanza. Ese oportunismo, muy nuestro, de apostar 
solo al ganador es perverso. Hay una comunidad indignada por lo que 
ocurre en Palestina, muy preocupada por la crisis climática y muy sen-
sible al maltrato animal. Esas son personas que, si son coherentes, no 
votarían por De la Espriella. De hecho, sin broma, más de un “michi” 
vota. Hay que hablarles también a los propalestinos, los ambientalistas 
y los animalistas.

8. Repito: abrir la campaña. Si se sigue manejando el proyecto desde 
un círculo cerrado y desde la capital, no hay nada que hacer. Los es-
fuerzos de la Junta de Acción Comunal del municipio más perdido 
son loables, pero es Cepeda quien decide cualitativamente para dónde 
y hasta dónde va esto: abra la campaña. Abrirla no es decirles a las bases 
que pongan los afiches y la plata, sino escucharlas, darles herramientas 
y dejarlas participar en las decisiones.

9. Hablemos de las ciudades. El país es urbano. Hay problemas de in-
seguridad reales que no figuran en la Paz Total. No digo que la paz no 
sea importante, sino que es electoralmente marginal. Por eso perdimos 
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el plebiscito. Hablemos de las angustias del vecino. Y, sobre todo, de las 
mujeres urbanas. Debemos volver a los barrios. Incluso hay que aceptar 
que la propuesta de Paz Total fue un fracaso. 

10. Hablemos a los jóvenes en clave de jóvenes. Pongamos a los jóvenes 
al frente. Las bases sociales del paro nacional de 2021 siguen esperando 
respuestas a preguntas que no fueron respondidas. Y no es herejía sepa-
rarse de los errores del gobierno actual cuando sea necesario.

11. Cepeda es un producto electoral que hay que vender. ¿Poco orto-
doxo lo que digo? Si. Hasta sacrílego si quieren, pero esa es la realidad 
de la política. Aquí se grita, se manotea en política. No solo hay que 
hablarle al cerebro y al corazón de la gente, sino también al hígado, a la 
tripa, a aquello que nos conmueve. La gente no vota por programas de 
gobierno sino por personas en las que confía. Somos un país premo-
derno, no para escuchar discursos leídos.

12. Menos gente en la tarima al lado de Cepeda y más en la calle. Es 
vergonzoso cuando recibo llamadas de las regiones preocupadas por 
la falta de presencia de dirigentes regionales del Pacto Histórico que 
deberían estar haciendo la tarea. Tenemos lógica de partido para afuera 
y comportamientos censurables para dentro; pero lo más grave es que 
no estamos haciendo campaña. No se puede sustituir el contacto con 
la sociedad por reuniones entre dirigentes.

13. Dividir claramente las tareas jurídicas de las políticas respecto del 
escrutinio. Los esfuerzos no pueden perderse en la minucia del fraude 
que, incluso de se prueba, no puede modificar el futuro inmediato.

14. Hablarle a la gente. Ni la invocación histórica al fascismo ni el aná-
lisis del mercado de valores dicen algo tangible a la gente. Ya sabemos 
que quien no conoce la historia está condenado a Ariel Ávila, pero ese 
debate no es para este momento. Si no ganamos un debate en la tienda 
de la esquina, no vamos a ganar el 21 de junio.

15. La política de alianza implica hablarle a un país que no es solo de 
indígenas, negros y campesinos. La clase media es clave, pero hay que 
hablarle al país entero. Antes que cualquier otra cosa, somos colombia-
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nos. En Bogotá perdimos muchos espacios porque no hay un mensaje 
claro y efectivo para la capital.

16. Lo que ha sido un logro del cambio (aumento del salario, matrícula 
cero, hectáreas para los campesinos) hay que decirlo no con números, 
sino con historias reales. Que la gente sienta lo que ha ganado y lo 
que puede perder. Hay que hacer una campaña de historias reales de 
gente real.

17. En términos de comunicación, necesitamos una sola consigna por 
lo menos unos pocos. Pero una consigna que contagie, que pegue. Hay 
una dispersión de mensajes que no calan ni llegan a la gente, sino a ni-
chos específicos, en el mejor de los casos.

18. Crear mensajes específicos para votantes urbanos que no se identi-
fican con el petrismo pero rechazan posiciones extremas. En otras pala-
bras, no es Petro con la derecha, es el país contra el pasado. Toca superar 
el marco de visión. Hay que “defender la democracia, maestro”, pero 
de verdad. 

19. Convertir el miedo al gobierno de De la Espriella en ejemplos 
concretos de lo que podría perderse en derechos, libertades y políti-
cas sociales, usando sus propias palabras. La verdad es que un joven 
entiende mejor si le decimos que la matrícula cero está en riesgo que 
si la hablamos de forma abstracta. Una serie de videos de Cepeda, 
dirigidos a los jóvenes, a la clase media y al mundo urbano, podría ser 
una buena opción.

20. Claro que las redes virtuales suman, pero cuidado: en 2010 Antanas 
Mockus ya era presidente en internet, pero en las urnas ganó Santos.  Se 
gana con votos, no con ideas. Las ideas hoy sirven si ponen votos. Y las 
redes no sustituyen la organización territorial, aunque a veces sirvan 
para crear la ilusión de que ya ganamos.

Ya sé que hay algunas propuestas que no gustan o que podrían ser me-
nos eficaces, pero la pregunta de fondo es si nos rendimos ya mismo o 
no. No está perdido todo, pero sí embolatado, y el que lo logre desem-
bolatar será un buen defensor del cambio. La tarea es una sola: recon-
quistar la esperanza.
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2. La izquierda y las cuentas alegres
(1 de junio de 2026)

Soy un hombre de izquierda, aunque ya sé que, en la izquierda, cuando 
alguien no dice lo que se quiere escuchar, ya no es de izquierda. Y soy 
aguafiestas porque alguien tiene que hacer esa función y, además, los 
cancelados ya no tenemos nada que perder.

Ya sé que hay prácticas fraudulentas, que la compra de votos existe y 
todas esas cosas, pero el debate no es ese, sino preguntarnos en qué 
medida la propia izquierda contribuyó a que el resultado electoral del 
31 de mayo haya sido el que fue.

Las elecciones se ganan con votos o con fraude, pero no solo con ideas. 
Y entonces quedarse estancado solo en el cielo de las ideas y de los pro-
gramas no sirve si eso no se refleja en un electorado que vote. No somos 
conscientes del grado de polarización tan brutal. En las sociedades po-
larizadas, tener la razón no basta y mucho menos consolarse con ello. 
Una de las grandes tentaciones de la izquierda es convertir la derrota en 
una prueba de superioridad moral.

Decir que la gente vende el voto no es una respuesta que explique el 
panorama actual. Si fuera solo un problema de beneficios propios, los 
pobres que perciben un salario mínimo más alto o los jóvenes con ma-
trícula cero votarían por Cepeda. Es cierto que somos una sociedad sin 
memoria, pero aun así la izquierda debería tener una posición clara.

El primer problema fue ese terrible triunfalismo que permite deducir 
que ya todo está decidido e incluso que se ganaría en primera vuelta. 
Está bien ser optimista, pero una cuota de realismo no cae mal cuan-
do recordamos que muchos millones votaron por Rodolfo Hernández 
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hace cuatro años y que, a pesar de todo, perdimos el Plebiscito por la 
paz. El optimismo es una virtud; las cuentas alegres son otra cosa.

Fruto de ese triunfalismo, muchos de los actores políticos que deberían 
haber hecho campaña no cumplieron su tarea y parecían más un desfile 
de futuros ministros que un trabajo militante.

El abstencionismo no explica este resultado. Los colombianos acudie-
ron masivamente a las urnas. La pregunta no es por qué la gente no 
votó, sino por qué no votó como esperábamos.

En algunas zonas del país, el Pacto no ha cuidado ni de sus jurados ni 
de sus testigos electorales, por lo que se pierde un apoyo esencial para 
combatir el fraude. Es más, en la mayoría de los casos se piensa comba-
tir el fraude cuando este se haya fraguado; es decir, cuando los medios 
de comunicación ya hayan establecido quién es el ganador. Y ahí sí, 
como dicen que dijo Pacheco: «ya pa’ qué hijueputas».

En ese sentido, preocupa que la declaración del presidente Petro sobre 
la inclusión tardía de 800.000 cédulas se haga después de que se hayan 
publicado los resultados preliminares y no antes. En todo caso, ahora 
la tarea del presidente es demostrar lo afirmado.

Ahora bien, no podemos quedarnos atrapados en el debate sobre el 
escrutinio. Alguien debe revisar los votos, impugnar las irregularidades 
y demostrar cualquier fraude que haya. Pero la tarea política urgente 
es otra: empezar desde ya a construir cómo ganar la segunda vuelta. 
Mientras unos cuentan votos, otros deben conseguirlos; esto último es 
lo realmente prioritario.

Y aquí aparece otro problema: la renuncia absoluta a cualquier auto-
crítica y la acusación inmediata de traición a quien siquiera mencione 
semejante palabra. La verdad es que quienes estuvieron haciendo la 
campaña son, principalmente, las bases sociales y no la estructura del 
Pacto Histórico como tal. Y para eso basta con mirar quién convoca y 
cómo se convoca. Las organizaciones empiezan a equivocarse de mane-
ra sistemática cuando dejan de escuchar a su propia gente y terminan 
hablando principalmente consigo mismas.
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Ya me dieron palo por criticar la selección de la vicepresidenta. No 
dudo de su capacidad, pero un cargo así no es para convencer a los con-
vencidos, sino para conseguir votos. Las elecciones se ganan con votos 
y no con demostraciones de principios. 

Ya lo dijo Weber: la política no es cosa de ángeles. Colombia no es Bo-
livia, donde el voto indígena es determinante. Y menos aún cuando el 
movimiento indígena ya está claramente decantado hacia el cambio.

Muchos no entienden cómo De la Espriella logró semejante votación 
en Bogotá y en otras ciudades. Yo tampoco entiendo otra cosa: por 
qué, en nombre de la austeridad, se renuncia a hacer política, cuando 
hacer política exige recursos.

En esas sociedades, más que la razón, mueven el miedo y el instinto; 
más que las ideas, el impulso. Y la izquierda sigue sin entender del todo 
que la política no es un seminario universitario sino una disputa des-
carnada por el poder.

Insisto en mis dos tesis pesimistas: que la humanidad está sobrevalora-
da y que la humanidad es de derechas; se puede cambiar el orden de las 
dos premisas, pero difícilmente se puede negar su peso.

Para algunos de la izquierda, lo siguiente es una herejía: 2 + 2 es 4, 
aunque la canción diga 3. Decir que es 3 no es una metáfora bien lo-
grada, sino el reflejo exacto de cómo vemos la vida: haciendo cuentas 
alegres de espaldas a la realidad y luego preguntando por qué perde-
mos. Negarse a ver la realidad no es optimismo: es renunciar a apren-
der de la derrota.

Esa lógica de las “narrativas” debe examinarse con seriedad para eva-
luar su peso real en el retroceso de la izquierda en países como Chile, 
Argentina y España. Un proyecto colectivo no puede construirse sobre 
proyectos que, en nombre de la identidad, terminan siendo excluyentes 
por definición. Con este resultado, el giro regional a la derecha se con-
solida para alegría de Trump y dolor de los más jodidos.
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El antipetrismo impuso sus lógicas. Es cierto que millones votaron 
por Cepeda, pero aún más los que votaron en contra, especialmente 
después de un gobierno del cambio que, si bien cometió errores, tiene 
mucho que mostrar.

También podemos echarle la culpa a la prensa. Pero eso ya lo sabíamos. 
La mayoría de los grandes medios no aman precisamente a la izquier-
da y nadie descubrió semejante cosa el día de las elecciones. Si esa era 
una variable conocida desde el comienzo, no sirve como explicación 
suficiente de la derrota. Las condiciones eran las mismas tanto al inicio 
como al final de la campaña.

Parece que no aprendemos de los errores. Y nuestra sociedad, atra-
pada entre la posmodernidad, el «miedo al comunismo» y la lógica 
judeocristiana, prefiere votar por los reales defensores de Israel antes 
que por los dizque hipotéticos socios de la Unión Soviética. Segui-
mos atrapados en una cultura política en la que el miedo moviliza 
más que la esperanza.

Es cierto que hace 4 años Gustavo Petro obtuvo el 41% de los votos en 
la primera vuelta, pero ni Cepeda es Petro ni De la Espriella es Rodolfo 
Hernández. Hay que hacer alianzas. Pero no se trata de llamar a Oviedo 
porque es gay, como, a mi juicio, proponía por ahí alguien despistado. 
Eso hace parte del esencialismo woke según el cual las minorías discri-
minadas son esencialmente justas.

También habría que preguntarse por los graves errores del Gobierno 
—ya no solo de Petro— al comunicarle al país los avances logrados. 
Y, dentro de esto, los distanciamientos recientes entre el gobierno y el 
Congreso que también pudieron afectar la intención de voto.

Uribe ha perdido fuelle, pero el uribismo no ha muerto; su mentalidad 
se mantiene y se recicla bajo otros nombres. Y no basta con “decretar” 
su fin cuando Antioquia demuestra persistencia en su intención de 
voto. El cambio sociológico en la cultura política no es de un día para 
otro, pero hay que preguntarse por la profundidad y la consistencia de 
estos cuatro años.
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Hay que hablarles a los jóvenes y a las ciudades. Pero hablarles a los 
jóvenes políticamente activos resulta un poco frustrante cuando no 
se concretaron ni el desmonte del ESMAD (más allá de ponerle otro 
nombre) ni la liberación de los detenidos de la Primera Línea.

Queda un poder del Pacto Histórico elegido para el Congreso que tie-
ne mucho que hacer, pero su primera tarea será desprenderse de las 
formas de derecha de hacer política. El problema es que, para ganar en 
segunda vuelta, toca renunciar a esas formas de inmediato. Y cualquier 
día en que eso se retrase será un día de ganancia para la derecha.

Votaré a favor de mantener el cambio, esperando que esta vez sí se pro-
fundice. Y votaré con miedo. No al “comunismo” del que nos llevan 
advirtiendo desde hace más de medio siglo, sino al fascismo que ya se 
escucha venir con pasos de animal grande.
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3. Lisa, Homero Simpson y la izquierda
(20 de enero de 2026)

En diciembre pasado, en Sudáfrica, nos preguntamos por qué no logra-
mos movilizar al mundo frente al genocidio palestino como habríamos 
querido. Yo eché mano de una analogía de Los Simpson para explicar 
nuestras limitaciones comunicacionales. Retomo esa metáfora entre 
Lisa y Homero para explicar algunos problemas de la izquierda.

A Lisa Simpson le encanta tocar el saxofón, cita a autores importantes, 
lucha contra el cambio climático y encaja de lo que hoy llamaríamos 
un perfil de intelectual. Lisa entiende cuando le hablan de historia o de 
antropología y, por lo mismo, representa una parte de la humanidad.

Pero esa parte es ínfima, minoritaria, poco relevante. Se conocen entre 
ellos, en el club de lectura, los cineclubes, las galerías de arte, las mar-
chas anti-algo y los escenarios de la política progresista, pero poco más 
allá. A veces pareciera que la izquierda ya no quiere convencer a las ma-
yorías, sino encontrar consuelo entre quienes ya piensan igual.

El otro es Homero, bruto, orgullosamente bruto, ejemplo de la socie-
dad de consumo, sin memoria política, sin capacidad de análisis, al-
tamente influenciable. Lo define y lo moldea la televisión; tan simple 
como cambiante.

El problema es que en el mundo hay pocas Lisas y muchos Homeros; 
la humanidad está más cerca de la mediocridad de Homero que del 
pensamiento crítico de Lisa. Además, el voto de Lisa vale lo mismo que 
el de Homero y, peor aún, la izquierda escribe y habla pensando en 
Lisa, no en Homero. ¿Qué podría salir mal? Todo. Lisa no convence ni 
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a sus de clase. Tener razón y conseguir votos son dos cosas distintas. Y 
la tragedia de cierta izquierda consiste en creer que la primera garantiza 
la segunda.

Supongamos un párrafo de ella invitando a unas elecciones:

“En el marco de una coyuntura electoral atravesada por las múltiples 
violencias del capitalismo tardío, invitamos a una reflexión colectiva, 

interseccional y situada sobre la necesidad de ejercer un voto consciente, 
crítico y transformador, que tenga en cuenta las dinámicas de poder, las 

epistemologías del sur y los silencios históricos que han marginado a los 
sujetos subalternos, sin perder de vista la urgencia climática ni la ética 

del cuidado como horizonte político irrenunciable”.

Esto es cierto, pero absolutamente intragable. Eso no solo no lo entien-
de la mayoría llena de Homeros, sino que tampoco lo entiende Margie. 
Y los pocos que entienden son otras Lisas, dispuestas a destrozar el tex-
to y a matizar cada afirmación, citando a un autor de moda o critican-
do, desde su pureza moral, el enunciado. Así somos.

Lisa escribe y debate sobre la importancia de las hormigas, cuidándose 
de no ofenderlas, mientras la vida de Margie transcurre por encima y 
por fuera de las alusiones a las hormigas. Y a Homero, qué pena por ser 
tan prosaico; poco o nada le importa la promesa izquierdista de justicia 
epistémica (cualquier cosa que esto signifique).

Mientras tanto, la derecha de Milei, de Bukele, de Bolsonaro y de 
Trump habla a los Homero, los convence y poco importa si dicen la 
verdad, si cumplen lo prometido y si son terraplanistas o antivacunas. 
Homero mira a Trump porque lo representa. Esa sí es una identidad, a 
diferencia del culto identitario, que solo produce divisiones entre quie-
nes antes eran compañeros de lucha.

Uno de los grandes errores, además de hablar como Lisa, es esperar que 
Homero use esas categorías elevadas o, por lo menos, que las entienda. 
Y eso no es real. El problema no es que Homero sea bruto. El problema 
es que la izquierda pretende que la gente hable su propio lenguaje en 
vez de hacer el esfuerzo de aprender el lenguaje de la gente. Pero si uno 
dice eso, le contestan que:
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“que no, que así no se puede decir, que estás simplificando, que Homero 
también tiene saberes, que no hay que subestimarlo, que ese enfoque es 
elitista, que el problema no es el lenguaje sino el capitalismo, que toda 

crítica a la corrección política es funcional a la derecha, que revisar 
cómo hablamos es ya una forma de acción política radical, y que, 

además, habría que empezar pidiendo disculpas por el uso del nombre 
Homero como categoría analítica porque refuerza estigmas y reproduce 

violencias simbólicas que, aunque no maten, excluyen”.

Y esa corrección política no solo se ha vuelto un obstáculo en la co-
municación, sino que también se ha convertido en el único campo de 
batalla. No hay más en donde pelear; basta la batalla semántica y lin-
güística, y si la ganamos, nos podemos ir a dormir tranquilos, aunque 
los muertos sigan en Gaza. La corrección política empezó como una 
herramienta contra la exclusión y, a veces, termina funcionando como 
una nueva forma de exclusión.

Por eso, antes, un internacionalista era alguien que fue a combatir en 
la Guerra Civil Española con las Brigadas Internacionales; luego fue 
quien estudió eso y, ahora, cualquier persona con un grupo de What-
sApp y cierta agilidad para corregir el lenguaje del otro.

Preguntarse hasta qué punto eso ha afectado los procesos políticos en 
Chile, Colombia, Brasil, España y otras partes del mundo no es desviar 
el debate; es una necesidad que las izquierdas no quieren asumir.

Esa noción de que hablar profundo es lo mismo que hablar oscuro nos 
llevó a perder lo simple; de la misma manera que, en la paranoia antro-
pológica, le dejamos la ciencia a la derecha. Lo simple tiene una fuerza 
brutal que, por ejemplo, Trump entendió.

Si la izquierda no aprende a comunicarse en términos que Homero 
entienda sin sentirse ignorado ni ridiculizado, estamos condenados a 
discutir con nosotros mismos, como si las urnas fueran un salón acadé-
mico y no una plaza pública donde la mayoría decide con su voto. La 
gente no necesita tutores morales ni profesores de conciencia política. 
Necesita propuestas que dialoguen con sus miedos, sus esperanzas y su 
experiencia de vida.
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En otras palabras: no basta con tener razón; hay que hablar un idioma 
que el votante pueda entender sin pasar por la cátedra de Yale. Y eso, por 
ahora, sigue siendo la asignatura pendiente de un sector que prefiere ha-
blar con Lisa mientras Homero decide su voto en silencio… y no precisa-
mente a favor de la corrección política ni de la superioridad moral.
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Segunda parte: 
Las causas profundas

4. La enfermedad infantil del “izquierdismo” 
en el Pacto Histórico
Hace 106 años ya, antes de que existiera la Unión Soviética, un tal Le-
nin escribió un libro que los comunistas nos enrostraban en la universi-
dad, titulado “La enfermedad infantil del izquierdismo en el comunis-
mo”, para decirnos de todo, desde aventureros hasta traidores. 

Pues llegó el momento de desempolvar las enseñanzas de Lenin, que 
me cae mal por su odio visceral hacia los anarquistas, pero a quien debo 
reconocer que, en algunas cosas, tenía razón. 

Decía Lenin que el partido (en ese caso, el obrero socialdemócrata, que 
era el partido comunista de entonces en Rusia) no es todo el pueblo ni 
es más importante que el país. El partido no podía alejarse de la gente; 
ahí estaba su valor. Y la gente real tiene la pésima costumbre de no com-
portarse como los manuales revolucionarios esperan que se comporte.

En cambio, la lógica de partido ortodoxo crea un “nosotros” que es 
puro, duro y solitario, como decía el finado Camilo Castellanos. Los 
“iluminados” de esa época eran como los puros y superiores morales 
de estos días. Pero no vine a hablar sino de lo que dijo Lenin. La pureza 
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ideológica tiene una ventaja extraordinaria: permite perder elecciones y, 
al mismo tiempo, sentirse moralmente superior a quienes las ganaron.
Y frente al partido, al pueblo y al país había un “ellos”. Pero según los 
puros de 1920, eran todos los que criticaban, los que no comulgaban 
en la iglesia del partido y no se flagelaban en cada fiesta religiosa.

El problema de esto es simple: todo el que no está con nosotros está 
contra nosotros, y las grandes masas paseaban indiferentes ante los lla-
mados de los puros poseedores de la verdad; unos puros, duros y, re-
pito, en soledad. Y la soledad política tiene otra virtud: nunca obliga a 
negociar con la realidad.

Decía Lenin, hasta donde me acuerdo, que ganar una discusión no 
es lo mismo que ganar unas elecciones. Lenin insistía en la disciplina, 
pero desconfiaba de la disciplina inútil; la obediencia no reemplazaba la 
necesidad de convencer a las masas.

También sugirió que la antigüedad militante no debe reemplazar la ca-
pacidad política, porque el partido no es un fondo de pensiones para 
que la gente saque sus medallas y cuente sus batallas y, por ello, el pue-
blo lo siga; menos aún si el pueblo sigue pasando indiferente.

Otro punto, ojalá no me lo esté inventando, pero ya los leninistas pura-
sangre de estos días me corregirán: una cosa es un debate interno y otra, 
una necesidad electoral, porque a quien hay que vencer en cada caso es 
diferente. Creo que no lo dijo con esas palabras, pero así lo interpreto.

Lenin se anticipó a esa consigna de los jóvenes comunistas de la Ale-
mania Democrática que rezaban (rezar aquí no es una metáfora): “El 
partido siempre tiene la razón”. Claro, el partido era la dirigencia y la 
dirigencia era el dirigente.

Una de las grandes críticas a los seguidores de Lenin es que el poder se 
presentaba como una construcción de abajo hacia arriba cuando, en 
verdad, la dirigencia decidía a quién “coptar”, que es la forma elegante 
de decir que se decidían los cargos de arriba hacia abajo.

Lenin, aunque era autoritario, no le gustaba, por razones de ef icacia 
política, confundir la centralización con la ef icacia ni el liderazgo 
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con el control. Le molestaba la sensación de que las decisiones las 
toma un círculo reducido. El partido, en ese sentido, era angular en el 
proceso de cambio, pero no dejaba de ser un instrumento al servicio 
de un programa. 

Lenin salía a las plazas, iba a los barrios, conspiraba todo el tiempo. 
Pero sabía que, sin oír a la gente o, mejor, sin que la gente se sintiera 
escuchada, el proceso quedaría entre los cuatro del partido, los puros y 
duros. La gente no necesita vanguardias ilustradas que le expliquen su 
propia vida. Necesita organizaciones capaces de escucharla y aprender 
también de ella.

Por eso no dudó en decir: «Vamos a participar en las elecciones del par-
lamento burgués» y supo que no se puede sustituir el contacto con la 
sociedad por reuniones entre dirigentes. Por eso fue eficaz cuando le-
vantó la bandera de la paz en plena Primera Guerra Mundial; no sé si lo 
recuerdan: la toma del Palacio de Invierno fue probablemente una de 
las insurrecciones urbanas menos sangrientas de la historia moderna.

Lenin supo que no se trataba de abrir las puertas de la oficina del parti-
do y decirles a los jóvenes “vengan, que aquí cabemos todos”, sino que 
había que ir a buscarlos. Sabía que no ganaría su apoyo sin tener en 
cuenta sus angustias cotidianas. 

Lenin reprochaba a los izquierdistas creer que basta con tener razón 
ideológica para triunfar políticamente; seguir hablando en lenguaje de 
militancia; dejar de persuadir para limitarse a reafirmar identidades; 
leer discursos como si fueran clases universitarias; pensar que los pro-
gramas bastan sin emociones; mandar estafetas a hablar con potencia-
les aliados cuando hay que mandar la caballería. 

La política revolucionaria, sugería Lenin, no consiste en proclamar 
verdades correctas sino en encontrar la forma concreta de influir sobre 
millones de personas. Seguimos sin entender la diferencia entre táctica 
y estrategia.

No se trata de elegir el terreno ideal, sino de trabajar en el terreno real. 
Crear organizaciones puras pero pequeñas puede ser ideológicamente 
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satisfactorio, pero políticamente irrelevante. No podemos creer que 
cualquier compromiso sea una traición. 

Según Lenin, una política incapaz de adaptarse a las circunstancias 
concretas termina siendo una forma de impotencia política. El izquier-
dismo tiene una ventaja indiscutible: permite perder elecciones con 
enorme tranquilidad moral.

Ese viejo, calvo y orador efusivo, entendió mucho de política e hizo 
una revolución que literalmente cambió el mundo. En esa época no 
había tiktok, pero igual había pobres, gente desesperanzada. Lenin dio 
esperanza. No se conformó con ver caer al zar; se la jugó por completo 
y ayudó a cambiar el mundo. 

Lenin desconfiaba de quienes confundían el aplauso de los convenci-
dos con el respaldo popular. Sabía que una reunión de cien camaradas 
que piensan exactamente igual puede ser muy agradable para la autoes-
tima, pero no necesariamente modifica el resultado de una elección, ni 
cambia una ley, ni mejora la vida de nadie. 

Las sectas suelen tener unanimidad; los movimientos políticos, contra-
dicciones. Las sectas tienen la comodidad de la unanimidad; la demo-
cracia tiene la incomodidad del desacuerdo.

Él cometió errores y sus seguidores no fueron ángeles ni puros, pero no 
se trata de eso. Se trata de cómo la gente ha hecho política desde Marco 
Aurelio hasta hoy, pasando por Rusia y sus zares. Nunca me imaginé 
recordar con tanta pasión eso de que el izquierdismo es una enferme-
dad que puede ser mortal.
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5. ¿Y si Lenin tuviera razón?
Hay autores que hoy probablemente serían expulsados de su propio 
partido. Vladimir Lenin podría ser uno de ellos. No soy leninista y tam-
poco creo que la Colombia de 2026 necesite importar las recetas de la 
Rusia de 1917. 

Pero hay algo difícil de ignorar: buena parte de quienes han dirigido 
el Pacto Histórico, o por lo menos de quienes han contribuido a ga-
rantizar su derrota electoral, se formaron en ambientes profundamen-
te marcados por la cultura leninista. Precisamente por eso resulta tan 
llamativo que hayan terminado haciendo exactamente lo contrario de 
algunas de sus enseñanzas más elementales.

La primera es que la política no es espontaneidad. Lenin dedicó miles 
de páginas a la organización política. Nosotros descubrimos que un 
grupo de WhatsApp, una cadena de mensajes y algunos trinos también 
pueden considerarse un partido. Las redes sociales pueden acelerar la 
movilización, pero no reemplazan la organización.

La segunda es que una organización política no es una suma de indi-
vidualidades. Pero con frecuencia el Pacto Histórico ha parecido más 
una federación de egos que un proyecto colectivo. Cada dirigente ad-
ministra su pequeño feudo político y lo defiende con el mismo fervor 
con que otros defendían las fronteras patrias. El caudillismo tiene una 
extraña capacidad para hablar en nombre de lo colectivo mientras debi-
lita las capacidades colectivas.
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La tercera es la importancia de la formación política. Lenin era casi 
obsesivo con la educación de los cuadros. Nosotros hemos realiza-
do otro experimento: tener miles de militantes y muy pocos espacios 
sistemáticos de formación. La improvisación terminó convirtiéndose 
en doctrina.

La cuarta es que el poder se construye territorialmente. Durante años 
se confundió ganar unas elecciones con construir poder social. Los vo-
tos llegaron más rápido que las estructuras. Y una organización que es 
electoralmente enorme pero territorialmente débil termina parecién-
dose a esos edificios que impresionan desde la calle y que, al primer 
temblor, muestran que nunca tuvieron buenos cimientos. Los gobier-
nos pueden ganar elecciones; las organizaciones son las que sobreviven 
a las derrotas.

La quinta es que el Estado no sustituye la organización social. Lle-
gar al gobierno era una condición necesaria, pero nunca suficiente. 
Sin embargo, en algunos sectores de la izquierda se instaló la idea 
de que un decreto podía reemplazar el trabajo de base, que un mi-
nisterio podía sustituir la organización popular y que el poder ins-
titucional equivalía automáticamente al poder político. Confundir 
el gobierno con el poder social es una de las formas más ef icaces de 
desarmarse políticamente.

La sexta es la disciplina. No la obediencia ciega, sino la capacidad de 
deliberar, decidir y actuar colectivamente. En cambio, nosotros sole-
mos transformar las diferencias en competencias de pureza ideológica, 
las discrepancias en conflictos de facciones y las discusiones internas en 
episodios públicos de autodestrucción.

La séptima es quizá la más interesante. Lenin insistía en identif i-
car la contradicción principal de cada momento político. Nosotros 
hemos perfeccionado el método: primero convertimos la contradic-
ción principal en la más fácil; después, en la única. Y terminamos 
librando casi exclusivamente las batallas que pueden ganarse en un 
trino. La política de las pequeñas batallas simbólicas produce una 
extraña satisfacción: permite sentirse radical sin alterar en gran me-
dida las relaciones de poder.
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La octava es la necesidad de construir cuadros políticos. Los cuadros no 
aparecen espontáneamente ni se fabrican mediante nombramientos. 
Requieren tiempo, aprendizaje, experiencia y trabajo colectivo. Pero 
hemos actuado como si los liderazgos pudieran surgir por decreto o 
por proximidad al poder.

La novena es que las masas no son un público espectador. La ciuda-
danía no existe únicamente para votar cada cuatro años ni para de-
fender dirigentes en las redes sociales. También existe para deliberar, 
exigir, cuestionar y corregir. La política, convertida en una relación 
entre dirigentes y espectadores, termina por parecerse más a un espec-
táculo que a un proyecto transformador. La ciudadanía no es la barra 
brava de sus dirigentes.

Y la décima es probablemente la más incómoda de todas: las victorias 
pueden ser el comienzo de los problemas. La derrota de hoy no co-
menzó cuando aparecieron las encuestas adversas ni cuando se acercó 
la campaña electoral. Empezó el mismo día de la victoria, cuando se 
creyó que ganar la presidencia resolvería automáticamente las debilida-
des organizativas acumuladas durante décadas. Se confundió la llegada 
al gobierno con la construcción de una fuerza política duradera.

Tal vez la gran ironía sea esta: muchos de los dirigentes que ayudaron a 
construir el Pacto Histórico aprendieron política en tradiciones fuerte-
mente influidas por el leninismo. Estudiaron durante años cómo se or-
ganiza una fuerza política, cómo se forman cuadros, cómo se construye 
poder social y cómo se distingue entre táctica y estrategia. Y luego ac-
tuaron como si nunca hubieran aprendido nada. Tal vez la gran ironía 
sea esta: se llegó al gobierno más rápido de lo que se construyó la fuerza 
política capaz de sostenerlo.

No soy leninista. Pero confieso cierta perplejidad: después de observar 
lo ocurrido, uno termina preguntándose, casi con vergüenza intelec-
tual, si en algunas cosas Lenin no tendría razón.
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Tercera parte: 
La autopsia y la reconstrucción

6. Cómo perder antes de perder
Confundir una derrota electoral con una victoria moral es una gran 
ingenuidad. Culpar al adversario de los propios errores es una forma 
particularmente tierna de autocrítica. Y repetir, después de la derrota, 
exactamente las mismas ideas que contribuyeron a producirla es pro-
bablemente la manera más eficaz de garantizar que vuelva a ocurrir. 
Las derrotas rara vez comienzan el día en que se cuentan los votos; casi 
siempre empiezan cuando se deja de aprender de los propios aciertos.

Hay derrotas que llegan de repente y otras que tienen la delicadeza de 
anunciarse durante años. Estas últimas son las peores: uno las confun-
de con el éxito, las celebra, las fotografía y, cuando finalmente aparecen 
los resultados, descubre que llevaban bastante tiempo viviendo entre 
nosotros. Las organizaciones suelen derrumbarse mucho después de 
dejar de escuchar.

La primera ilusión consiste en creer que quienes llegaron juntos hasta 
un mismo punto querían exactamente lo mismo. En política, las coali-
ciones suelen parecerse a esas excursiones de amigos que funcionan de 
maravilla hasta que alguien pregunta quién paga la cuenta. El adversa-
rio común logra unirlos; el ejercicio del poder se encarga de recordarles 
sus diferencias. Las alianzas duraderas no se construyen solo contra un 
enemigo común, sino también en de un horizonte compartido.
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La segunda ilusión consiste en confundir una mayoría electoral con 
un consenso social. Los votos son una fotografía; las sociedades son 
una película. El problema comienza cuando se confunden ambas co-
sas y se supone que el país ha decidido convertirse, de una vez y para 
siempre, en una versión ampliada de nuestras propias convicciones. 
La hegemonía social exige mucho más que ganar elecciones: requiere 
organizaciones, una cultura política y una presencia permanente en la 
vida cotidiana.

La tercera ilusión consiste en imaginar que el adversario ha desapa-
recido. Como si millones de personas se levantaran una mañana, 
leyeran unos resultados electorales y decidieran cambiar de opinión 
antes del desayuno. Los derrotados también aprenden, se reorgani-
zan y esperan. Además, tienen la desagradable costumbre de no leer 
nuestros comunicados.

La cuarta ilusión consiste en creer que ocupar el gobierno equivale a 
conquistar el poder. Uno entra a los despachos, hace nombramientos, 
recibe honores y termina creyendo que las llaves del edificio también 
abren las puertas de la sociedad. La realidad suele ser bastante menos 
colaboradora. Ningún gobierno sustituye a una sociedad organizada ni 
a una ciudadanía capaz de actuar por sí misma.

Las esperanzas, además, tienen una característica incómoda: crecen 
mucho más rápido que la capacidad de satisfacerlas. Las expectativas 
viajan en avión; las instituciones suelen desplazarse en mula.

La quinta ilusión es reducir la política al tamaño de las camarillas. El 
país desaparece, la sociedad se convierte en un decorado y todo termina 
explicado por las maniobras de unos dirigentes, las traiciones de unos 
aliados o las conspiraciones de unos adversarios. Las camarillas tienen 
otra virtud: hacen creer que todo se decide entre dirigentes, cuando las 
derrotas importantes siempre se incuban mucho más abajo.

La sexta ilusión consiste en atribuir a un liderazgo virtudes taumatúr-
gicas. Los liderazgos son indispensables; el problema comienza cuan-
do se espera que una persona resuelva contradicciones que llevan años 
acumulándose. La política se convierte entonces en una larga espera de 
milagros y las derrotas terminan pareciendo problemas de casting.
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La séptima ilusión es el oportunismo que suelen atraer los momentos 
de mayor optimismo. Aparecen convicciones repentinas, adhesiones 
súbitas y fervores inesperados. El oportunista posee un notable sentido 
de orientación política: siempre sabe dónde está el poder y rara vez se 
ve cerca de las derrotas.

La octava ilusión es la de cierta izquierda aristocrática que se siente más 
cómoda conversando consigo misma que en entender el país que pre-
tende representar. Conoce admirablemente sus propios debates, pero a 
veces parece sorprendida por la existencia de ciudadanos que no enca-
jan en sus teorías. La realidad tiene una costumbre irritante: negarse a 
organizarse según nuestras explicaciones. La sociedad no es una correa 
de transmisión de nuestras ideas; también es el lugar donde esas ideas 
deben ser interpeladas y cambiadas.

La superioridad moral tiene muchas virtudes, salvo tres: no cuenta vo-
tos, no construye mayorías y tampoco modifica por sí sola las relacio-
nes de fuerza. Sentirse moralmente superior puede producir una gran 
satisfacción personal. Y, sobre todo, la capacidad de construir con quie-
nes no piensan exactamente como nosotros.

La política tampoco avanza en línea recta. Se parece mucho más al jue-
go de la serpiente y la escalera. Después de varios peldaños de ascenso, 
una sola casilla puede devolvernos al comienzo. La historia, además de 
ironías, posee un considerable sentido del humor.

Miradas retrospectivamente, algunas derrotas parecen menos un ac-
cidente que una larga cadena de malentendidos. La derrota electoral 
suele ser apenas el certificado de defunción. La enfermedad se había 
declarado años antes, precisamente cuando casi nadie imaginaba que 
existía. Por eso las derrotas deberían estudiarse menos como accidentes 
y más como procesos de larga duración.

La política es demasiado importante para reducirla a disputas de cama-
rillas, a competencias de egos o a ejercicios de autoafirmación moral. 
Sus errores rara vez quedan en el papel. A veces se paga con derrotas. Y 
a veces se pagan con muertos. Por eso la política no puede reducirse a 
la administración del gobierno: necesita organizaciones, memoria, de-
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mocracia interna y una sociedad capaz de sostener los cambios más allá 
de los ciclos electorales.

No, nada de esto fue escrito pensando en nuestro país ni en ninguna 
experiencia política reciente. Su autor intentaba comprender por qué 
algunas fuerzas políticas comienzan a perder mucho antes de que se 
les notara. Lo escribió Karl Marx hace ciento setenta y seis años. Me 
encontré el texto por accidente hace unos días y tuve la desagradable 
impresión de estar leyendo el acta de defunción de una derrota que 
todavía algunos se resisten a reconocer.
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7. Táctica, estrategia y la casa remendada
El eterno problema de la táctica y la estrategia es que creemos que la 
estrategia es el día a día y la táctica, la meta final, cuando es exactamente 
al revés. La táctica son los escalones; la estrategia es el segundo piso. La 
táctica resuelve los problemas del presente; la estrategia impide que el 
presente termine devorando el futuro.

El problema es que muchas izquierdas terminan viviendo en una casa 
remendada. Aparece una gotera y se cambia una teja. Se cae una pa-
red y se la apuntala. La cocina se incendia y corre un mueble. Después 
de muchos años de reparaciones, terminamos convencidos de que la 
acumulación de arreglos equivale a haber construido una casa nueva. 
Una casa puede mantenerse en pie durante años y, sin embargo, puede 
haber sido olvidada de lo que fue construida.

La estrategia no es el conjunto de decisiones urgentes ni el arte de ad-
ministrar la coyuntura, sino el fin último, el horizonte al que se camina 
incluso cuando el camino es errático. La estrategia es la sociedad que se 
quiere construir, no el parche que evita que todo se derrumbe mañana. 
Por eso toda estrategia necesita revisarse a la luz de la realidad: cuando 
deja de dialogar con ella, empieza a convertirse en doctrina.

Algo parecido a lo que Tomás Moro llamó *Utopía*: no un plano 
arquitectónico listo para ejecutarse, sino la descripción de una so-
ciedad distinta que sirve de espejo incómodo del presente. La estra-
tegia no se mide por su viabilidad inmediata, sino por su capacidad 
de orientar las tácticas.
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Y bueno, a esto podemos agregar otro componente: la contradicción 
principal y la secundaria. El problema es que durante mucho tiempo 
algunas izquierdas actuaron como si las demás contradicciones no exis-
tieran: ni las de género ni las de etnia ni, por supuesto, las expresiones 
culturales o religiosas. El riesgo aparece cuando cualquier contradic-
ción —ya sea la de clase o la identitaria— pretende explicar por sí sola 
toda la realidad. Toda mirada única termina volviéndose ciega.

Por eso las FARC nunca pudieron entender a los indígenas del Cauca: 
eran incapaces de ver más allá de la clase social. Muchos wokistas de hoy 
son incapaces de hablar de ricos y pobres porque el problema central 
es identitario. A partir de allí se construyen mundos que, precisamente 
por su simplismo, son incapaces de ofrecer respuestas y terminan por 
generar dogmas.

El sujeto político del cambio no puede reducirse a una identidad parti-
cular ni a una suma de identidades fragmentadas. Es, más bien, la suma 
—siempre conflictiva— de quienes necesitan el cambio material de la 
sociedad para vivir con dignidad. No existe un sujeto histórico puro; 
existen mayorías que se construyen políticamente.

Eso incluye luchas identitarias legítimas, pero no puede permitir que 
lo identitario sustituya o diluya el núcleo transformador que históri-
camente han encarnado el obrero, el campesino y, en general, quienes 
viven de su trabajo.

Cuando lo identitario reemplaza a la desigualdad como eje, el conflic-
to se moraliza y pierde su potencia política. No se trata de negar esas 
luchas, sino de impedir que se conviertan en el nuevo dogma que invi-
sibiliza la explotación. Las causas no compiten entre sí; el desafío con-
siste en articularlas sin que ninguna pretenda borrar a las demás.

El problema del progresismo no es el progresismo, sino que nos queda-
mos en él, como en un techo que nos colocamos nosotros mismos. ¿Se 
puede derrumbar la casa en un día y garantizar su reconstrucción en 
otro, de modo que nadie tenga que aguantar el frío durante la recons-
trucción? Por supuesto que no. El problema es qué tan grandes deben 
ser las vigas y cuánto tiempo deben durar.
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El reformismo es la alternativa y la táctica de reformar algo se con-
vierte en la estrategia, es decir, en el fin último. Al final, terminamos 
inaugurando cada viga con discursos solemnes y cortando la cinta 
de cada parche, como si acabáramos de fundar una nueva sociedad. 
El problema no es reformar, sino olvidar exactamente qué se quería 
transformar. 

Y hay quienes plantean que lo que hay que hacer es derrumbar la casa 
ya mismo porque lo único que nos queda es ya. El problema es: mien-
tras construimos la casa, ¿qué? Ninguna transformación democrática 
puede pedirle a la gente que deje de vivir mientras espera el futuro.

Algunos procesos revolucionarios han tratado precisamente de en-
frentarse a la tensión entre la táctica y la estrategia. Robespierre bien 
podría decir que la guillotina no era una estrategia, sino una necesi-
dad táctica para resolver las contradicciones internas.

La discusión sería, primero, si ese método es adecuado y válido desde 
una moral revolucionaria y, segundo, el gran riesgo de que la guillo-
tina no se convierta en una táctica, sino en una estrategia: una he-
rramienta de hoy convertida en un mecanismo de control social per-
manente. Toda herramienta excepcional tiende a perpetuarse cuando 
desaparecen los controles democráticos.

Tenemos procesos en los que el estalinismo se convirtió en estrategia 
y el partido reemplazó a los soviets; la dictadura del proletariado que 
había soñado Marx se convirtió en la dictadura del partido comunis-
ta. Y otra vez, la táctica y la estrategia no lograron alinearse. Ninguna 
organización debería confundirse con la sociedad que pretende re-
presentar.

En la India, Gandhi logró la independencia, pero no desmontó el sis-
tema de castas. La descolonización fue una enorme victoria política, 
pero no eliminó las desigualdades internas. Cambiar al dominador 
no siempre implica modificar las relaciones de dominación. ¿Era para 
Gandhi la libertad un sueño o solamente un sueño decolonial? Pues 
lo logró: descolonizó la India. Cuando todo es colonial o decolonial, 
la lucha y la agenda locales desaparecen. 
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El otro problema de la India es el identitario. Por andar pendientes de 
la identidad religiosa, terminaron creando países como Pakistán y Ban-
gladesh, mientras la injusticia socioeconómica seguía tal cual. Cuando 
una identidad termina por explicarlo todo, la desigualdad encuentra la 
manera de sobrevivir con otro nombre.

Otro ejemplo interesante es Sudáfrica. Sin duda, había que luchar 
contra el apartheid. Pero allí la transición política no tocó fondo de 
la estructura económica. Sudáfrica sigue siendo uno de los países más 
desiguales del mundo. Hoy no hay apartheid contra los negros, pero 
sí hay apartheid contra los pobres, que en su mayoría son negros. Una 
victoria política no garantiza, por sí sola, una victoria histórica.

La arquitectura urbana de Sudáfrica de hoy perpetúa formas de apar-
theid. Ni Gandhi fue capaz de entender que había que ir más allá de lo 
colonial, ni la gente que siguió a Mandela fue capaz de entender que la 
tarea iba más allá de la segregación étnica y también tenía que ver con 
la segregación económica. Cambiar el letrero de la puerta no siempre 
implica cambiar la casa.

Y no está de más recordar que cada cierto tiempo las elecciones nos 
pasan la cuenta. Las sociedades también votan sobre los horizontes que 
se les ofrecen y sobre la capacidad de distinguir entre una casa nueva y 
una sucesión interminable de reparaciones.

Tal vez la utilidad de la *Utopía* de Tomás Moro no fuera decirnos 
cómo organizar una sociedad perfecta, sino recordarnos que aceptar 
como natural el orden existente es la forma más sofisticada de derrota.

Pensar la estrategia es atreverse a imaginar una sociedad que aún no 
existe. Confundir ese horizonte con la táctica es resignarse a vivir eter-
namente en la casa remendada, celebrando cada viga como una victoria 
histórica. Y olvidar la utopía no nos vuelve realistas: nos vuelve admi-
nistradores del desastre.

Una casa remendada puede protegernos de la lluvia durante un tiem-
po, pero si olvidamos cómo era la casa que queríamos construir, termi-
naremos defendiendo los remiendos como si fueran el horizonte. 
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8. Volver: de la calle al palacio 
(30 de junio de 2026)

Después de mirar el gobierno desde el palacio y pensar en la derrota, 
creo que ha llegado la hora de volver a la calle. Porque el futuro de la 
izquierda no se decidirá primero en las urnas, sino en su capacidad de 
reconstruirse entre la gente.

Seguiremos mal si les hacemos caso a esas voces tibias que no se la juga-
ron por las reformas en el gobierno de Petro y ahora salen a llamarnos 
a fijarnos única y exclusivamente en las elecciones regionales, como si 
las personas de la izquierda no pensaran, sino que fueran simplemente 
votos para llamarlos antes de las elecciones. ¡Grosería tan grande! Las 
elecciones son importantes, pero las organizaciones que solo existen 
durante las elecciones ya empezaron a perder las siguientes.

La gente no es un depósito de votos. La gente no aparece cada cuatro 
años ni cada vez que alguna dirigencia necesita cubrir plazas, cuidar 
mesas o poner la cara en los territorios. Llamar ahora, sin más, a mirar 
las elecciones regionales sin antes abrir un debate de fondo es, otra vez, 
manosear a la gente.

Precisamente porque queremos volver al gobierno en 2030, no po-
demos saltarnos las discusiones difíciles. Creer que se puede pasar 
directamente a candidaturas, avales y alianzas regionales, sin discutir 
previamente la organización, la agenda, el sujeto político y la demo-
cracia interna, es el primer paso para asegurar la derrota de 2030. Y 
después, por supuesto, vendrán los análisis brillantes que dirán que 
la culpa fue de la gente.
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Me atrevo, desde mi condición de ciudadano de a pie, a proponer los si-
guientes debates antes de meternos a hablar del próximo reto electoral, 
que parece ser la única agenda de algunos.

¿Es el Pacto Histórico la organización más adecuada? Estamos en el 
momento de pensarnos y es en este momento. El Pacto no es más que 
una suma de fuerzas, que no es poca cosa, pero no ha tenido un con-
greso fundacional que lo trascienda y lo identifique mucho más allá de 
la mera suma de intereses.

Esa coalición es un conjunto de buenas, pero también de malas prác-
ticas políticas con las que se llegó a enfrentar a las elecciones pasadas. 
Eso implica que discutamos, por ejemplo, si ese nuevo partido es lo su-
ficientemente sólido como organización para gestionar el proceso o si 
apenas estamos cambiando de nombre para seguir haciendo lo mismo.

Hay que discutir si queremos un partido, un movimiento o una sim-
ple coalición electoral. Porque no es lo mismo una herramienta para 
ganar elecciones que una organización para construir poder popular. 
No es lo mismo una lista que un proyecto. No es lo mismo una sigla 
que una militancia. Y tampoco es lo mismo una organización que 
una maquinaria electoral.

¿Quiénes son los líderes? Y no hablo de los líderes naturales, sino de 
los autodenominados líderes que, algunos de ellos, desconocen a los 
líderes elegidos en las elecciones, como, por ejemplo, los senadores de 
la nueva bancada.

Y hay que preguntarse cuál será el régimen democrático dentro de ese 
partido y si será un partido realmente democrático o si se repetirán las 
viejas prácticas clientelares de las que la izquierda no es ajena. Y si va a 
haber derecho a la crítica, porque si se impone el silencio como norma 
y la complacencia estalinista, pues es muy difícil avanzar y hablar de 
un partido realmente democrático o de una propuesta democrática. 
También habría que preguntarse cómo evitar que el partido termine 
por reemplazar a la sociedad que pretende representar. La organización 
debe ser un instrumento del cambio, no el fin del cambio.
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También sería un error aplazar indefinidamente la democratización de 
nuestras propias organizaciones bajo el argumento de preservar la uni-
dad. La unidad no consiste en evitar las discusiones, sino en construir 
mecanismos legítimos para resolverlas. Una organización que teme de-
liberar termina reemplazando la política por la obediencia y la confian-
za por el silencio.

Vale la pena discutir cuáles son los mecanismos de rendición de cuentas 
de esa nueva bancada ante las bases que la eligieron. Eso es fundamen-
tal para entender qué tipo de organización se tiene para enfrentar, des-
de la oposición y de manera decente, lo que corresponde.

Hay que hablar de burocratización, aunque a algunos les moleste. Por-
que una cosa es construir organización y otra, muy distinta, es convertir 
la política en el reparto de puestos, cuotas, direcciones y pequeñas va-
nidades. La izquierda no puede denunciar la politiquería de los demás 
para después practicarla con un lenguaje progresista. Una organización 
política debería medirse menos por la cantidad de cargos que controla 
y más por la cantidad de sociedad que es capaz de organizar.

También hay que retomar la formación de cuadros. La izquierda se 
acostumbró demasiado a las redes sociales, a la administración pública 
y a los cargos, pero descuidó el estudio, la discusión de ideas, la peda-
gogía política y la formación de nuevos liderazgos. No basta con tener 
influenciadores, funcionarios o candidatos; se necesita gente formada 
para pensar, organizar y resistir.

Los cuadros no se forman en las oficinas ni en las redes sociales. Se for-
man en los barrios, las universidades, los sindicatos, las veredas y las 
discusiones con la gente. Esa tarea debió resolverse antes de llegar al 
Gobierno. Si no es así, resulta fácil decepcionar a la gente.

Segundo, el debate sobre la agenda. Hay una agenda pendiente del go-
bierno de Petro que hay que analizar de manera crítica y profundizar 
ahora desde la oposición, tanto en las calles como en el parlamento. Y 
eso implica, primero, la identificación de esa agenda y la coherencia en-
tre lo que dice la calle y lo que dicen la bancada y el partido. Una agenda 
no puede ser el producto de los despachos; debe ser el resultado de una 
conversación permanente con la sociedad.
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Porque es muy difícil avanzar si, como en el paro nacional (que ahora 
algunos llaman un estallido social, aunque en su momento lo llama-
mos paro), las bases, los muchachos y la gente de la calle iban por un 
lado, mientras la dirigencia, en ese caso, del Comité Nacional del Paro, 
iba por otro.

Esa agenda implica discutir con rigor las grandes reformas sociales, no 
para defenderlas acríticamente ni para abandonarlas, sino para corregir 
sus errores y fortalecer sus aciertos. Pero también implica discutir el 
trabajo y el rebusque cotidiano de millones de personas, el acceso a la 
tierra, la educación, el transporte, los servicios públicos, el abandono 
de las regiones y el futuro de los jóvenes. Eso no requiere tecnicismos; 
requiere escuchar.

Los debates sobre paz y seguridad también son urgentes. El debate de 
la seguridad urbana, del señor al que le roban el celular, de la señora a 
la que asaltan en su tiendita, no es un problema de la derecha. No po-
demos evadir estos asuntos sangrantes por estar solo pensando en los 
temas identitarios.

Eso también es un problema de la izquierda y, en buena parte, no se 
puede responder simplemente hablando de la paz total o de abstrac-
ciones que no cogen cuerpo. Es decir, si la seguridad humana no coge 
carne en las propuestas cotidianas de la gente, pues eso no deja de ser 
un discurso. La seguridad también consiste en que la gente pueda ca-
minar tranquila por su barrio. Renunciar a ese debate es regalárselo a 
la derecha.

Otro debate es el de la política exterior. Ya se ha dicho claramente 
que estamos en contra del genocidio. El problema es que, dentro del 
gobierno de Petro, desafortunadamente —y hay que admitirlo—, la 
burocracia de la Cancillería no permitió avanzar en un proyecto de 
solidaridad real.

La política exterior del país ahora sí que va a estar mucho más a favor 
del sionismo, en parte porque tampoco hicimos la tarea de solidaridad 
internacional que había que hacer en la dimensión que se necesitaba, 
por ejemplo, con Cuba, con Haití o con la misma Palestina.
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Otro debate muy complejo es el de las Fuerzas Armadas. No son las 
Fuerzas Armadas del cambio. Se requiere la capacidad de analizar la 
doctrina militar, el vínculo reportado desde el territorio entre militares 
y paramilitares y, por supuesto, la influencia de los Estados Unidos.

Mientras no seamos capaces de enfrentar a las Fuerzas Armadas no 
como enemigo estructural, porque todos los Estados tienen Fuerzas 
Armadas por definición, sino como aliadas de unas élites, entonces no 
vamos a avanzar en el proceso democrático porque, la verdad, a veces 
el poder no hay que buscarlo tanto en el Palacio de Nariño, sino en el 
Club El Nogal y en el Ministerio de Defensa.

Y también hay que preguntarse cómo someter el poder militar al con-
trol efectivo de la democracia, porque no hay república posible cuando 
las armas terminan teniendo más poder que los ciudadanos.

Y, por supuesto, el debate sobre impuestos, porque se requieren re-
cursos y ese debate impositivo la bancada lo debe tener claro, pero 
el pueblo lo debe tener aún más claro para estar informado de por 
dónde dar los debates.

Fijémonos en que los análisis que aparecen muestran que, en las elec-
ciones pasadas, la gente votó con perspectiva de clase y fue la clase la que 
determinó la agenda. Fueron los sectores más pobres quienes votaron y 
quienes no votaron, desde la cotidianidad, no desde la intelectualidad.

Entonces, la agenda que se construya, sea la que sea, debe reflejar la 
postura de clase de quienes votaron. Y eso nos mete en otro debate: el 
del sujeto político.

El desafío no es escoger entre la lucha de clases y las demás luchas, sino 
construir un proyecto político capaz de articularlas sin que ninguna 
pretenda borrar a las demás. Como decía aquel famoso multimillona-
rio estadounidense, la lucha de clases existe y lo que pasa es que los ricos 
la van ganando, lo cual es diferente.

Eso del sujeto político hay que mirarlo en función de si se quiere ha-
blarle al país o a un sector. No es el obrero de Marx, porque además el 
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grado de sindicalización en Colombia es muy bajo y nuestra economía 
es profundamente informal. Tampoco es el campesino de Mao, pero 
mucho menos el indígena de los zapatistas.

El sujeto político no está dado de antemano. Se construye. No es una 
identidad, una profesión ni una categoría social; es una mayoría capaz 
de reconocer intereses comunes y organizarse para defenderlos.

Pasemos a las elecciones regionales. Sin duda son importantes. La pre-
gunta que hay que hacerse es si esas elecciones van a recoger la agenda 
regional y local, porque estamos ante una izquierda que no tiene pro-
puestas regionales concretas y sigue montada en un modelo centralista.

La gente de las regiones no tenía canales efectivos de comunicación con 
la estructura del Pacto Histórico en Bogotá. Hay una gran queja sobre 
la política de avales: los avales deben ir de abajo hacia arriba y no de 
arriba hacia abajo.

Aclaro, además, que los avales son, por definición, una forma perversa 
de la democracia, en cuanto unos se creen con el derecho legal y formal 
de decidir quién puede participar como candidato.

Los avales solo tendrán legitimidad si son la expresión de procesos de-
mocráticos reales y no el mecanismo mediante el cual unas dirigencias 
reproducen su propio poder.

Eso implica que la selección de candidatos la decidan las bases del Pac-
to, porque son esas las que finalmente van a movilizar al electorado, 
porque sienten identidad y porque han elegido a alguien de los suyos. 
Porque el problema no es simplemente ganar unas regionales. El pro-
blema es si estamos construyendo un proyecto político capaz de volver 
al gobierno.

Claro, entonces, por lo menos para mí, el debate no tiene nada que ver, 
simplemente, con quién ponemos de candidato regional, sino con que-
mar unas etapas necesarias, entre las cuales la primerísima es permitir la 
evaluación crítica de lo que pasó.
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La evaluación crítica no es una concesión que las dirigencias hagan a 
las bases. Es una obligación democrática. Evaluar no es hacer pataleta. 
Criticar no es sabotear. Pensar no es traicionar. Una organización que 
teme a la crítica termina temiendo también a su propia militancia.

Una campaña hecha fundamentalmente por la gente en la calle le co-
rresponde y le pertenece a la gente, y es a ella a quien se debe oír, y no 
a nadie con nombre propio. La verdad es que el poder no siempre está 
en el Palacio de Nariño. Y por eso, para volver al gobierno, primero hay 
que volver a la calle.
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9. Lo que se viene pierna arriba
(8 de julio de 2026)

Lo que se viene, pierna arriba, no es poco ni fruto de la paranoia. Esto, 
además, demuestra que lo que se perdió no fueron simplemente unas 
elecciones: se fracturó un proceso político hacia el cambio.

Desmonte del Estado social: Ya nos dicen que el Estado está demasia-
do gordo y que ha llegado la hora de ponerlo a dieta. Curiosamente, 
esas dietas casi nunca empiezan por las exenciones tributarias de los 
más ricos. Empiezan por las instituciones públicas, el empleo público y 
los programas sociales. Vendrán fusiones de entidades, desapariciones 
disfrazadas de modernización, privatizaciones llamadas a la eficiencia 
y una reducción deliberada de la capacidad del Estado para regular la 
economía. 

Buena parte de las reformas sociales del gobierno de Petro quedarán 
bajo presión. No será simplemente un Estado más pequeño. Será un 
Estado más débil para proteger a los de abajo y bastante más amable 
con los de arriba.

Disminución de las libertades: También nos dirán que la democracia 
sigue intacta porque las elecciones siguen existiendo. Las urnas proba-
blemente seguirán allí. Lo que cambiará será todo lo que ocurre entre 
una elección y otra. 

No hace falta prohibir la protesta; basta con volverla lo suficientemente 
costosa en vidas humanas. No hace falta ilegalizar sindicatos, organiza-
ciones campesinas o indígenas; les basta con convertirlos en sospecho-
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sos permanentes; no hace falta cerrar periódicos; les basta con que los 
periodistas entiendan hasta dónde pueden llegar. 

Tampoco hace falta denunciar el Sistema Interamericano de Derechos 
Humanos, basta con dejar de escucharlo. La democracia rara vez des-
aparece de un día para otro. Normalmente se va encogiendo mientras 
nos repiten que goza de excelente salud.

La paz, a la guerra: La paz también cambiará de nombre. Volveremos 
a escuchar que negociar era ingenuo y que la autoridad consiste, ante 
todo, en bombardear, fumigar con glifosato, construir mega-cárceles y 
aumentar el pie de fuerza. 

Lo preocupante no es solo el cambio de estrategia. Es que cuando la 
guerra vuelve a mandar, también regresan los despojos de tierras, el for-
talecimiento de los discursos paramilitares y el inevitable aumento de 
las violaciones de derechos humanos. En Colombia la guerra nunca 
llega sola. Siempre trae una larga lista de funerales.

Medio ambiente: Con el medio ambiente ocurrirá algo parecido; nos 
explicarán que primero hay que crecer y después proteger la naturaleza, 
como si lleváramos cincuenta años escuchando un argumento distinto. 

El fracking volverá a presentarse como realismo económico; la expan-
sión petrolera y minera será llamada desarrollo; la transición energética 
dejará de ser una prioridad y el cambio climático volverá a ocupar el có-
modo lugar de los problemas que siempre pueden esperar. Los ecosis-
temas estratégicos tendrán que aprender, una vez más, que el mercado 
posee una curiosa facilidad para declararlos sacrificables.

Relaciones internacionales: También cambiará el lugar de Colombia 
en el mundo. Se celebrará el regreso a una política exterior seria, que 
casi siempre implica volver a mirar hacia Washington antes que hacia 
América Latina. 

La solidaridad con Palestina será archivada como un exceso ideológico, 
la relación con Israel recuperará su lugar privilegiado y el multilateralis-
mo dejará de ser una prioridad. Nos dirán que recuperamos el prestigio 
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internacional. En realidad, habremos recuperado una vieja costumbre: 
permitir que otros definan buena parte de nuestras prioridades.

Las zonas rurales: La reforma agraria será presentada como una extra-
vagancia ideológica, un experimento fallido o una amenaza a la propie-
dad privada. Nos dirán que el verdadero desarrollo del campo depende 
de la gran inversión, de la agroindustria y de dejar actuar al mercado. 
La concentración de la tierra volverá a llamarse eficiencia y el latifundio 
recuperará el prestigio que nunca perdió del todo. 

Lo que veremos será una desaceleración de la redistribución y formali-
zación de tierras, el debilitamiento de la Jurisdicción Agraria, la pérdida 
de impulso de la restitución y de la institucionalidad rural. También la 
reforma rural prevista en el Acuerdo de Paz dejará de ser una prioridad.

Desmontar la reforma agraria no consistirá simplemente en cambiar 
una política pública. Significará restaurar uno de los viejos equilibrios 
sobre los que históricamente ha descansado el país.

La cultura política: la mano dura volverá a cotizar al alza, la autoridad 
empezará a confundirse con la obediencia y la negociación será presen-
tada como una señal de debilidad.

Las iglesias conservadoras aumentarán su influencia sobre las decisio-
nes públicas y volverán las discusiones sobre derechos sexuales, repro-
ductivos y diversidad, incluyendo el tema del aborto.

Poco a poco, las organizaciones sociales dejarán de ser interlocutores 
incómodos para convertirse simplemente en estorbos. La participación 
seguirá apareciendo en los discursos oficiales; lo difícil será encontrarla 
en la práctica.

La ventaja de escribir sobre el futuro es que, a veces, el futuro tiene la 
cortesía de empezar antes de tiempo. El empalme dejó de entenderse 
como un procedimiento técnico para convertirse en un escenario de 
confrontación política. 

Se anunciaron auditorías y equipos de abogados para denunciar al go-
bierno saliente, y el proceso terminó suspendido por decisión del pro-
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pio presidente electo. Todavía no habían recibido las llaves de la Casa 
de Nariño y ya buscaban las del Palacio de Justicia.

También volvió el viejo estilo de la mano dura. Se anunció el regreso 
de generales retirados por el presidente Petro; militares en retiro fue-
ron llamados a ocupar puestos estratégicos y reapareció la propuesta 
de organizar cuerpos civiles urbanos de seguridad. Colombia conoce 
demasiado bien ese libreto.

En las zonas rurales, campesinos beneficiarios de tierras entregadas 
por el gobierno denunciaron amenazas, presiones y expulsiones de sus 
predios mediante prácticas que evocan el viejo repertorio paramilitar. 
Colombia lleva décadas viendo repetirse la misma secuencia: primero 
llegan las amenazas, después el miedo y, finalmente, la tierra vuelve a 
cambiar de dueño.

El nuevo gobierno no anuncia tanto un nuevo proyecto de país como 
la restauración de un viejo orden: el predominio de la seguridad sobre 
la política, del castigo sobre la negociación, de los militares sobre los 
civiles, de la concentración de la tierra sobre la reforma agraria y de 
la confrontación sobre el diálogo. En Colombia, demasiadas veces el 
futuro no consiste en inventar algo nuevo, sino en permitir que regrese 
un pasado que nunca terminó de irse.

No podemos llamar a la calle sin tener una idea clara de para qué. Es 
grave tener a un estadounidense de presidente, al servicio de la agenda 
de los Estados Unidos y con el respaldo de Trump, lo que nos vuelve 
a demostrar que eso del imperialismo no es una entelequia del siglo 
pasado, sino una realidad del presente. Sin embargo, la torpeza está en 
pensar que esa es la lucha principal en este momento o que, si logramos 
que pierda la nacionalidad, dejará de proteger los intereses de los Esta-
dos Unidos en Colombia.

Y tan mal estamos que se llama no a la protesta frente a la promesa del 
desmonte de subsidios o de refinanciar las EPS, sino a la “desobediencia 
civil”, noción sobre la que pocos tienen claridad y que (casi) nadie sabe 
con qué se come; la gente pregunta qué es exactamente eso. Y ponerlos 
a leer la obra de Henry David Thoreau no me parece lo más inteligente. 
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Luego, los intelectuales han publicado sendos análisis de lo que es, 
pero, de nuevo, sin mostrar cómo se materializa. Además, se enredan 
al ponerle adjetivos de “pacífica”, cuando lo es por definición, lo que 
demuestra que ni en lo semántico sabemos discutir. De nuevo enfras-
cados en peleas performativas y simbólicas, cuando no en “narrativas”.

El hecho es que la desobediencia civil parte de dos premisas: un Esta-
do que le coma cuento a la protesta pacífica y una sociedad capaz de 
desarrollarla con una alta exigencia ética en sus compromisos. En Co-
lombia, no hay un Estado al que le signifique algo la protesta pacífica, 
ni tampoco hay una sociedad educada en ese tipo de prácticas para que 
asuma, por ejemplo, no pagar impuestos. Así que, en puridad, la llama-
da a la desobediencia civil en Colombia fracasa por falta de sustrato.

Y todo lo volvemos un asunto jurídico: la doble nacionalidad del 
presidente electo, tutelas contra la candidatura de De la Espriella, 
demandas de nulidad de la elección, y debates jurídicos sobre el re-
sultado de las elecciones. 

Eso está bien, lo jurídico es un frente, pero no puede ser el úni-
co, ni tampoco se puede volver toda la agenda social un deba-
te de normas que no vayan, además, más allá de los tribuna-
les. El énfasis en lo jurídico lleva a repetir el refrán inglés de que 
“cuando uno tiene un martillo, todo le parece una puntilla”. 
 
Y, peor aún, ese énfasis desconoce el desbalance entre los muy lar-
gos tiempos jurídicos y los tiempos políticos. Seguimos, en esencia, 
cometiendo los mismos errores de la campaña, pero insistimos en 
que la sociedad nos escuche. Y si no escuchan, los acusamos de ena-
jenados y ya.

Es dif ícil convocar a los jóvenes cuando los líderes de la primera lí-
nea encarcelados no recibieron el apoyo adecuado; es triste recono-
cer que la entrega de tierras la mayoría de las veces no se acompañó 
con la titulación del caso; es doloroso reconocer que Ministerio de 
la igualdad creado un gran presupuesto se cierra el f inal del gobier-
no con más pena que gloria. Y es inexplicable que durante cuatro 
años no se tocó la esencia del sistema electoral para evitar el fraude 
del que ahora nos quejamos.
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La responsabilidad política empieza precisamente aquí. Si este esce-
nario termina consolidándose, no será únicamente por los aciertos 
del nuevo gobierno; también será porque nosotros no fuimos ca-
paces de construir una fuerza social lo suficientemente organizada 
para impedirlo.

Las derrotas nunca son solamente electorales; se pagan con derechos 
perdidos, con líderes sociales asesinados, con comunidades abandona-
das, con exilios, con silencios y con oportunidades históricas que tar-
dan muchos años en regresar.

Por eso, el desafío no consiste en elaborar listas cada vez más largas ni 
en repartir candidaturas para la próxima elección. El desafío consiste 
en reconstruir ya la organización, dejar de aplazar el congreso del Pacto 
Histórico, volver a la sociedad y aprender de los errores. Si no apren-
demos de esa lección, dentro de unos años no necesitaremos escribir 
una lista nueva: bastará con cambiarle la fecha a esta lista de asuntos 
pendientes.



64



65

EPÍLOGO

Sigamos caminando 
(8 de julio de 2026)

Si llegó hasta esta página, quiero pedirle un último favor. No cierre to-
davía el texto. No le escribo porque tenga más respuestas que usted. Le 
escribo precisamente porque compartimos las mismas preguntas.

Tampoco le escribo como dirigente. No lo soy. Nunca he hablado en 
nombre del Pacto Histórico ni de ninguna de sus direcciones. No ten-
go cargo alguno que defender ni liderazgo que reclamar. Le escribo 
como uno más de los más de doce millones de personas que, por razo-
nes distintas, apostamos un pedazo de nuestra vida a la posibilidad de 
que Colombia fuera un país un poco más justo.

Como uno más que caminó, discutió, convenció a los vecinos, repartió 
volantes, celebró victorias, soportó derrotas y creyó, de buena fe, que 
valía la pena intentarlo. Por eso esta no es una carta a la dirección. Es 
una carta al pueblo. A quienes caminaron conmigo. Y quiero empezar, 
simplemente, dando las gracias.

Gracias porque, más allá de los resultados electorales, hubo algo que 
nadie podrá borrar. Hubo un momento en el que millones de personas 
perdieron el miedo a decir que querían cambiar este país. 

Todavía puedo cerrar los ojos y recordar aquellas calles llenas de estu-
diantes, trabajadores, artistas, campesinos, jóvenes y viejos que quizá 
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nunca habían militado en un partido, pero que decidieron salir porque 
sentían que este país podía ser distinto. Allí comprendí que la política 
podía volver a parecerse a la gente. No olvidemos eso; hablo del Paro 
Nacional de 2021.

El cambio no comenzó el día en que ganamos unas elecciones. Comen-
zó mucho antes, cuando la sociedad empezó a moverse antes que los 
partidos. Cuando aparecieron ollas comunitarias, bibliotecas popula-
res, brigadas de salud, grupos culturales, redes de solidaridad y miles de 
personas que descubrieron que la política también consistía en cuidar 
al vecino.

Eso fue mucho más importante que cualquier ministerio. Y precisa-
mente por eso duele tanto haber perdido. No solamente perdimos un 
gobierno. También perdimos una ilusión. Y esa clase de derrotas deja 
una tusa que no se cura con discursos optimistas ni con comunicados 
sobre la unidad. Hay que reconocerla. Hay que atravesarla. Porque la 
peor derrota no es la electoral. La peor derrota es la afectiva: cuando 
dejamos de creer que vale la pena volver a intentarlo. No permitamos 
que eso ocurra. La derecha puede ganar gobiernos. No le regalemos 
tampoco nuestra esperanza.

Ahora bien, tampoco convirtamos la esperanza en una excusa para no 
pensar. La esperanza que no aprende termina pareciéndose demasiado 
a la ingenuidad. Por eso escribí este cuadernillo. No para buscar culpa-
bles. Mucho menos para ajustar cuentas. Lo escribí porque me preocu-
pa más el futuro que el pasado.

Las derrotas sirven de poco si solo las usamos para repartir responsabili-
dades. Lo verdaderamente importante es entender qué debemos hacer 
distinto. Y lo primero que debemos entender es algo muy sencillo.

Los más de doce millones de votos nunca fueron nuestros. Nunca 
pertenecieron a un dirigente. Nunca pertenecieron a un candidato. 
Nunca pertenecieron a un partido. Pertenecen a los ciudadanos que, 
libremente, decidieron confiar durante un momento de sus vidas en 
una propuesta política. Los votos no son una herencia ni una propie-
dad, son un préstamo. Y la única forma de conservar ese préstamo es 
merecerlo una y otra vez.
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Por eso me preocupa tanto escuchar que algunos ya quieren hablar de 
las próximas elecciones. Todavía no terminamos de entender la última 
derrota y ya aparecen expertos en calendarios electorales, en alianzas, 
en avales y hasta en candidaturas. Algunos incluso empiezan a repar-
tir victorias futuras con una generosidad que no tuvieron para repartir 
responsabilidades en la derrota.

Pareciera haber una extraña prisa por pasar la página. Como si el pro-
blema hubiera sido escoger mal unos nombres y no haber construido 
lo suficiente una fuerza social capaz de sostener el cambio.

No porque las elecciones no importen. Importan. Y mucho. En un país 
como el nuestro, perder el gobierno no significa solo perder ministerios 
o curules. Significa que muchas comunidades volverán a quedar solas, 
que líderes sociales seguirán siendo asesinados, que muchas personas 
tendrán que callar, exiliarse o volver a vivir con miedo.

Precisamente por eso sería una enorme irresponsabilidad volver a per-
der por no haber querido pensar. Por eso me parece casi una vulgaridad 
política que, mientras todavía intentamos entender lo que pasó, algu-
nos crean que la discusión urgente consiste en poner nombres sobre la 
mesa. Como si cambiar de candidato pudiera reemplazar el trabajo de 
transformar una cultura política.

Esta vez deberíamos hacer algo distinto. Tomarnos el tiempo de la tusa. 
Sí, de la tusa. Los colombianos usamos esa palabra para hablar de los 
amores perdidos. Tal vez porque entendimos hace mucho tiempo que 
hay dolores que no desaparecen por decreto. La política también tiene 
sus tusas. Y la nuestra no se cura repitiendo consignas ni fingiendo que 
aquí no pasó nada.

Pero tampoco podemos enamorarnos de la tristeza. La tusa tiene que 
servir para otra cosa. Tiene que servir para volver a conversar, leer, es-
tudiar, organizar y escuchar. En otras palabras, para volver a caminar.

Volver a la calle tampoco significa convertir la movilización en un fin 
en sí mismo. La calle desgasta cuando no sabe para dónde va, cuando 
sustituye la organización o cuando deja de escuchar a quienes dice re-
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presentar. Habrá que marchar, por supuesto. Pero también habrá que 
saber cuándo, para qué y con quién. La resistencia no consiste en per-
manecer siempre movilizados, sino en construir una fuerza social capaz 
de sostener las movilizaciones cuando realmente hagan falta.

Conviene recordar, además, que el fascismo que enfrentamos no surgió 
de la noche a la mañana. Muchas de sus prácticas ya las conocimos en 
gobiernos anteriores: la estigmatización de la protesta, la persecución 
de dirigentes sociales, el miedo como herramienta política y la concen-
tración del poder. Pero tampoco la resistencia nació ayer. Este país lleva 
décadas aprendiendo a organizarse, a defender derechos y a sobrevivir 
a gobiernos hostiles. Conviene recordar ambas cosas al mismo tiempo 
para no caer ni en el derrotismo ni en la ingenuidad.

No esperemos instrucciones. No esperemos permisos. No esperemos 
que alguien convoque. No esperemos que aparezca un nuevo salvador. 
Si algo nos enseñó la mejor tradición de la izquierda, es que las transfor-
maciones profundas nunca empiezan en los palacios. Empiezan cuan-
do la sociedad decide organizarse. 

Y si algo nos enseñaron demasiadas experiencias latinoamericanas es 
que, cuando los movimientos sociales terminan subordinados al go-
bierno, cuando la crítica se convierte en deslealtad y cuando el Estado 
reemplaza a la sociedad organizada, el deterioro empieza mucho antes 
de que aparezca la derrota electoral. No repitamos ese camino.

No deleguemos nuestra responsabilidad política en ninguna dirección, 
por brillante que sea, ni en ningún dirigente, por admirable que resul-
te. Los liderazgos son necesarios. La obediencia, no. Y tampoco dele-
guemos nuestra capacidad de pensar.

No permitamos que vuelvan a convencernos de que criticar divide, 
preguntar debilita o pensar desmoviliza. Si alguna vez aceptamos eso, 
habremos perdido mucho más que unas elecciones. Habremos perdi-
do la libertad.

También quisiera decir algo sobre los liderazgos. Los necesitamos. 
Toda organización los necesita. Pero no le hagamos ese daño a nin-
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gún dirigente: no convirtamos a nadie en alguien que ya no pueda 
ser contradicho. El caudillismo termina haciendo daño incluso a los 
propios caudillos.

Una organización madura no es aquella en la que todos piensan igual. 
Es aquella en la que nadie tiene miedo de hacer preguntas. La crítica 
honesta no debilita un proyecto político. Lo cuida. El silencio sí pue-
de destruirlo. 

Yo también me equivoqué. Seguramente más de una vez. Pero, si tengo 
que escoger, prefiero equivocarme haciendo preguntas que equivocar-
me guardando silencio. Prefiero cometer el error de abrir una conversa-
ción al de ayudar a clausurarla. Ninguna organización democrática se 
fortalece porque todos piensan igual. Se fortalece cuando nadie tiene 
miedo de pensar distinto.

Quizá algunos crean que esta carta pierde valor porque quien la es-
cribe ya no ocupa determinados espacios, o porque otros decidieron 
cerrárselos. Puede ser. Pero una izquierda que solo escucha a quienes 
conservan el micrófono termina por parecerse demasiado a aquello 
que dice combatir.

También aprendí que no todos los destripamientos dejan sangre. Al-
gunos se hacen con calumnias, rumores o campañas para que una 
persona deje de ser escuchada. Yo también conocí esa forma de vio-
lencia. Pero las ideas no dependen del tamaño del micrófono ni de 
los espacios que otros decidan cerrar. Dependen de su capacidad para 
iniciar conversaciones.

Las ideas no valen por el lugar desde el que se pronuncian, sino por la 
conversación que son capaces de abrir. Y esa conversación tendrá que 
continuar sin depender de quienes hoy ocupan un cargo, de quienes 
mañana lo ocuparán o de quienes, como yo, sentimos que hemos ce-
rrado un ciclo. Porque los ciclos personales terminan. Las causas, no.

No tengamos tampoco vergüenza de decir que somos de izquierda. Úl-
timamente pareciera que esa palabra necesita pedir disculpas antes de 
entrar a una conversación. Como si hubiera que esconderla tras eufe-
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mismos para no incomodar a nadie. Yo sigo creyendo que la izquierda 
no es una identidad para exhibir con orgullo vacío ni una etiqueta para 
repartir certificados de pureza moral.

Es, sencillamente, la convicción de que este mundo puede organi-
zarse de manera más justa. Y por eso creo también que vale la pena 
volver a Marx. No para memorizarlo. No para convertirlo en catecis-
mo. Mucho menos para repetir frases escritas hace un siglo y medio 
como si el mundo no hubiera cambiado. Vale la pena volver a Marx 
porque todavía nos ayuda a hacernos las preguntas correctas sobre la 
desigualdad, la explotación y el poder.

Renunciar a la idea de clase ha sido uno de los grandes errores de 
buena parte de las izquierdas contemporáneas. Eso no significa ig-
norar las luchas de las mujeres, de los pueblos indígenas, de las co-
munidades negras, de la población LGTBIQ+, de quienes defienden 
el ambiente o de tantas otras causas profundamente justas. Significa 
entender que esas luchas no tienen por qué negar que existen clases.

El desafío nunca fue escoger entre la identidad y la desigualdad. El 
desafío siempre ha sido comprender cómo construir un proyecto co-
mún sin borrar las diferencias ni olvidar que, mientras discutimos 
entre nosotros, hay quienes siguen concentrando la riqueza, el poder 
y los privilegios.

No renunciemos a la palabra izquierda. No permitamos que nos la 
arrebaten quienes la convirtieron en una caricatura ni quienes quisie-
ran borrarla del lenguaje político. Digámosla con tranquilidad. Pero, 
sobre todo, llenémosla de nuevo de contenido.

Que vuelva a significar igualdad, solidaridad, organización. Que vuel-
va a parecerse más a las ollas comunitarias que a las oficinas, más a las 
bibliotecas populares que a las tarimas, más a la gente común que a 
quienes hablamos demasiado sobre ella. Hay que volver a las pregun-
tas incómodas: ¿por qué unas pocas personas siguen concentrando la 
riqueza y el poder mientras la mayoría apenas sobrevive? La izquierda 
no necesita menos pensamiento, necesita más. Mucho más. 
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No repitamos errores que ya conocemos. Hay experiencias en América 
Latina que confundieron el gobierno con el poder, el partido con el 
pueblo, la unanimidad con la unidad y la administración del Estado 
con la transformación de la sociedad. Todas empezaron a debilitarse 
mucho antes de perder elecciones. Empezaron a debilitarse cuando de-
jaron de escuchar.

No necesitamos copiar los fracasos ajenos para fabricar los nuestros. 
Tenemos la oportunidad de hacerlo mejor. Y hacerlo mejor empieza 
por una pregunta que nunca deberíamos dejar de hacernos: ¿para qué 
queremos una organización política?

Ojalá nunca respondamos que es únicamente para ganar elecciones. 
Porque si ese fuera el único objetivo, bastaría con abrir una oficina cada 
cuatro años, contratar un publicista y esperar la siguiente campaña.

Yo sigo creyendo que una organización política existe para algo mucho 
más humilde y mucho más ambicioso: ayudar a que una sociedad se 
organice mejor. Nada más. Pero tampoco nada menos.

Eso significa confiar más en el pueblo que en las oficinas, más en la 
deliberación que en las consignas, más en las bibliotecas que en los es-
lóganes, más en las cooperativas que en las burocracias, más en los sin-
dicatos que en las tarimas, más en las conversaciones de barrio que en 
las reuniones en las que siempre hablan los mismos.

Significa entender que la política no empieza cuando se abren las urnas 
ni termina cuando se cierran. Empieza cuando un grupo de vecinos 
decide organizar un comedor comunitario. Cuando unos estudiantes 
crean un círculo de lectura. Cuando unos trabajadores defienden su 
sindicato. Cuando una comunidad protege un río. Cuando alguien 
descubre que el otro no es un competidor sino un compañero.

Porque, al final, los más de doce millones de votos nunca fueron lo 
más importante. Lo verdaderamente importante fueron los millones 
de personas que descubrieron que podían organizarse, pensar y actuar 
colectivamente. Eso no cabe en una urna. Eso tampoco cabe en un par-
tido. Y mucho menos en un gobierno. 
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Quizá por eso, después de escribir estas páginas, siento que ha llegado el 
momento de guardar silencio. No por resignación. No por cansancio, 
simplemente porque todos cerramos ciclos alguna vez.

Ojalá, dentro de algunos años, descubramos que esta derrota no fue 
el comienzo de un largo silencio, sino el momento en que volvimos a 
encontrarnos.  Ojalá algún día podamos mirar hacia atrás y decir que 
la derrota nos hizo más humildes, más democráticos, más inteligentes y 
mucho más parecidos al pueblo del que nunca debimos alejarnos.

Si ocurre, habrá valido la pena la tusa. Habrá valido la pena la crítica. 
Ojalá algunas personas vuelvan a reunirse, vuelvan a discutir, vuelvan 
a leer a Marx sin convertirlo en un santo, vuelvan a creer que la izquier-
da sigue siendo una palabra digna y vuelvan a organizarse sin esperar 
instrucciones desde arriba. Y yo sigo creyendo, quizá con menos inge-
nuidad que antes, pero con la misma convicción, que todavía somos 
capaces de hacerlo. Sigamos caminando, porque entre la derrota y la 
esperanza existe un único camino: la organización. 
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Llegamos al gobierno más rápido de lo que construimos una 
fuerza política capaz de sostenerlo. Llegamos al gobierno. Pero no 
llegamos al poder. La derrota comenzó mucho antes de que se 
contaran los votos.

Comenzó cuando confundimos el gobierno con el poder, la mili-
tancia con los cargos, la organización con la burocracia, la crítica 
con la traición y la superioridad moral con la capacidad de cons-
truir mayorías.

En estas páginas no se buscan culpables ni se escriben elegías. Se 
intenta responder una pregunta mucho más incómoda: ¿por qué 
una fuerza política capaz de ganar las elecciones no fue capaz de 
sostener la esperanza que la llevó hasta allí?

Este no es un texto contra la izquierda; es un texto escrito desde la 
izquierda para discutir con la izquierda. Porque el silencio nunca 
ha salvado un proyecto político y la obediencia jamás ha reempla-
zado al pensamiento.

En Colombia las derrotas se miden por las reformas que se detie-
nen, los derechos que retroceden, las comunidades que quedan 
solas, los exilios, las persecuciones y los muertos que pudieron 
evitarse. 

La autocrítica no garantiza las victorias. Pero negarse a hacerla es 
la manera más eficaz de garantizar la próxima derrota.


