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FRIO

El frio llama a la puerta
y nadie abre
por temor que tras el frio
se adentre la noche en los zaguanes
y tras la noche
se adentre la muerte en los jardines.
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Presentacion

Hay una tendencia reiterada a ridiculizar la autocritica. Se dice que
la autoflagelacién se la dejamos a los penitentes o que este no es el mo-
mento politico para discutir errores. Y entonces, sin haber entendido
del todo lo que ocurrié, se nos hace llamar a mirar hacia adelante, a
concentrarnos en las préximas elecciones y a cerrar filas como si el sim-
ple paso del tiempo pudiera resolver problemas que siguen ahi.

No se trata de tener vocacién de penitente ni de pretender ser astrélogo
para leer el futuro. Cualquier marxista de primer semestre sabe que, si
se hace lo mismo, el resultado serd muy parecido. El problema no es la
calidad moral de quien critica ni las intenciones que se le atribuyan.
El problema consiste en ser capaces de leer las pistas que nos estd dan-
do la realidad, ponerlas juntas y entender algo elemental: la autocri-
tica no es traicion.

Por supuesto, la solucién no estd en la quema de brujas ni en la busque-
da de culpables individuales. Tampoco en los purismos que reducen la
politica a ejercicios de superioridad moral. Pero estoy convencido de
que el principal error consiste en asumir que no hubo errores.

Porque los hubo. Errores de lectura de la sociedad, de comunicacién
politica, de organizacidn, de alianzas, de construccidn territorial, de de-
mocracia interna y de relacién con la propia militancia. Errores que no
aparecieron la noche de las elecciones, sino que venian acumuldndose
desde mucho antes y que la derrota simplemente hizo visibles.
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Y lo que estaba en juego era demasiado importante como para tratar el
resultado como un simple accidente estadistico. Las derrotas politicas
no son tnicamente derrotas de partidos o de dirigentes. Tienen conse-
cuencias materiales en la vida de la gente: modifican la correlacién de
fuerzas, frenan reformas, alteran las agendas de derechos y cambian las
posibilidades de la paz y de la justicia social.

La campana, ademds, no la hicieron las dirigencias. La hicieron miles
de personas de a pie que dedicaron tiempo, dinero, trabajo y esperanza.
Y, sin embargo, muchas de ellas tienen hoy la sensacién de no haber
sido escuchadas. Tal vez porque existe la tendencia a convertir las de-
bilidades en virtudes: el desorden en horizontalidad, la improvisacién
en espontaneidad, la falta de estrategia en autenticidad y la ausencia de
coordinacién en una supuesta alternativa a la politica tradicional.

Las pdginas que siguen nacieron de estas inquietudes. Algunas fueron
escritas antes de las elecciones, otras después de la derrota y varias es-
taban todavia en proceso de coccién cuando ocurrié lo que ocurrid.
Algunas ya habfan sido publicadas; otras permanecfan inéditas. Por eso
conservan el tono, las urgencias y hasta las contradicciones del momen-
to en que fueron escritas. No pretenden ser un ajuste de cuentas ni un
ejercicio de pesimismo.

Hablan de sectarismo, de organizacién, de comunicacién politica, de
derrotas que se incuban lentamente y de la necesidad de volver a la so-
ciedad para reconstruir una fuerza politica capaz de aprender de sus
errores. Todos los textos giran en de una incomodidad bésica: llegamos
al gobierno mds ripido de lo que construimos una fuerza politica capaz
de sostenerlo.

Quizd la derrota no hizo mds que volver visible una serie de problemas
que venfan de atrds. Quizd el desafio consista ahora en entender por
qué una fuerza politica capaz de llegar al Palacio de Narifio sigue te-
niendo dificultades para construir organizacién, democracia interna,
relaciones sociales duraderas y mecanismos elementales de escucha.
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Me rehuso, ademds, a que alguien me diga cudndo puedo hablar, en
qué tono debo hacerlo o qué criticas estin permitidas. Me rehuso, so-
bre todo, a aceptar que el pensamiento critico se considere un acto de
deslealtad. Eso de destripar desde la izquierda se ve bastante feo. Ya a
algunos nos quitaron el derecho al debido proceso y a la presuncién de
inocencia; ahora también parecieran querer quitarnos el derecho a la
libertad de expresion.

Un muy querido amigo critica que use la palabra “izquierda” con tanta
flexibilidad en mis columnas. Mi argumento es simple: recojo lo que la
gente llama hoy “izquierda”, més de lo que deberfa ser.

Termino esta nota citando a Jaime Bateman, quien decfa que el pro-
blema no era que nos mataran a todos, sino que no supiéramos hacer
politica. La frase sigue siendo incémoda porque no minimiza la violen-
cia; simplemente nos recuerda que la persecucién, por brutal que sea,
no sustituye la inteligencia politica. Nos tocard resistir, si. Pero también
organizarnos mejor, escuchar mds y cometer menos errores de los que
acabamos de pagar tan caro.

El autor






Proélogo

Jueputa, perdimos
(22 de junio de 2026)

Podemos culpar (y es verdad) a las triquifiuelas de Estados Unidos, sin
duda. A la falta de transparencia en el sistema electoral. A la compra de
votos. A la falta de cultura politica o al exceso de cultura traqueta.

No basta con gritar «fraude»; estando 4 afios en el Gobierno, no se
tocd el sistema electoral, entre otras cosas, porque siempre se dejé el
Ministerio del Interior en manos de personas ajenas al Pacto.

No podemos culpar al enemigo (asi nos llaman ellos) de que ponga una
trampa; eso siempre lo han hecho. Si aceptamos esas reglas de juego, es
nuestra responsabilidad jugar para ganar, no para participar.

Perdimos. Y tenemos que buscar respuestas en nosotros mismos. Per-
dimos. Y, como toda derrota importante, esta también exige algo mds
incémodo que las excusas: entender qué nos estd diciendo sobre noso-
tros mismos. No podemos seguir con la excusa esgrimida, con tono de
regafio, de que no es el momento de criticar.

Pero el balance no puede comenzar inicamente con la campafa ni con
la escogencia del candidato. Las elecciones también fueron, inevitable-
mente, un juicio sobre el gobierno de Gustavo Petro. Serfa absurdo
desconocer avances importantes en materia social, laboral, agraria o
internacional. Pero también serfa un error negar que hubo desaciertos,
temas descuidados y decisiones cuya cuenta de cobro termind llegando
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a las urnas. Hacer un balance serio implica revisar con el mismo rigor
lo bueno, lo malo y lo feo del gobierno. No para buscar culpables, sino
para aprender.

Precisamente porque hubo avances reales, vale la pena preguntarnos
por qué no alcanzaron para construir una mayorfa politica duradera.
Los logros no invalidan la autocritica; la hacen mds necesaria.

La légica de la izquierda ortodoxa nos hizo mucho dafio. No entendi-
mos la comunicacion ni el lenguaje de la gente, por estar atrinchera-
dos en los guetos de siempre. No superamos las punaladas internas, el
triunfalismo, el clientelismo, la burocracia ni la corrupcién.

Nos pasaron las facturas del intelectualismo, de los errores de Petro, de
la estipida austeridad y del infantilismo vestido de pureza. Una cam-
pana cerrada que la gente abrid a punta de sus propios esfuerzos. Quizd
porque llegamos al gobierno mds ripido de lo que construimos una
fuerza politica capaz de sostenerlo. Si hubiéramos ganado, habria sido
a pesar del Pacto Histdrico.

Decir «las Fuerzas Armadas del cambio» no resolvié el vinculo con los
paramilitares ni modificé la doctrina militar. Ni siquiera se desmonté
el Esmad. Nuestra politica exterior no trascendid los titulares (salvo en
algunos casos que conozco muy bien). Seguimos siendo un pais xend-
fobo y racista, empezando por el Palacio de San Carlos.

La anhelada «Paz Total» fracasé con todas sus letras porque propusi-
mos esencialmente los mismos modelos que ha propuesto la derecha.
Nos dio miedo pensar en la inseguridad urbana. Asimismo, podriamos
hablar de otros espacios.

El Pacto Histérico es una suma de fuerzas que arrastra sus practicas
y que no ha dado el salto para convertirse en un partido del cambio.
Si quienes gestionaron esta derrota siguen al mando, el Pacto segui-
rd igual o peor.

Desde los afios 1980 hablamos de la necesidad de una «cultura politi-
ca» diferente y seguimos enredados en citar a autores posmodernos.
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Perdimos y dejo a otros la tarea del inventario de excusas. Mi modesta
labor es diferente: mencionar la soga en la casa del ahorcado y meter el
dedo en lallaga. Lo cierto es que no aprendimos ni del plebiscito por la
paz ni de la primera vuelta.

Tampoco aprendemos de los errores de nuestros vecinos latinoameri-
canos, cuyas izquierdas estdn llenas de cortesanos y en las que la auto-
critica se considera una traicién. Ante el riesgo de un colapso del Pacto,
se necesita fundar un «Pacto Critico» que dé la cara al pafs, que renun-
cie al histdrico canibalismo de izquierda y a las formas de gobernar de
la derecha.

Duele porque este fracaso no puede justificarse diciendo que es «una
victoria moral» o que, como jugadores de ajedrez, quedamos segun-
dos. Y duele aiin mds porque esta derrota se medird en detenidos, exi-
liados y muertos, cuando lo que se necesitaba para profundizar en los
cambios y salvar vidas era ganar las elecciones.

Pido perddn a todas las bases: al viejito de Frontino, a la sefiora de San-
tander, a la gente del Cauca y a todas las personas que movieron todo
lo que pudieron para conseguir un voto y apoyar la campaiia, que le
pusieron sangre y esperanza.

Y de paso, tenemos que renunciar a los purismos de las cafeterfas, a la
légica de los iluminados y a las citas en las que no puede faltar la palabra
«epistemologfax». Ya veo a mis amigos mamertos y progres, a los tibios
acomodados, llamdndome al orden.

En las bases no hubo claridad respecto del mecanismo de designacion
de la vicepresidenta. Calma, no digo que sea o no la indicada, digo que
su designacion, a los ojos de muchos, no fue transparente. Sigo sin en-
tender de doénde provenia el poder de ciertas personas en la campana.
¢Quién empoderd a quién? ¢Por qué hubo gente marginada y casi anu-
lada dentro del Pacto? ¢Quién tomaba las decisiones? ;Cudl era el po-
der real? Si vamos a ser oposicién como la campafia, mejor deje asi.
Desafortunadamente, si uno apuesta a la democracia burguesa, debe
aceptar, salvo que quiera perder, que la forma importa a veces mds que
el fondo. Y ahora mismo, serfa bueno que el inexistente mecanismo de
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rendicién de cuentas se estrenara y que cada congresista dijera realmen-
te qué hizo durante la campana.

La recta final de la campafia estuvo orientada a las denuncias penales,
a potenciales medidas cautelares y a la invocacién del derecho, como si
estuviéramos en un juicio y no en un debate electoral. Era la misma 16-
gica errénea de intentar construir la paz con el c6digo penal en la mano.

Habrd que dar también las batallas juridicas que sean necesarias. De-
fender derechos, interponer acciones, acudir a los tribunales y a los
mecanismos internacionales seguird siendo parte de la resistencia. Pero
conviene no olvidar una vieja leccién: cuando uno solo tiene un marti-
llo, todo termina pareciendo una puntilla. Durante demasiado tiempo
hemos querido resolver conflictos esencialmente politicos mediante el
derecho. El derecho es un campo de lucha; nunca podrd reemplazar la
organizacién ni la politica.

En la recta final, se intentd negociar con las otras campafias desde una
8

posicién de superioridad moral o, simplemente, diciéndoles que la

puerta estaba abierta para que se sumaran a la tradicién vanguardista

de la izquierda ortodoxa.

Algunos congresistas no fueron admitidos en la campana; perdimos
liderazgos nacionales y regionales porque un séquito decidié mds que
una bancada electa. Cambiamos un liderazgo unipersonal de Petro por
un circulo cerrado.

Compafieros, perdimos y hay que ver la viga en el ojo propio, releer
«La enfermedad infantil del izquierdismo en el comunismo». Mien-
tras tanto, culpemos a la derecha por haber hecho lo que nosotros no
fuimos capaces de hacer.
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Primera parte: El diagnéstico

1. Las elecciones se ganan con votos
(2 de junio de 2026)

Esto no estd perdido, pero si embolatado. Hablemos sin tapujos, por-
que el palo no estd pa’ cucharas: lo primero es romper ese circulo cerra-
do de la dirigencia de la campana, abrirlo, llenarlo de ideas operativas.
Si seguimos con las declaraciones a la luna, eso no consigue ni un solo
voto.

Seamos realistas. El programa de Cepeda tiene 400 pdginas y el de De la
Espriella, 3. No sirve escribir 100 piginas mds. En 2014 voté por Santos
para salvar la paz; ahora hay que llamar a salvar el pafs. Entonces, em-
pecemos por sugerir qué no hacer. Lo que estd en juego es mds grande
que una candidatura: es el futuro del pafs.

1.Dejar de culpar al imperialismo yanqui, al fraude y alos medios. Exis-
ten, sf; estdn contra nosotros, esperable, pero es que nosotros hicimos
mal la tarea. Estas y otras variables estaban desde el comienzo; lo sabfa-
mos. Claro que los enemigos del cambio no van a quedarse quietos y
es tonto esperar eso.

2. Hay que dejar de convencer a los convencidos. El discurso actual ya
llegd a su limite; es bueno, tiene cosas ttiles, pero ya no vaa convencer a
nadie mds. No podemos seguir con una campafa del siglo pasado para
mirar al futuro.

3. No insistir en lo mitolégico. Lo simbdlico cuenta, pero las elecciones
no son un performance ni una reunién sindical. Las elecciones son una
disputa descarnada por ganar y se gana con votos, no con la razén.
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4. No se puede seguir con la austeridad. Hay que usar los recursos, pero
no bajo la supervisién del centro. Hay que dar recursos a las regiones,
especialmente a Antioquia y a los santanderes. El que guarda manjares
guarda pesares. Esa plata estd ah{ para lo que sea. Esos no son territorios
perdidos, pero si representan un gran desafio.

5. No hablar mds de la constituyente. Este no es el momento para un
debate distinto del electoral. Discutir para perder votos, hacer dudar a
los convencidos y generar tensiones innecesarias no serfa otra cosa que
el tipico suicidio de izquierda.

6. No pensar solo en otros candidatos, sino también en sus bases. No
hay que esperar alianzas para hablarles a los indecisos. Los votos de la
gente no estin endosados a sus precandidatos; hay un gran fragmento
que, ante todo, es contrario al fascismo y no es “rebafio”. Y ahf es don-
de tenemos que tocar. Pero para eso toca abrirse. Si todos los que no
comulgan al 100% con nosotros “son fascistas”, no hay nada que hacer.
Las mayorias no se construyen tratando a la gente como una correa de
transmisién ni como clientela electoral.

7. Mantener la esperanza. Ese oportunismo, muy nuestro, de apostar
solo al ganador es perverso. Hay una comunidad indignada por lo que
ocurre en Palestina, muy preocupada por la crisis climdtica y muy sen-
sible al maltrato animal. Esas son personas que, si son coherentes, no
votarfan por De la Espriella. De hecho, sin broma, mds de un “michi”
vota. Hay que hablarles también a los propalestinos, los ambientalistas
y los animalistas.

8. Repito: abrir la campafia. Si se sigue manejando el proyecto desde
un circulo cerrado y desde la capital, no hay nada que hacer. Los es-
fuerzos de la Junta de Accién Comunal del municipio més perdido
son loables, pero es Cepeda quien decide cualitativamente para dénde
y hasta dénde va esto: abra la campana. Abrirla no es decirles a las bases
que pongan los afiches y la plata, sino escucharlas, darles herramientas
y dejarlas participar en las decisiones.

9. Hablemos de las ciudades. El pais es urbano. Hay problemas de in-
seguridad reales que no figuran en la Paz Total. No digo que la paz no
sea importante, sino que es electoralmente marginal. Por eso perdimos
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el plebiscito. Hablemos de las angustias del vecino. Y, sobre todo, de las
mujeres urbanas. Debemos volver a los barrios. Incluso hay que aceptar
que la propuesta de Paz Total fue un fracaso.

10. Hablemos a los jévenes en clave de jévenes. Pongamos a los jévenes
al frente. Las bases sociales del paro nacional de 2021 siguen esperando
respuestas a preguntas que no fueron respondidas. Y no es herejia sepa-
rarse de los errores del gobierno actual cuando sea necesario.

11. Cepeda es un producto electoral que hay que vender. ;Poco orto-
doxo lo que digo? Si. Hasta sacrilego si quieren, pero esa es la realidad
de la politica. Aqui se grita, se manotea en politica. No solo hay que
hablarle al cerebro y al corazén de la gente, sino también al higado, ala
tripa, a aquello que nos conmueve. La gente no vota por programas de
gobierno sino por personas en las que conffa. Somos un pais premo-
derno, no para escuchar discursos leidos.

12. Menos gente en la tarima al lado de Cepeda y miés en la calle. Es
vergonzoso cuando recibo llamadas de las regiones preocupadas por
la falta de presencia de dirigentes regionales del Pacto Histérico que
deberfan estar haciendo la tarea. Tenemos l6gica de partido para afuera
y comportamientos censurables para dentro; pero lo més grave es que
no estamos haciendo campafia. No se puede sustituir el contacto con
la sociedad por reuniones entre dirigentes.

13. Dividir claramente las tareas juridicas de las politicas respecto del
escrutinio. Los esfuerzos no pueden perderse en la minucia del fraude
que, incluso de se prueba, no puede modificar el futuro inmediato.

14. Hablarle a la gente. Ni la invocacién histdrica al fascismo ni el and-
lisis del mercado de valores dicen algo tangible a la gente. Ya sabemos
que quien no conoce la historia esti condenado a Ariel Avila, pero ese
debate no es para este momento. Si no ganamos un debate en la tienda
de la esquina, no vamos a ganar el 21 de junio.

15. La politica de alianza implica hablarle a un pais que no es solo de
indigenas, negros y campesinos. La clase media es clave, pero hay que
hablarle al pafs entero. Antes que cualquier otra cosa, somos colombia-
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nos. En Bogotd perdimos muchos espacios porque no hay un mensaje
claro y efectivo para la capital.

16. Lo que ha sido un logro del cambio (aumento del salario, matricula
cero, hectdreas para los campesinos) hay que decirlo no con nameros,
sino con historias reales. Que la gente sienta lo que ha ganado y lo
que puede perder. Hay que hacer una campafia de historias reales de
gente real.

17. En términos de comunicacién, necesitamos una sola consigna por
lo menos unos pocos. Pero una consigna que contagie, que pegue. Hay
una dispersién de mensajes que no calan ni llegan a la gente, sino a ni-
chos especificos, en el mejor de los casos.

18. Crear mensajes especificos para votantes urbanos que no se identi-
fican con el petrismo pero rechazan posiciones extremas. En otras pala-
bras, no es Petro con la derecha, es el pais contra el pasado. Toca superar
el marco de visién. Hay que “defender la democracia, maestro”, pero

de verdad.

19. Convertir el miedo al gobierno de De la Espriella en ejemplos
concretos de lo que podria perderse en derechos, libertades y politi-
cas sociales, usando sus propias palabras. La verdad es que un joven
entiende mejor si le decimos que la matricula cero estd en riesgo que
si la hablamos de forma abstracta. Una serie de videos de Cepeda,
dirigidos a los jévenes, a la clase media y al mundo urbano, podria ser
una buena opcién.

20. Claro que las redes virtuales suman, pero cuidado: en 2010 Antanas
Mockus ya era presidente en internet, pero en las urnas gané Santos. Se
gana con votos, no con ideas. Las ideas hoy sirven si ponen votos. Y las
redes no sustituyen la organizacién territorial, aunque a veces sirvan
para crear la ilusién de que ya ganamos.

Ya sé que hay algunas propuestas que no gustan o que podrian ser me-
nos eficaces, pero la pregunta de fondo es si nos rendimos ya mismo o
no. No estd perdido todo, pero si embolatado, y el que lo logre desem-
bolatar serd un buen defensor del cambio. La tarea es una sola: recon-
quistar la esperanza.
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2. La izquierda y las cuentas alegres
(1 dejunio de 2026)

Soy un hombre de izquierda, aunque ya sé que, en la izquierda, cuando
alguien no dice lo que se quiere escuchar, ya no es de izquierda. Y soy
aguafiestas porque alguien tiene que hacer esa funcién y, ademds, los
cancelados ya no tenemos nada que perder.

Ya sé que hay pricticas fraudulentas, que la compra de votos existe y
todas esas cosas, pero el debate no es ese, sino preguntarnos en qué
medida la propia izquierda contribuyé a que el resultado electoral del
31 de mayo haya sido el que fue.

Las elecciones se ganan con votos o con fraude, pero no solo con ideas.
Y entonces quedarse estancado solo en el cielo de las ideas y de los pro-
gramas no sirve si eso no se refleja en un electorado que vote. No somos
conscientes del grado de polarizacién tan brutal. En las sociedades po-
larizadas, tener la razén no basta y mucho menos consolarse con ello.
Una de las grandes tentaciones de la izquierda es convertir la derrota en
una prueba de superioridad moral.

Decir que la gente vende el voto no es una respuesta que explique el
panorama actual. Si fuera solo un problema de beneficios propios, los
pobres que perciben un salario minimo mads alto o los jévenes con ma-
tricula cero votarfan por Cepeda. Es cierto que somos una sociedad sin
memoria, pero aun asf la izquierda deberfa tener una posicion clara.

El primer problema fue ese terrible triunfalismo que permite deducir
que ya todo estd decidido e incluso que se ganarfa en primera vuelta.
Estd bien ser optimista, pero una cuota de realismo no cae mal cuan-

do recordamos que muchos millones votaron por Rodolfo Herndndez
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hace cuatro afios v que, a pesar de todo, perdimos el Plebiscito por la
yq
paz. El optimismo es una virtud; las cuentas alegres son otra cosa.

Fruto de ese triunfalismo, muchos de los actores politicos que deberfan
haber hecho campafia no cumplieron su tarea y parecfan mds un desfile
de futuros ministros que un trabajo militante.

El abstencionismo no explica este resultado. Los colombianos acudie-
ron masivamente a las urnas. La pregunta no es por qué la gente no
votd, sino por qué no votd como esperdbamos.

En algunas zonas del pais, el Pacto no ha cuidado ni de sus jurados ni
de sus testigos electorales, por lo que se pierde un apoyo esencial para
combatir el fraude. Es mis, en la mayoria de los casos se piensa comba-
tir el fraude cuando este se haya fraguado; es decir, cuando los medios
de comunicacién ya hayan establecido quién es el ganador. Y ahf s,
como dicen que dijo Pacheco: «ya pa’ qué hijueputas».

En ese sentido, preocupa que la declaracién del presidente Petro sobre
la inclusion tardfa de 800.000 cédulas se haga después de que se hayan
publicado los resultados preliminares y no antes. En todo caso, ahora
la tarea del presidente es demostrar lo afirmado.

Ahora bien, no podemos quedarnos atrapados en el debate sobre el
escrutinio. Alguien debe revisar los votos, impugnar las irregularidades
y demostrar cualquier fraude que haya. Pero la tarea politica urgente
es otra: empezar desde ya a construir como ganar la segunda vuelta.
Mientras unos cuentan votos, otros deben conseguirlos; esto tltimo es
lo realmente prioritario.

Y aqui aparece otro problema: la renuncia absoluta a cualquier auto-
critica y la acusacién inmediata de traicién a quien siquiera mencione
semejante palabra. La verdad es que quienes estuvieron haciendo la
campafia son, principalmente, las bases sociales y no la estructura del
Pacto Histérico como tal. Y para eso basta con mirar quién convoca y
cémo se convoca. Las organizaciones empiezan a equivocarse de mane-
ra sistemdtica cuando dejan de escuchar a su propia gente y terminan
hablando principalmente consigo mismas.
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Ya me dieron palo por criticar la seleccién de la vicepresidenta. No
dudo de su capacidad, pero un cargo asi no es para convencer a los con-
vencidos, sino para conseguir votos. Las elecciones se ganan con votos
y no con demostraciones de principios.

Ya lo dijo Weber: la politica no es cosa de dngeles. Colombia no es Bo-
livia, donde el voto indigena es determinante. Y menos atin cuando el
movimiento indigena ya estd claramente decantado hacia el cambio.

Muchos no entienden cémo De la Espriella logré semejante votacién
en Bogotd y en otras ciudades. Yo tampoco entiendo otra cosa: por
qué, en nombre de la austeridad, se renuncia a hacer politica, cuando
hacer politica exige recursos.

En esas sociedades, mds que la razén, mueven el miedo y el instinto;
mds que las ideas, el impulso. Y la izquierda sigue sin entender del todo
que la politica no es un seminario universitario sino una disputa des-
carnada por el poder.

Insisto en mis dos tesis pesimistas: que la humanidad estd sobrevalora-
day que la humanidad es de derechas; se puede cambiar el orden de las
dos premisas, pero dificilmente se puede negar su peso.

Para algunos de la izquierda, lo siguiente es una herejfa: 2 + 2 es 4,
aunque la cancién diga 3. Decir que es 3 no es una metéfora bien lo-
grada, sino el reflejo exacto de cémo vemos la vida: haciendo cuentas
alegres de espaldas a la realidad y luego preguntando por qué perde-
mos. Negarse a ver la realidad no es optimismo: es renunciar a apren-
der de la derrota.

Esa légica de las “narrativas” debe examinarse con seriedad para eva-
luar su peso real en el retroceso de la izquierda en paises como Chile,
Argentina y Espafia. Un proyecto colectivo no puede construirse sobre
proyectos que, en nombre de la identidad, terminan siendo excluyentes
por definicién. Con este resultado, el giro regional a la derecha se con-
solida para alegria de Trump y dolor de los mds jodidos.
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El antipetrismo impuso sus légicas. Es cierto que millones votaron
por Cepeda, pero atin mis los que votaron en contra, especialmente
después de un gobierno del cambio que, si bien cometié errores, tiene
mucho que mostrar.

También podemos echarle la culpa a la prensa. Pero eso ya lo sabfamos.
La mayoria de los grandes medios no aman precisamente a la izquier-
da y nadie descubri6 semejante cosa el dia de las elecciones. Si esa era
una variable conocida desde el comienzo, no sirve como explicacién
suficiente de la derrota. Las condiciones eran las mismas tanto al inicio
como al final de la campania.

Parece que no aprendemos de los errores. Y nuestra sociedad, atra-
pada entre la posmodernidad, el «miedo al comunismo» y la Iégica
judeocristiana, prefiere votar por los reales defensores de Israel antes
que por los dizque hipotéticos socios de la Unién Soviética. Segui-
mos atrapados en una cultura politica en la que el miedo moviliza
mds que la esperanza.

Es cierto que hace 4 anos Gustavo Petro obtuvo el 41% de los votos en
la primera vuelta, pero ni Cepeda es Petro ni De la Espriella es Rodolfo
Herndndez. Hay que hacer alianzas. Pero no se trata de llamar a Oviedo
porque es gay, como, a mi juicio, proponfa por ahi alguien despistado.
Eso hace parte del esencialismo woke segin el cual las minorfas discri-
minadas son esencialmente justas.

También habrfa que preguntarse por los graves errores del Gobierno
—ya no solo de Petro— al comunicarle al pais los avances logrados.
Y, dentro de esto, los distanciamientos recientes entre el gobierno y el
Congreso que también pudieron afectar la intencién de voto.

Uribe ha perdido fuelle, pero el uribismo no ha muerto; su mentalidad
se mantiene y se recicla bajo otros nombres. Y no basta con “decretar”
su fin cuando Antioquia demuestra persistencia en su intencién de
voto. El cambio socioldgico en la cultura politica no es de un dfa para
otro, pero hay que preguntarse por la profundidad y la consistencia de
estos cuatro afos.
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Hay que hablarles a los jévenes y a las ciudades. Pero hablarles a los
jovenes politicamente activos resulta un poco frustrante cuando no
se concretaron ni el desmonte del ESMAD (mds alld de ponerle otro
nombre) ni la liberacién de los detenidos de la Primera Linea.

Queda un poder del Pacto Histdrico elegido para el Congreso que tie-
ne mucho que hacer, pero su primera tarea serd desprenderse de las
formas de derecha de hacer politica. El problema es que, para ganar en
segunda vuelta, toca renunciar a esas formas de inmediato. Y cualquier
dia en que eso se retrase serd un dfa de ganancia para la derecha.

Votaré a favor de mantener el cambio, esperando que esta vez sf se pro-
fundice. Y votaré con miedo. No al “comunismo” del que nos llevan
advirtiendo desde hace mds de medio siglo, sino al fascismo que ya se
escucha venir con pasos de animal grande.
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3. Lisa, Homero Simpson y la izquierda
(20 de enero de 2026)

En diciembre pasado, en Sudifrica, nos preguntamos por qué no logra-
mos movilizar al mundo frente al genocidio palestino como habriamos
querido. Yo eché mano de una analogfa de Los Simpson para explicar
nuestras limitaciones comunicacionales. Retomo esa metifora entre
Lisa y Homero para explicar algunos problemas de la izquierda.

A Lisa Simpson le encanta tocar el saxofdn, cita a autores importantes,
lucha contra el cambio climdtico y encaja de lo que hoy llamarfamos
un perfil de intelectual. Lisa entiende cuando le hablan de historia o de
antropologia y, por lo mismo, representa una parte de la humanidad.

Pero esa parte es infima, minoritaria, poco relevante. Se conocen entre
ellos, en el club de lectura, los cineclubes, las galerfas de arte, las mar-
chas anti-algo y los escenarios de la politica progresista, pero poco mds
alld. A veces pareciera que la izquierda ya no quiere convencer a las ma-
yorfas, sino encontrar consuelo entre quienes ya piensan igual.

El otro es Homero, bruto, orgullosamente bruto, ejemplo de la socie-
dad de consumo, sin memoria politica, sin capacidad de anilisis, al-
tamente influenciable. Lo define y lo moldea la televisién; tan simple
como cambiante.

El problema es que en el mundo hay pocas Lisas y muchos Homeros;
la humanidad estd mds cerca de la mediocridad de Homero que del
pensamiento critico de Lisa. Ademds, el voto de Lisa vale lo mismo que
el de Homero y, peor aun, la izquierda escribe y habla pensando en
Lisa, no en Homero. ;Qué podria salir mal? Todo. Lisa no convence ni
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a sus de clase. Tener razén y conseguir votos son dos cosas distintas. Y
la tragedia de cierta izquierda consiste en creer que la primera garantiza
la segunda.

Supongamos un pdrrafo de ella invitando a unas elecciones:

“En el marco de una coyuntura electoral atravesada por las miiltiples
violencias del capitalismo tardio, invitamos a una reflexion colectiva,
interseccional y situada sobre la necesidad de ejercer un voto consciente,
critico y transformador, que tenga en cuenta las dindmicas de poder, las
epistemologias del sur y los silencios histdricos que han marginado a los
sujetos subalternos, sin perder de vista la urgencia climdtica ni la ética
del cuidado como horizonte politico irrenunciable”.

Esto es cierto, pero absolutamente intragable. Eso no solo no lo entien-
de la mayoria llena de Homeros, sino que tampoco lo entiende Margie.
Y los pocos que entienden son otras Lisas, dispuestas a destrozar el tex-
to y a matizar cada afirmacidn, citando a un autor de moda o critican-
do, desde su pureza moral, el enunciado. Asi somos.

Lisa escribe y debate sobre la importancia de las hormigas, cuidindose
de no ofenderlas, mientras la vida de Margie transcurre por encima y
por fuera de las alusiones a las hormigas. Y a Homero, qué pena por ser
tan prosaico; poco o nada le importa la promesa izquierdista de justicia
epistémica (cualquier cosa que esto signifique).

Mientras tanto, la derecha de Milei, de Bukele, de Bolsonaro y de
Trump habla a los Homero, los convence y poco importa si dicen la
verdad, si cumplen lo prometido y si son terraplanistas o antivacunas.
Homero mira a Trump porque lo representa. Esa si es una identidad, a
diferencia del culto identitario, que solo produce divisiones entre quie-
nes antes eran companeros de lucha.

Uno de los grandes errores, ademds de hablar como Lisa, es esperar que
Homero use esas categorias elevadas o, por lo menos, que las entienda.
Y eso no es real. El problema no es que Homero sea bruto. El problema
es que la izquierda pretende que la gente hable su propio lenguaje en
vez de hacer el esfuerzo de aprender el lenguaje de la gente. Pero si uno
dice eso, le contestan que:
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‘que no, que asi no se puede decir, que estds simplificando, que Homero
también tiene saberes, que no hay que subestimarlo, que ese enfoque es
elitista, que el problema no es el lenguage sino el capitalismo, que toda

critica a la correccion politica es funcional a la derecha, que revisar
cdmo hablamos es ya una forma de accion politica radical, y que,
ademds, habria que empezar pidiendo disculpas por el uso del nombre
Homero como categoria analitica porque refuerza estigmas y reproduce
violencias simbdlicas que, aunque no maten, excluyen’.

Y esa correccién politica no solo se ha vuelto un obsticulo en la co-
municacién, sino que también se ha convertido en el tinico campo de
batalla. No hay mds en donde pelear; basta la batalla semdntica y lin-
giifstica, y si la ganamos, nos podemos ir a dormir tranquilos, aunque
los muertos sigan en Gaza. La correccién politica empezé como una
herramienta contra la exclusién y, a veces, termina funcionando como
una nueva forma de exclusién.

Por eso, antes, un internacionalista era alguien que fue a combatir en
la Guerra Civil Espafiola con las Brigadas Internacionales; luego fue
quien estudié eso y, ahora, cualquier persona con un grupo de What-
sApp y cierta agilidad para corregir el lenguaje del otro.

Preguntarse hasta qué punto eso ha afectado los procesos politicos en
Chile, Colombia, Brasil, Espafia y otras partes del mundo no es desviar
el debate; es una necesidad que las izquierdas no quieren asumir.

Esa nocién de que hablar profundo es lo mismo que hablar oscuro nos
llevé a perder lo simple; de la misma manera que, en la paranoia antro-
poldgica, le dejamos la ciencia a la derecha. Lo simple tiene una fuerza
brutal que, por ejemplo, Trump entendié.

Si la izquierda no aprende a comunicarse en términos que Homero
entienda sin sentirse ignorado ni ridiculizado, estamos condenados a
discutir con nosotros mismos, como si las urnas fueran un salén acadé-
mico y no una plaza pablica donde la mayoria decide con su voto. La
gente no necesita tutores morales ni profesores de conciencia politica.
Necesita propuestas que dialoguen con sus miedos, sus esperanzas y su
experiencia de vida.
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En otras palabras: no basta con tener razén; hay que hablar un idioma
que el votante pueda entender sin pasar por la cdtedra de Yale. Y eso, por
ahora, sigue siendo la asignatura pendiente de un sector que prefiere ha-
blar con Lisa mientras Homero decide su voto en silencio... y no precisa-
mente a favor de la correccién politica ni de la superioridad moral.
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Segunda parte:
Las causas profundas

4. La enfermedad infantil del “izquierdismo”
en el Pacto Histérico

Hace 106 afios ya, antes de que existiera la Unién Soviética, un tal Le-
nin escribi6 un libro que los comunistas nos enrostraban en la universi-
dad, titulado “La enfermedad infantil del izquierdismo en el comunis-
mo”, para decirnos de todo, desde aventureros hasta traidores.

Pues llegé el momento de desempolvar las ensefianzas de Lenin, que
me cae mal por su odio visceral hacia los anarquistas, pero a quien debo
reconocer que, en algunas cosas, tenfa razén.

Decfa Lenin que el partido (en ese caso, el obrero socialdemdécrata, que
era el partido comunista de entonces en Rusia) no es todo el pueblo ni
es mds importante que el pais. El partido no podia alejarse de la gente;
ahi estaba su valor. Y la gente real tiene la pésima costumbre de no com-
portarse como los manuales revolucionarios esperan que se comporte.

En cambio, la légica de partido ortodoxo crea un “nosotros” que es
puro, duro y solitario, como decia el finado Camilo Castellanos. Los
“iluminados” de esa época eran como los puros y superiores morales
de estos dias. Pero no vine a hablar sino de lo que dijo Lenin. La pureza
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ideolégica tiene una ventaja extraordinaria: permite perder eleccionesyy,
al mismo tiempo, sentirse moralmente superior a quienes las ganaron.
Y frente al partido, al pueblo y al pais habia un “ellos”. Pero segun los
puros de 1920, eran todos los que criticaban, los que no comulgaban
en la iglesia del partido y no se flagelaban en cada fiesta religiosa.

El problema de esto es simple: todo el que no estd con nosotros estd
contra nosotros, y las grandes masas paseaban indiferentes ante los lla-
mados de los puros poseedores de la verdad; unos puros, duros vy, re-
pito, en soledad. Y la soledad politica tiene otra virtud: nunca obliga a
negociar con la realidad.

Decfa Lenin, hasta donde me acuerdo, que ganar una discusién no
es lo mismo que ganar unas elecciones. Lenin insistia en la disciplina,
pero desconfiaba de la disciplina inttil; la obediencia no reemplazaba la
necesidad de convencer a las masas.

También sugiri6 que la antigiedad militante no debe reemplazar la ca-
pacidad politica, porque el partido no es un fondo de pensiones para
que la gente saque sus medallas y cuente sus batallas y, por ello, el pue-
blo lo siga; menos atn si el pueblo sigue pasando indiferente.

Otro punto, ojald no me lo esté inventando, pero ya los leninistas pura-
sangre de estos dias me corregirdn: una cosa es un debate interno y otra,
una necesidad electoral, porque a quien hay que vencer en cada caso es
diferente. Creo que no lo dijo con esas palabras, pero asi lo interpreto.

Lenin se anticipd a esa consigna de los jévenes comunistas de la Ale-
mania Democritica que rezaban (rezar aqui no es una metifora): “El
partido siempre tiene la razén”. Claro, el partido era la dirigencia y la
dirigencia era el dirigente.

Una de las grandes criticas a los seguidores de Lenin es que el poder se
presentaba como una construccién de abajo hacia arriba cuando, en
verdad, la dirigencia decidfa a quién “coptar”, que es la forma elegante
de decir que se decidian los cargos de arriba hacia abajo.

Lenin, aunque era autoritario, no le gustaba, por razones de eficacia
politica, confundir la centralizacién con la eficacia ni el liderazgo
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con el control. Le molestaba la sensacién de que las decisiones las
toma un circulo reducido. El partido, en ese sentido, era angular en el
proceso de cambio, pero no dejaba de ser un instrumento al servicio
de un programa.

Lenin salfa a las plazas, iba a los barrios, conspiraba todo el tiempo.
Pero sabia que, sin oir a la gente o, mejor, sin que la gente se sintiera
escuchada, el proceso quedarfa entre los cuatro del partido, los puros y
duros. La gente no necesita vanguardias ilustradas que le expliquen su
propia vida. Necesita organizaciones capaces de escucharla y aprender
también de ella.

Por eso no dudé en decir: «Vamos a participar en las elecciones del par-
lamento burgués» y supo que no se puede sustituir el contacto con la
sociedad por reuniones entre dirigentes. Por eso fue eficaz cuando le-
vantd la bandera de la paz en plena Primera Guerra Mundial; no sé silo
recuerdan: la toma del Palacio de Invierno fue probablemente una de
las insurrecciones urbanas menos sangrientas de la historia moderna.

Lenin supo que no se trataba de abrir las puertas de la oficina del parti-
do y decirles a los jévenes “vengan, que aqui cabemos todos”, sino que
habfa que ir a buscarlos. Sabfa que no ganarfa su apoyo sin tener en
cuenta sus angustias cotidianas.

Lenin reprochaba a los izquierdistas creer que basta con tener razén
ideoldgica para triunfar politicamente; seguir hablando en lenguaje de
militancia; dejar de persuadir para limitarse a reafirmar identidades;
leer discursos como si fueran clases universitarias; pensar que los pro-
gramas bastan sin emociones; mandar estafetas a hablar con potencia-
les aliados cuando hay que mandar la caballerfa.

La poh’tica revolucionaria, sugerfa Lenin, no consiste en proclamar
verdades correctas sino en encontrar la forma concreta de influir sobre
millones de personas. Seguimos sin entender la diferencia entre tictica
y estrategia.

No se trata de elegir el terreno ideal, sino de trabajar en el terreno real.
Crear organizaciones puras pero pequefias puede ser ideolégicamente
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satisfactorio, pero politicamente irrelevante. No podemos creer que
cualquier compromiso sea una traicion.

Segun Lenin, una politica incapaz de adaptarse a las circunstancias
concretas termina siendo una forma de impotencia politica. El izquier-
dismo tiene una ventaja indiscutible: permite perder elecciones con
enorme tranquilidad moral.

Ese viejo, calvo y orador efusivo, entendié mucho de politica e hizo
una revolucién que literalmente cambié el mundo. En esa época no
habia tiktok, pero igual habia pobres, gente desesperanzada. Lenin dio
esperanza. No se conformé con ver caer al zar; se la jugd por completo
y ayudd a cambiar el mundo.

Lenin desconfiaba de quienes confundian el aplauso de los convenci-
dos con el respaldo popular. Sabfa que una reunién de cien camaradas
que piensan exactamente igual puede ser muy agradable parala autoes-
tima, pero no necesariamente modifica el resultado de una eleccién, ni
cambia una ley, ni mejora la vida de nadie.

Las sectas suelen tener unanimidad; los movimientos politicos, contra-
dicciones. Las sectas tienen la comodidad de la unanimidad; la demo-
cracia tiene la incomodidad del desacuerdo.

El cometid errores y sus seguidores no fueron dngeles ni puros, pero no
se trata de eso. Se trata de cémo la gente ha hecho politica desde Marco
Aurelio hasta hoy, pasando por Rusia y sus zares. Nunca me imaginé
recordar con tanta pasién eso de que el izquierdismo es una enferme-
dad que puede ser mortal.
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5. ¢Y si Lenin tuviera razén?

Hay autores que hoy probablemente serfan expulsados de su propio
partido. Vladimir Lenin podria ser uno de ellos. No soy leninista y tam-
poco creo que la Colombia de 2026 necesite importar las recetas de la
Rusia de 1917.

Pero hay algo dificil de ignorar: buena parte de quienes han dirigido
el Pacto Histédrico, o por lo menos de quienes han contribuido a ga-
rantizar su derrota electoral, se formaron en ambientes profundamen-
te marcados por la cultura leninista. Precisamente por eso resulta tan
llamativo que hayan terminado haciendo exactamente lo contrario de
algunas de sus enseflanzas mds elementales.

La primera es que la politica no es espontaneidad. Lenin dedicé miles
de pdginas a la organizacién politica. Nosotros descubrimos que un
grupo de WhatsApp, una cadena de mensajes y algunos trinos también
pueden considerarse un partido. Las redes sociales pueden acelerar la
movilizacién, pero no reemplazan la organizacién.

La segunda es que una organizacién politica no es una suma de indi-
vidualidades. Pero con frecuencia el Pacto Histdrico ha parecido mds
una federacién de egos que un proyecto colectivo. Cada dirigente ad-
ministra su pequefo feudo politico y lo defiende con el mismo fervor
con que otros defendfan las fronteras patrias. El caudillismo tiene una
extrafia capacidad para hablar en nombre de lo colectivo mientras debi-
lita las capacidades colectivas.

36



La tercera es la importancia de la formacién politica. Lenin era casi
obsesivo con la educacién de los cuadros. Nosotros hemos realiza-
do otro experimento: tener miles de militantes y muy pocos espacios
sistemdticos de formacién. La improvisacién terminé convirtiéndose
en doctrina.

La cuarta es que el poder se construye territorialmente. Durante afios
se confundid ganar unas elecciones con construir poder social. Los vo-
tos llegaron mds rdpido que las estructuras. Y una organizacién que es
electoralmente enorme pero territorialmente débil termina parecién-
dose a esos edificios que impresionan desde la calle y que, al primer
temblor, muestran que nunca tuvieron buenos cimientos. Los gobier-
nos pueden ganar elecciones; las organizaciones son las que sobreviven
a las derrotas.

La quinta es que el Estado no sustituye la organizacién social. Lle-
gar al gobierno era una condicién necesaria, pero nunca suficiente.
Sin embargo, en algunos sectores de la izquierda se instal$ la idea
de que un decreto podia reemplazar el trabajo de base, que un mi-
nisterio podia sustituir la organizacién popular y que el poder ins-
titucional equivalfa automdticamente al poder politico. Confundir
el gobierno con el poder social es una de las formas mds eficaces de
desarmarse politicamente.

La sexta es la disciplina. No la obediencia ciega, sino la capacidad de
deliberar, decidir y actuar colectivamente. En cambio, nosotros sole-
mos transformar las diferencias en competencias de pureza ideoldgica,
las discrepancias en conflictos de facciones y las discusiones internas en
episodios publicos de autodestruccion.

La séptima es quizd la mids interesante. Lenin insistia en identifi-
car la contradiccién principal de cada momento politico. Nosotros
hemos perfeccionado el método: primero convertimos la contradic-
cién principal en la mds ficil; después, en la Gnica. Y terminamos
librando casi exclusivamente las batallas que pueden ganarse en un
trino. La politica de las pequefias batallas simbdlicas produce una
extrafia satisfaccion: permite sentirse radical sin alterar en gran me-
dida las relaciones de poder.
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La octava es la necesidad de construir cuadros politicos. Los cuadros no
aparecen espontineamente ni se fabrican mediante nombramientos.
Requieren tiempo, aprendizaje, experiencia y trabajo colectivo. Pero
hemos actuado como si los liderazgos pudieran surgir por decreto o

por proximidad al poder.

La novena es que las masas no son un publico espectador. La ciuda-
danfa no existe inicamente para votar cada cuatro afos ni para de-
fender dirigentes en las redes sociales. También existe para deliberar,
exigir, cuestionar y corregir. La politica, convertida en una relacién
entre dirigentes y espectadores, termina por parecerse mds a un espec-
ticulo que a un proyecto transformador. La ciudadanfa no es la barra
brava de sus dirigentes.

Y la décima es probablemente la mds incémoda de todas: las victorias
pueden ser el comienzo de los problemas. La derrota de hoy no co-
menzé cuando aparecieron las encuestas adversas ni cuando se acercé
la campana electoral. Empez6 el mismo dia de la victoria, cuando se
creyé que ganar la presidencia resolveria automdticamente las debilida-
des organizativas acumuladas durante décadas. Se confundic la llegada
al gobierno con la construccién de una fuerza politica duradera.

Tal vez la gran ironfa sea esta: muchos de los dirigentes que ayudaron a
construir el Pacto Histérico aprendieron politica en tradiciones fuerte-
mente influidas por el leninismo. Estudiaron durante afios cémo se or-
ganiza una fuerza politica, cémo se forman cuadros, cémo se construye
poder social y cémo se distingue entre tictica y estrategia. Y luego ac-
tuaron como si nunca hubieran aprendido nada. Tal vez la gran ironia
sea esta: se llegd al gobierno més rdpido de lo que se construyd la fuerza
politica capaz de sostenerlo.

No soy leninista. Pero confieso cierta perplejidad: después de observar

lo ocurrido, uno termina preguntindose, casi con verglienza intelec-
tual, si en algunas cosas Lenin no tendrfa razén.
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Tercera parte:
La autopsia y la reconstruccién

6. Cémo perder antes de perder

Confundir una derrota electoral con una victoria moral es una gran
ingenuidad. Culpar al adversario de los propios errores es una forma
particularmente tierna de autocritica. Y repetir, después de la derrota,
exactamente las mismas ideas que contribuyeron a producirla es pro-
bablemente la manera mds eficaz de garantizar que vuelva a ocurrir.
Las derrotas rara vez comienzan el dfa en que se cuentan los votos; casi
siempre empiezan cuando se deja de aprender de los propios aciertos.

Hay derrotas que llegan de repente y otras que tienen la delicadeza de
anunciarse durante afios. Estas tltimas son las peores: uno las confun-
de con el éxito, las celebra, las fotografia y, cuando finalmente aparecen
los resultados, descubre que llevaban bastante tiempo viviendo entre
nosotros. Las organizaciones suelen derrumbarse mucho después de
dejar de escuchar.

La primera ilusién consiste en creer que quienes llegaron juntos hasta
un mismo punto querfan exactamente lo mismo. En politica, las coali-
ciones suelen parecerse a esas excursiones de amigos que funcionan de
maravilla hasta que alguien pregunta quién paga la cuenta. El adversa-
rio comun logra unirlos; el ejercicio del poder se encarga de recordarles
sus diferencias. Las alianzas duraderas no se construyen solo contra un
enemigo comun, sino también en de un horizonte compartido.
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La segunda ilusién consiste en confundir una mayorfa electoral con
un consenso social. Los votos son una fotografia; las sociedades son
una pelicula. El problema comienza cuando se confunden ambas co-
sas y se supone que el pafs ha decidido convertirse, de una vez y para
siempre, en una version ampliada de nuestras propias convicciones.
La hegemonia social exige mucho mds que ganar elecciones: requiere
organizaciones, una cultura politica y una presencia permanente en la
vida cotidiana.

La tercera ilusién consiste en imaginar que el adversario ha desapa-
recido. Como si millones de personas se levantaran una mafana,
leyeran unos resultados electorales y decidieran cambiar de opinién
antes del desayuno. Los derrotados también aprenden, se reorgani-
zan y esperan. Ademds, tienen la desagradable costumbre de no leer
nuestros comunicados.

La cuarta ilusién consiste en creer que ocupar el gobierno equivale a
conquistar el poder. Uno entra a los despachos, hace nombramientos,
recibe honores y termina creyendo que las llaves del edificio también
abren las puertas de la sociedad. La realidad suele ser bastante menos
colaboradora. Ningin gobierno sustituye a una sociedad organizada ni
auna ciudadania capaz de actuar por si misma.

Las esperanzas, ademds, tienen una caracteristica incémoda: crecen
mucho mids répido que la capacidad de satisfacerlas. Las expectativas
viajan en avidn; las instituciones suelen desplazarse en mula.

La quinta ilusién es reducir la politica al tamafo de las camarillas. El
pais desaparece, la sociedad se convierte en un decorado y todo termina
explicado por las maniobras de unos dirigentes, las traiciones de unos
aliados o las conspiraciones de unos adversarios. Las camarillas tienen
otra virtud: hacen creer que todo se decide entre dirigentes, cuando las
derrotas importantes siempre se incuban mucho més abajo.

La sexta ilusién consiste en atribuir a un liderazgo virtudes taumatar-
gicas. Los liderazgos son indispensables; el problema comienza cuan-
do se espera que una persona resuelva contradicciones que llevan afios
acumuldndose. La politica se convierte entonces en una larga espera de
milagros y las derrotas terminan pareciendo problemas de casting.
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La séptima ilusién es el oportunismo que suelen atraer los momentos
de mayor optimismo. Aparecen convicciones repentinas, adhesiones
subitas y fervores inesperados. El oportunista posee un notable sentido
de orientacién politica: siempre sabe dénde estd el poder y rara vez se
ve cerca de las derrotas.

La octava ilusién es la de cierta izquierda aristocrdtica que se siente més
cémoda conversando consigo misma que en entender el pafs que pre-
tende representar. Conoce admirablemente sus propios debates, pero a
veces parece sorprendida por la existencia de ciudadanos que no enca-
jan en sus teorfas. La realidad tiene una costumbre irritante: negarse a
organizarse segiin nuestras explicaciones. La sociedad no es una correa
de transmision de nuestras ideas; también es el lugar donde esas ideas
deben ser interpeladas y cambiadas.

La superioridad moral tiene muchas virtudes, salvo tres: no cuenta vo-
tos, no construye mayorias y tampoco modifica por sf sola las relacio-
nes de fuerza. Sentirse moralmente superior puede producir una gran
satisfaccién personal. Y, sobre todo, la capacidad de construir con quie-
nes no piensan exactamente COmMo NOSOLros.

La politica tampoco avanza en linea recta. Se parece mucho mds al jue-
go de la serpiente y la escalera. Después de varios peldanos de ascenso,
una sola casilla puede devolvernos al comienzo. La historia, ademds de
ironfas, posee un considerable sentido del humor.

Miradas retrospectivamente, algunas derrotas parecen menos un ac-
cidente que una larga cadena de malentendidos. La derrota electoral
suele ser apenas el certificado de defuncién. La enfermedad se habia
declarado afios antes, precisamente cuando casi nadie imaginaba que
existia. Por eso las derrotas deberian estudiarse menos como accidentes
y mds como procesos de larga duracién.

La politica es demasiado importante para reducirla a disputas de cama-
rillas, a competencias de egos o a ejercicios de autoafirmacién moral.
Sus errores rara vez quedan en el papel. A veces se paga con derrotas. Y
a veces se pagan con muertos. Por eso la politica no puede reducirse a
la administracién del gobierno: necesita organizaciones, memoria, de-
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mocracia interna y una sociedad capaz de sostener los cambios mds alld
de los ciclos electorales.

No, nada de esto fue escrito pensando en nuestro pafs ni en ninguna
experiencia politica reciente. Su autor intentaba comprender por qué
algunas fuerzas politicas comienzan a perder mucho antes de que se
les notara. Lo escribié Karl Marx hace ciento setenta y seis afios. Me
encontré el texto por accidente hace unos dfas y tuve la desagradable
impresién de estar leyendo el acta de defuncién de una derrota que
todavia algunos se resisten a reconocer.
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7. Tactica, estrategia y la casa remendada

El eterno problema de la tictica y la estrategia es que creemos que la
estrategia es el dfa a dfa y la tictica, la meta final, cuando es exactamente
al revés. La tdctica son los escalones; la estrategia es el segundo piso. La
téctica resuelve los problemas del presente; la estrategia impide que el
presente termine devorando el futuro.

El problema es que muchas izquierdas terminan viviendo en una casa
remendada. Aparece una gotera y se cambia una teja. Se cae una pa-
red y se la apuntala. La cocina se incendia y corre un mueble. Después
de muchos afios de reparaciones, terminamos convencidos de que la
acumulacién de arreglos equivale a haber construido una casa nueva.
Una casa puede mantenerse en pie durante anos y, sin embargo, puede
haber sido olvidada de lo que fue construida.

La estrategia no es el conjunto de decisiones urgentes ni el arte de ad-
ministrar la coyuntura, sino el fin tltimo, el horizonte al que se camina
incluso cuando el camino es errdtico. La estrategia es la sociedad que se
quiere construir, no el parche que evita que todo se derrumbe manana.
Por eso toda estrategia necesita revisarse a la luz de la realidad: cuando
deja de dialogar con ella, empieza a convertirse en doctrina.

Algo parecido a lo que Tomds Moro llamé *Utopfa*: no un plano
arquitecténico listo para ejecutarse, sino la descripcién de una so-
ciedad distinta que sirve de espejo incémodo del presente. La estra-
tegia no se mide por su viabilidad inmediata, sino por su capacidad
de orientar las tdcticas.
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Y bueno, a esto podemos agregar otro componente: la contradiccién
principal y la secundaria. El problema es que durante mucho tiempo
algunas izquierdas actuaron como si las demds contradicciones no exis-
tieran: ni las de género ni las de etnia ni, por supuesto, las expresiones
culturales o religiosas. El riesgo aparece cuando cualquier contradic-
cién —ya sea la de clase o la identitaria— pretende explicar por sf sola
toda la realidad. Toda mirada Unica termina volviéndose ciega.

Por eso las FARC nunca pudieron entender a los indigenas del Cauca:
eran incapaces de ver mds alld de la clase social. Muchos wokistas de hoy
son incapaces de hablar de ricos y pobres porque el problema central
es identitario. A partir de alli se construyen mundos que, precisamente
por su simplismo, son incapaces de ofrecer respuestas y terminan por
generar dogmas.

El sujeto politico del cambio no puede reducirse a una identidad parti-
cular ni a una suma de identidades fragmentadas. Es, mds bien, la suma
—siempre conflictiva— de quienes necesitan el cambio material de la
sociedad para vivir con dignidad. No existe un sujeto histdrico puro;
existen mayorfas que se construyen politicamente.

Eso incluye luchas identitarias legitimas, pero no puede permitir que
lo identitario sustituya o diluya el ntcleo transformador que histéri-
camente han encarnado el obrero, el campesino y, en general, quienes
viven de su trabajo.

Cuando lo identitario reemplaza a la desigualdad como eje, el conflic-
to se moraliza y pierde su potencia politica. No se trata de negar esas
luchas, sino de impedir que se conviertan en el nuevo dogma que invi-
sibiliza la explotacién. Las causas no compiten entre sf; el desafio con-
siste en articularlas sin que ninguna pretenda borrar a las demis.

El problema del progresismo no es el progresismo, sino que nos queda-
mos en €l, como en un techo que nos colocamos nosotros mismos. $Se
puede derrumbar la casa en un dia y garantizar su reconstruccién en
otro, de modo que nadie tenga que aguantar el frio durante la recons-
truccién? Por supuesto que no. El problema es qué tan grandes deben
ser las vigas y cudnto tiempo deben durar.
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El reformismo es la alternativa y la tictica de reformar algo se con-
vierte en la estrategia, es decir, en el fin tltimo. Al final, terminamos
inaugurando cada viga con discursos solemnes y cortando la cinta
de cada parche, como si acabiramos de fundar una nueva sociedad.
El problema no es reformar, sino olvidar exactamente qué se queria
transformar.

Y hay quienes plantean que lo que hay que hacer es derrumbar la casa
ya mismo porque lo tinico que nos queda es ya. El problema es: mien-
tras construimos la casa, ¢qué? Ninguna transformacién democrética
puede pedirle a la gente que deje de vivir mientras espera el futuro.

Algunos procesos revolucionarios han tratado precisamente de en-
frentarse a la tensién entre la téctica y la estrategia. Robespierre bien
podria decir que la guillotina no era una estrategia, sino una necesi-
dad tdctica para resolver las contradicciones internas.

La discusion serfa, primero, si ese método es adecuado y vélido desde
una moral revolucionaria y, segundo, el gran riesgo de que la guillo-
tina no se convierta en una tdctica, sino en una estrategia: una he-
rramienta de hoy convertida en un mecanismo de control social per-
manente. Toda herramienta excepcional tiende a perpetuarse cuando
desaparecen los controles democrdticos.

Tenemos procesos en los que el estalinismo se convirtié en estrategia
y el partido reemplazé a los soviets; la dictadura del proletariado que
habfa sofiado Marx se convirti6 en la dictadura del partido comunis-
ta. Y otra vez, la tictica y la estrategia no lograron alinearse. Ninguna
organizacién deberfa confundirse con la sociedad que pretende re-
presentar.

En la India, Gandhi logré la independencia, pero no desmonté el sis-
tema de castas. La descolonizacién fue una enorme victoria politica,
pero no eliminé las desigualdades internas. Cambiar al dominador
no siempre implica modificar las relaciones de dominacién. ¢Era para
Gandhi la libertad un suefio o solamente un suefio decolonial? Pues
lo logré: descolonizé la India. Cuando todo es colonial o decolonial,
la lucha y la agenda locales desaparecen.
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El otro problema de la India es el identitario. Por andar pendientes de
la identidad religiosa, terminaron creando paises como Pakistin y Ban-
gladesh, mientras la injusticia socioeconémica seguia tal cual. Cuando
una identidad termina por explicarlo todo, la desigualdad encuentra la
manera de sobrevivir con otro nombre.

Otro ejemplo interesante es Sudéfrica. Sin duda, habfa que luchar
contra el apartheid. Pero allf la transicion politica no tocé fondo de
la estructura econémica. Sudifrica sigue siendo uno de los paises mis
desiguales del mundo. Hoy no hay apartheid contra los negros, pero
si hay apartheid contra los pobres, que en su mayoria son negros. Una
victoria politica no garantiza, por si sola, una victoria histdrica.

La arquitectura urbana de Suddfrica de hoy perpettia formas de apar-
theid. Ni Gandhi fue capaz de entender que habfa que ir més alld de lo
colonial, ni la gente que siguié a Mandela fue capaz de entender que la
tarea iba mds alld de la segregacién étnica y también tenifa que ver con
la segregacion econémica. Cambiar el letrero de la puerta no siempre
implica cambiar la casa.

Y no estd de mds recordar que cada cierto tiempo las elecciones nos
pasan la cuenta. Las sociedades también votan sobre los horizontes que
se les ofrecen y sobre la capacidad de distinguir entre una casa nueva y
una sucesion interminable de reparaciones.

Tal vez la utilidad de la *Utopia® de Tomds Moro no fuera decirnos
cémo organizar una sociedad perfecta, sino recordarnos que aceptar
como natural el orden existente es la forma mds sofisticada de derrota.

Pensar la estrategia es atreverse a imaginar una sociedad que atin no
existe. Confundir ese horizonte con la tdctica es resignarse a vivir eter-
namente en la casa remendada, celebrando cada viga como una victoria
histérica. Y olvidar la utopfa no nos vuelve realistas: nos vuelve admi-
nistradores del desastre.

Una casa remendada puede protegernos de la lluvia durante un tiem-
po, pero si olvidamos cémo era la casa que querfamos construir, termi-
naremos defendiendo los remiendos como si fueran el horizonte.
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8. Volver: de la calle al palacio
(30 de junio de 2026)

Después de mirar el gobierno desde el palacio y pensar en la derrota,
creo que ha llegado la hora de volver a la calle. Porque el futuro de la
izquierda no se decidird primero en las urnas, sino en su capacidad de
reconstruirse entre la gente.

Seguiremos mal si les hacemos caso a esas voces tibias que no se la juga-
ron por las reformas en el gobierno de Petro y ahora salen a llamarnos
a fijarnos dnica y exclusivamente en las elecciones regionales, como si
las personas de la izquierda no pensaran, sino que fueran simplemente
votos para llamarlos antes de las elecciones. jGroserfa tan grande! Las
elecciones son importantes, pero las organizaciones que solo existen
durante las elecciones ya empezaron a perder las siguientes.

La gente no es un depdsito de votos. La gente no aparece cada cuatro
afos ni cada vez que alguna dirigencia necesita cubrir plazas, cuidar
mesas o poner la cara en los territorios. Llamar ahora, sin mds, a mirar
las elecciones regionales sin antes abrir un debate de fondo es, otra vez,
manosear a la gente.

Precisamente porque queremos volver al gobierno en 2030, no po-
demos saltarnos las discusiones dificiles. Creer que se puede pasar
directamente a candidaturas, avales y alianzas regionales, sin discutir
previamente la organizacién, la agenda, el sujeto politico y la demo-
cracia interna, es el primer paso para asegurar la derrota de 2030. Y
después, por supuesto, vendrdn los anilisis brillantes que dirdn que
la culpa fue de la gente.
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Me atrevo, desde mi condicién de ciudadano de a pie, a proponer los si-
guientes debates antes de meternos a hablar del préximo reto electoral,
que parece ser la inica agenda de algunos.

¢Es el Pacto Histdrico la organizacién mds adecuada? Estamos en el
momento de pensarnos y es en este momento. El Pacto no es mds que
una suma de fuerzas, que no es poca cosa, pero no ha tenido un con-
greso fundacional que lo trascienda y lo identifique mucho mds alld de
la mera suma de intereses.

Esa coalicién es un conjunto de buenas, pero también de malas préc-
ticas politicas con las que se llegé a enfrentar a las elecciones pasadas.
Eso implica que discutamos, por ejemplo, si ese nuevo partido es lo su-
ficientemente sélido como organizacién para gestionar el proceso o si
apenas estamos cambiando de nombre para seguir haciendo lo mismo.

ay que discutir si queremos un partido, un movimiento o una sim-
H discutir si tid t

ple coalicién electoral. Porque no es lo mismo una herramienta para
ganar elecciones que una organizacién para construir poder popular.
No es lo mismo una lista que un proyecto. No es lo mismo una sigla
que una militancia. Y tampoco es lo mismo una organizacién que
una maquinaria electoral.

¢Quiénes son los lideres? Y no hablo de los lideres naturales, sino de
los autodenominados lideres que, algunos de ellos, desconocen a los
lideres elegidos en las elecciones, como, por ejemplo, los senadores de
la nueva bancada.

Y hay que preguntarse cudl serd el régimen democritico dentro de ese
partido y si serd un partido realmente democrético o si se repetirdn las
viejas prdcticas clientelares de las que la izquierda no es ajena. Y si vaa
5

haber derecho a la critica, porque si se impone el silencio como norma
y la complacencia estalinista, pues es muy dificil avanzar y hablar de
un partido realmente democritico o de una propuesta democritica.
También habria que preguntarse cémo evitar que el partido termine
por reemplazar a la sociedad que pretende representar. La organizacién
debe ser un instrumento del cambio, no el fin del cambio.
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También serfa un error aplazar indefinidamente la democratizacién de
nuestras propias organizaciones bajo el argumento de preservar la uni-
dad. La unidad no consiste en evitar las discusiones, sino en construir
mecanismos legftimos para resolverlas. Una organizacién que teme de-
liberar termina reemplazando la politica por la obediencia y la confian-
za por el silencio.

Vale la pena discutir cudles son los mecanismos de rendicién de cuentas
de esa nueva bancada ante las bases que la eligieron. Eso es fundamen-
tal para entender qué tipo de organizacidn se tiene para enfrentar, des-
de la oposicién y de manera decente, lo que corresponde.

Hay que hablar de burocratizacién, aunque a algunos les moleste. Por-
que una cosa es construir organizacién y otra, muy distinta, es convertir
la politica en el reparto de puestos, cuotas, direcciones y pequenas va-
nidades. La izquierda no puede denunciar la politiqueria de los demis
para después practicarla con un lenguaje progresista. Una organizacién
politica deberfa medirse menos por la cantidad de cargos que controla
y mds por la cantidad de sociedad que es capaz de organizar.

También hay que retomar la formacién de cuadros. La izquierda se
acostumbré demasiado a las redes sociales, a la administracién ptblica
y a los cargos, pero descuidé el estudio, la discusion de ideas, la peda-
gogia politica y la formacién de nuevos liderazgos. No basta con tener
influenciadores, funcionarios o candidatos; se necesita gente formada
para pensar, organizar y resistir.

Los cuadros no se forman en las oficinas ni en las redes sociales. Se for-
man en los barrios, las universidades, los sindicatos, las veredas y las
discusiones con la gente. Esa tarea debid resolverse antes de llegar al
Gobierno. Si no es asi, resulta fécil decepcionar a la gente.

Segundo, el debate sobre la agenda. Hay una agenda pendiente del go-
bierno de Petro que hay que analizar de manera critica y profundizar
ahora desde la oposicidn, tanto en las calles como en el parlamento. Y
eso implica, primero, la identificacién de esa agenda y la coherencia en-
tre lo que dice la calle y lo que dicen la bancada y el partido. Una agenda
no puede ser el producto de los despachos; debe ser el resultado de una
conversacion permanente con la sociedad.
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Porque es muy dificil avanzar si, como en el paro nacional (que ahora
algunos llaman un estallido social, aunque en su momento lo llama-
mos paro), las bases, los muchachos y la gente de la calle iban por un
lado, mientras la dirigencia, en ese caso, del Comité Nacional del Paro,
iba por otro.

Esa agenda implica discutir con rigor las grandes reformas sociales, no
para defenderlas acriticamente ni para abandonarlas, sino para corregir
sus errores y fortalecer sus aciertos. Pero también implica discutir el
trabajo y el rebusque cotidiano de millones de personas, el acceso a la
tierra, la educacién, el transporte, los servicios publicos, el abandono
de las regiones y el futuro de los jévenes. Eso no requiere tecnicismos;
requiere escuchar.

Los debates sobre paz y seguridad también son urgentes. El debate de
la seguridad urbana, del senor al que le roban el celular, de la senora a
la que asaltan en su tiendita, no es un problema de la derecha. No po-
demos evadir estos asuntos sangrantes por estar solo pensando en los
temas identitarios.

Eso también es un problema de la izquierda y, en buena parte, no se
puede responder simplemente hablando de la paz total o de abstrac-
ciones que no cogen cuerpo. Es decir, si la seguridad humana no coge
carne en las propuestas cotidianas de la gente, pues eso no deja de ser
un discurso. La seguridad también consiste en que la gente pueda ca-
minar tranquila por su barrio. Renunciar a ese debate es regaldrselo a
la derecha.

Otro debate es el de la politica exterior. Ya se ha dicho claramente
que estamos en contra del genocidio. El problema es que, dentro del
gobierno de Petro, desafortunadamente —y hay que admitirlo—, la
burocracia de la Cancillerfa no permitié avanzar en un proyecto de
solidaridad real.

La politica exterior del pafs ahora si que va a estar mucho mds a favor
del sionismo, en parte porque tampoco hicimos la tarea de solidaridad
internacional que habfa que hacer en la dimensién que se necesitaba,
por ejemplo, con Cuba, con Haiti o con la misma Palestina.
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Otro debate muy complejo es el de las Fuerzas Armadas. No son las
Fuerzas Armadas del cambio. Se requiere la capacidad de analizar la
doctrina militar, el vinculo reportado desde el territorio entre militares
y paramilitares y, por supuesto, la influencia de los Estados Unidos.

Mientras no seamos capaces de enfrentar a las Fuerzas Armadas no
como enemigo estructural, porque todos los Estados tienen Fuerzas
Armadas por definicién, sino como aliadas de unas ¢élites, entonces no
vamos a avanzar en el proceso democrético porque, la verdad, a veces
el poder no hay que buscarlo tanto en el Palacio de Narifo, sino en el
Club El Nogal y en el Ministerio de Defensa.

Y también hay que preguntarse cémo someter el poder militar al con-
trol efectivo de la democracia, porque no hay republica posible cuando
las armas terminan teniendo mds poder que los ciudadanos.

Y, por supuesto, el debate sobre impuestos, porque se requieren re-
cursos y ese debate impositivo la bancada lo debe tener claro, pero
el pueblo lo debe tener ain mds claro para estar informado de por
dénde dar los debates.

Fijémonos en que los anilisis que aparecen muestran que, en las elec-
ciones pasadas, la gente voté con perspectiva de clase y fue la clase la que
determind la agenda. Fueron los sectores mds pobres quienes votaron y
quienes no votaron, desde la cotidianidad, no desde la intelectualidad.

Entonces, la agenda que se construya, sea la que sea, debe reflejar la
postura de clase de quienes votaron. Y eso nos mete en otro debate: el
del sujeto politico.

El desafio no es escoger entre la lucha de clases y las demds luchas, sino
construir un proyecto politico capaz de articularlas sin que ninguna
pretenda borrar a las demds. Como decia aquel famoso multimillona-
rio estadounidense, la lucha de clases existe y lo que pasa es que los ricos
la van ganando, lo cual es diferente.

Eso del sujeto politico hay que mirarlo en funcién de si se quiere ha-
blarle al pais o a un sector. No es el obrero de Marx, porque ademds el
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grado de sindicalizacién en Colombia es muy bajo y nuestra economia
es profundamente informal. Tampoco es el campesino de Mao, pero
mucho menos el indigena de los zapatistas.

El sujeto politico no estd dado de antemano. Se construye. No es una
identidad, una profesién ni una categorfa social; es una mayorfa capaz
de reconocer intereses comunes y organizarse para defenderlos.

Pasemos a las elecciones regionales. Sin duda son importantes. La pre-
gunta que hay que hacerse es si esas elecciones van a recoger la agenda
regional y local, porque estamos ante una izquierda que no tiene pro-
puestas regionales concretas y sigue montada en un modelo centralista.

La gente de las regiones no tenfa canales efectivos de comunicacién con
la estructura del Pacto Histérico en Bogotd. Hay una gran queja sobre
la politica de avales: los avales deben ir de abajo hacia arriba y no de
arriba hacia abajo.

Aclaro, ademds, que los avales son, por definicién, una forma perversa
de la democracia, en cuanto unos se creen con el derecho legal y formal
de decidir quién puede participar como candidato.

Los avales solo tendrdn legitimidad si son la expresién de procesos de-
mocriticos reales y no el mecanismo mediante el cual unas dirigencias
reproducen su propio poder.

Eso implica que la seleccién de candidatos la decidan las bases del Pac-
to, porque son esas las que finalmente van a movilizar al electorado,
porque sienten identidad y porque han elegido a alguien de los suyos.
Porque el problema no es simplemente ganar unas regionales. El pro-
blema es si estamos construyendo un proyecto politico capaz de volver
al gobierno.

Claro, entonces, por lo menos para mi, el debate no tiene nada que ver,
simplemente, con quién ponemos de candidato regional, sino con que-
mar unas etapas necesarias, entre las cuales la primerisima es permitir la
evaluacion critica de lo que pasé.
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La evaluacién critica no es una concesién que las dirigencias hagan a
las bases. Es una obligacién democritica. Evaluar no es hacer pataleta.
Criticar no es sabotear. Pensar no es traicionar. Una organizacioén que
teme a la critica termina temiendo también a su propia militancia.

Una campana hecha fundamentalmente por la gente en la calle le co-
rresponde y le pertenece a la gente, y es a ella a quien se debe ofr, y no
a nadie con nombre propio. La verdad es que el poder no siempre estd
en el Palacio de Narifio. Y por eso, para volver al gobierno, primero hay
que volver a la calle.
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9. Lo que se viene pierna arriba
(8 de julio de 2026)

Lo que se viene, pierna arriba, no es poco ni fruto de la paranoia. Esto,
ademds, demuestra que lo que se perdié no fueron simplemente unas
elecciones: se fracturd un proceso politico hacia el cambio.

Desmonte del Estado social: Ya nos dicen que el Estado estd demasia-
do gordo y que ha llegado la hora de ponerlo a dieta. Curiosamente,
esas dietas casi nunca empiezan por las exenciones tributarias de los
mis ricos. Empiezan por las instituciones publicas, el empleo publico y
los programas sociales. Vendrin fusiones de entidades, desapariciones
disfrazadas de modernizacién, privatizaciones llamadas a la eficiencia
y una reduccién deliberada de la capacidad del Estado para regular la
economia.

Buena parte de las reformas sociales del gobierno de Petro quedarin
bajo presién. No serd simplemente un Estado mds pequefio. Serd un
Estado mds débil para proteger a los de abajo y bastante mds amable
con los de arriba.

Disminucién de las libertades: También nos dirin que la democracia
sigue intacta porque las elecciones siguen existiendo. Las urnas proba-
blemente seguirdn alli. Lo que cambiard serd todo lo que ocurre entre
una eleccién y otra.

No hace falta prohibir la protesta; basta con volverla lo suficientemente
costosa en vidas humanas. No hace falta ilegalizar sindicatos, organiza-
ciones campesinas o indigenas; les basta con convertirlos en sospecho-
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sos permanentes; no hace falta cerrar periddicos; les basta con que los
periodistas entiendan hasta dénde pueden llegar.

Tampoco hace falta denunciar el Sistema Interamericano de Derechos
Humanos, basta con dejar de escucharlo. La democracia rara vez des-
aparece de un dia para otro. Normalmente se va encogiendo mientras
nos repiten que goza de excelente salud.

La paz, a la guerra: La paz también cambiard de nombre. Volveremos
a escuchar que negociar era ingenuo y que la autoridad consiste, ante
todo, en bombardear, fumigar con glifosato, construir mega-circeles y
aumentar el pie de fuerza.

Lo preocupante no es solo el cambio de estrategia. Es que cuando la
guerra vuelve a mandar, también regresan los despojos de tierras, el for-
talecimiento de los discursos paramilitares y el inevitable aumento de
las violaciones de derechos humanos. En Colombia la guerra nunca
llega sola. Siempre trae una larga lista de funerales.

Medio ambiente: Con el medio ambiente ocurrird algo parecido; nos
explicardn que primero hay que crecer y después proteger la naturaleza,
como silleviramos cincuenta anos escuchando un argumento distinto.

El fracking volverd a presentarse como realismo econémico; la expan-
sién petrolera y minera serd llamada desarrollo; la transicién energética
dejard de ser una prioridad y el cambio climdtico volverd a ocupar el c6-
modo lugar de los problemas que siempre pueden esperar. Los ecosis-
temas estratégicos tendrdn que aprender, una vez mis, que el mercado
posee una curiosa facilidad para declararlos sacrificables.

Relaciones internacionales: También cambiard el lugar de Colombia
en el mundo. Se celebrard el regreso a una politica exterior seria, que
casi siempre implica volver a mirar hacia Washington antes que hacia
América Latina.

La solidaridad con Palestina serd archivada como un exceso ideoldgico,
la relacién con Israel recuperard su lugar privilegiado y el multilateralis-
mo dejard de ser una prioridad. Nos dirdn que recuperamos el prestigio
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internacional. En realidad, habremos recuperado una vieja costumbre:
permitir que otros definan buena parte de nuestras prioridades.

Las zonas rurales: La reforma agraria serd presentada como una extra-
vagancia ideoldgica, un experimento fallido o una amenaza a la propie-
dad privada. Nos dirdn que el verdadero desarrollo del campo depende
de la gran inversion, de la agroindustria y de dejar actuar al mercado.
La concentracién de la tierra volverd a llamarse eficiencia y el latifundio
recuperard el prestigio que nunca perdié del todo.

Lo que veremos serd una desaceleracién de la redistribucién y formali-
zacién de tierras, el debilitamiento de la Jurisdiccién Agraria, la pérdida
de impulso de la restitucién y de la institucionalidad rural. También la
reforma rural prevista en el Acuerdo de Paz dejard de ser una prioridad.

Desmontar la reforma agraria no consistird simplemente en cambiar
una politica pablica. Significard restaurar uno de los viejos equilibrios
sobre los que histéricamente ha descansado el pafs.

La cultura politica: la mano dura volverd a cotizar al alza, la autoridad
empezard a confundirse con la obediencia y la negociacién serd presen-
tada como una sefial de debilidad.

Las iglesias conservadoras aumentardn su influencia sobre las decisio-
nes publicas y volverdn las discusiones sobre derechos sexuales, repro-
ductivos y diversidad, incluyendo el tema del aborto.

Poco a poco, las organizaciones sociales dejardn de ser interlocutores
incémodos para convertirse simplemente en estorbos. La participacion
seguird apareciendo en los discursos oficiales; lo dificil serd encontrarla
en la préctica.

La ventaja de escribir sobre el futuro es que, a veces, el futuro tiene la
cortesia de empezar antes de tiempo. El empalme dejé de entenderse
como un procedimiento técnico para convertirse en un escenario de
confrontacién politica.

Se anunciaron auditorfas y equipos de abogados para denunciar al go-
bierno saliente, y el proceso terminé suspendido por decisién del pro-
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pio presidente electo. Todavia no habian recibido las llaves de la Casa
de Narifio y ya buscaban las del Palacio de Justicia.

También volvié el viejo estilo de la mano dura. Se anuncié el regreso
de generales retirados por el presidente Petro; militares en retiro fue-
ron llamados a ocupar puestos estratégicos y reaparecié la propuesta
de organizar cuerpos civiles urbanos de seguridad. Colombia conoce
demasiado bien ese libreto.

En las zonas rurales, campesinos beneficiarios de tierras entregadas
por el gobierno denunciaron amenazas, presiones y expulsiones de sus
predios mediante pricticas que evocan el viejo repertorio paramilitar.
Colombia lleva décadas viendo repetirse la misma secuencia: primero
llegan las amenazas, después el miedo y, finalmente, la tierra vuelve a
cambiar de duefio.

El nuevo gobierno no anuncia tanto un nuevo proyecto de pafs como
la restauracién de un viejo orden: el predominio de la seguridad sobre
la politica, del castigo sobre la negociacién, de los militares sobre los
civiles, de la concentracién de la tierra sobre la reforma agraria y de
la confrontacién sobre el didlogo. En Colombia, demasiadas veces el
futuro no consiste en inventar algo nuevo, sino en permitir que regrese
un pasado que nunca termind de irse.

No podemos llamar a la calle sin tener una idea clara de para qué. Es
grave tener a un estadounidense de presidente, al servicio de la agenda
de los Estados Unidos y con el respaldo de Trump, lo que nos vuelve
a demostrar que eso del imperialismo no es una entelequia del siglo
pasado, sino una realidad del presente. Sin embargo, la torpeza estd en
pensar que esa es la lucha principal en este momento o que, si logramos
que pierda la nacionalidad, dejard de proteger los intereses de los Esta-
dos Unidos en Colombia.

Y tan mal estamos que se llama no a la protesta frente a la promesa del
desmonte de subsidios o de refinanciar las EPS, sino a la “desobediencia
civil”, nocién sobre la que pocos tienen claridad y que (casi) nadie sabe
con qué se come; la gente pregunta qué es exactamente eso. Y ponerlos
aleer la obra de Henry David Thoreau no me parece lo mds inteligente.
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Luego, los intelectuales han publicado sendos anilisis de lo que es,
pero, de nuevo, sin mostrar como se materializa. Ademds, se enredan
al ponerle adjetivos de “pacifica”, cuando lo es por definicién, lo que
demuestra que ni en lo semdntico sabemos discutir. De nuevo enfras-
cados en peleas performativas y simbdlicas, cuando no en “narrativas”.

El hecho es que la desobediencia civil parte de dos premisas: un Esta-
do que le coma cuento a la protesta pacifica y una sociedad capaz de
desarrollarla con una alta exigencia ética en sus compromisos. En Co-
lombia, no hay un Estado al que le signifique algo la protesta pacifica,
ni tampoco hay una sociedad educada en ese tipo de pricticas para que
asuma, por ejemplo, no pagar impuestos. Asf que, en puridad, la llama-
da a la desobediencia civil en Colombia fracasa por falta de sustrato.

Y todo lo volvemos un asunto juridico: la doble nacionalidad del
presidente electo, tutelas contra la candidatura de De la Espriella,
demandas de nulidad de la eleccién, y debates juridicos sobre el re-
sultado de las elecciones.

Eso estd bien, lo juridico es un frente, pero no puede ser el Gni-
co, ni tampoco se puede volver toda la agenda social un deba-
te de normas que no vayan, ademds, mds alld de los tribuna-
les. El énfasis en lo juridico lleva a repetir el refrin inglés de que
“cuando uno tiene un martillo, todo le parece una puntilla”.

Y, peor aun, ese énfasis desconoce el desbalance entre los muy lar-
gos tiempos juridicos y los tiempos politicos. Seguimos, en esencia,
cometiendo los mismos errores de la campafia, pero insistimos en
que la sociedad nos escuche. Y si no escuchan, los acusamos de ena-

jenados y ya.

Es dificil convocar a los jévenes cuando los lideres de la primera li-
nea encarcelados no recibieron el apoyo adecuado; es triste recono-
cer que la entrega de tierras la mayorfa de las veces no se acompafié
con la titulacién del caso; es doloroso reconocer que Ministerio de
la igualdad creado un gran presupuesto se cierra el final del gobier-
no con mis pena que gloria. Y es inexplicable que durante cuatro
aflos no se tocd la esencia del sistema electoral para evitar el fraude
del que ahora nos quejamos.
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La responsabilidad politica empieza precisamente aqui. Si este esce-
nario termina consoliddndose, no serd Gnicamente por los aciertos
del nuevo gobierno; también serd porque nosotros no fuimos ca-
paces de construir una fuerza social lo suficientemente organizada
para impedirlo.

Las derrotas nunca son solamente electorales; se pagan con derechos
perdidos, con lideres sociales asesinados, con comunidades abandona-
das, con exilios, con silencios y con oportunidades histéricas que tar-
dan muchos anos en regresar.

Por eso, el desafio no consiste en elaborar listas cada vez mds largas ni
en repartir candidaturas para la préxima eleccién. El desafio consiste
en reconstruir ya la organizacion, dejar de aplazar el congreso del Pacto
Histérico, volver a la sociedad y aprender de los errores. Si no apren-
demos de esa leccidén, dentro de unos afios no necesitaremos escribir
una lista nueva: bastard con cambiarle la fecha a esta lista de asuntos
pendientes.
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EPILOGO

Sigamos caminando
(8 de julio de 2026)

Si llegé hasta esta pdgina, quiero pedirle un tltimo favor. No cierre to-
davia el texto. No le escribo porque tenga mis respuestas que usted. Le
escribo precisamente porque compartimos las mismas preguntas.

Tampoco le escribo como dirigente. No lo soy. Nunca he hablado en
nombre del Pacto Histérico ni de ninguna de sus direcciones. No ten-
go cargo alguno que defender ni liderazgo que reclamar. Le escribo
como uno mds de los mds de doce millones de personas que, por razo-
nes distintas, apostamos un pedazo de nuestra vida a la posibilidad de
que Colombia fuera un pais un poco mis justo.

Como uno mis que camind, discutid, convencié a los vecinos, repartié
volantes, celebré victorias, soporté derrotas y creyd, de buena fe, que
valia la pena intentarlo. Por eso esta no es una carta a la direccién. Es
una carta al pueblo. A quienes caminaron conmigo. Y quiero empezar,
simplemente, dando las gracias.

Gracias porque, mis alld de los resultados electorales, hubo algo que
nadie podrd borrar. Hubo un momento en el que millones de personas
perdieron el miedo a decir que querfan cambiar este pafs.

Todavia puedo cerrar los ojos y recordar aquellas calles llenas de estu-
diantes, trabajadores, artistas, campesinos, jévenes y viejos que quizd

65



nunca habfan militado en un partido, pero que decidieron salir porque
sentfan que este pais podia ser distinto. Allf comprendi que la politica
podia volver a parecerse a la gente. No olvidemos eso; hablo del Paro
Nacional de 2021.

El cambio no comenzdé el dia en que ganamos unas elecciones. Comen-
z6 mucho antes, cuando la sociedad empezé a moverse antes que los
partidos. Cuando aparecieron ollas comunitarias, bibliotecas popula-
res, brigadas de salud, grupos culturales, redes de solidaridad y miles de
personas que descubrieron que la politica también consistia en cuidar
al vecino.

Eso fue mucho mds importante que cualquier ministerio. Y precisa-
mente por eso duele tanto haber perdido. No solamente perdimos un
gobierno. También perdimos una ilusién. Y esa clase de derrotas deja
una tusa que no se cura con discursos optimistas ni con comunicados
sobre la unidad. Hay que reconocerla. Hay que atravesarla. Porque la
peor derrota no es la electoral. La peor derrota es la afectiva: cuando
dejamos de creer que vale la pena volver a intentarlo. No permitamos
que eso ocurra. La derecha puede ganar gobiernos. No le regalemos
tampoco nuestra esperanza.

Ahora bien, tampoco convirtamos la esperanza en una excusa para no
pensar. La esperanza que no aprende termina pareciéndose demasiado
ala ingenuidad. Por eso escribi este cuadernillo. No para buscar culpa-
bles. Mucho menos para ajustar cuentas. Lo escribi porque me preocu-
pa mds el futuro que el pasado.

Las derrotas sirven de poco si solo las usamos para repartir responsabili-
dades. Lo verdaderamente importante es entender qué debemos hacer
distinto. Y lo primero que debemos entender es algo muy sencillo.

Los mds de doce millones de votos nunca fueron nuestros. Nunca
pertenecieron a un dirigente. Nunca pertenecieron a un candidato.
Nunca pertenecieron a un partido. Pertenecen a los ciudadanos que,
libremente, decidieron confiar durante un momento de sus vidas en
una propuesta politica. Los votos no son una herencia ni una propie-
dad, son un préstamo. Y la Gnica forma de conservar ese préstamo es
merecerlo una y otra vez.
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Por eso me preocupa tanto escuchar que algunos ya quieren hablar de
las préximas elecciones. Todavia no terminamos de entender la tltima
derrota y ya aparecen expertos en calendarios electorales, en alianzas,
en avales y hasta en candidaturas. Algunos incluso empiezan a repar-
tir victorias futuras con una generosidad que no tuvieron para repartir
responsabilidades en la derrota.

Pareciera haber una extrafia prisa por pasar la pigina. Como si el pro-
blema hubiera sido escoger mal unos nombres y no haber construido
lo suficiente una fuerza social capaz de sostener el cambio.

No porque las elecciones no importen. Importan. Y mucho. En un pafs
como el nuestro, perder el gobierno no significa solo perder ministerios
o curules. Significa que muchas comunidades volverdn a quedar solas,
que lideres sociales seguirdn siendo asesinados, que muchas personas
tendrdn que callar, exiliarse o volver a vivir con miedo.

Precisamente por eso serfa una enorme irresponsabilidad volver a per-
der por no haber querido pensar. Por eso me parece casi una vulgaridad
politica que, mientras todavia intentamos entender lo que pasé, algu-
nos crean que la discusién urgente consiste en poner nombres sobre la
mesa. Como si cambiar de candidato pudiera reemplazar el trabajo de
transformar una cultura politica.

Esta vez deberfamos hacer algo distinto. Tomarnos el tiempo de la tusa.
Si, de la tusa. Los colombianos usamos esa palabra para hablar de los
amores perdidos. Tal vez porque entendimos hace mucho tiempo que
hay dolores que no desaparecen por decreto. La politica también tiene
sus tusas. Y la nuestra no se cura repitiendo consignas ni fingiendo que
aqui no pasé nada.

Pero tampoco podemos enamorarnos de la tristeza. La tusa tiene que
servir para otra cosa. Tiene que servir para volver a conversar, leer, es-
tudiar, organizar y escuchar. En otras palabras, para volver a caminar.

Volver a la calle tampoco significa convertir la movilizacién en un fin
en si mismo. La calle desgasta cuando no sabe para dénde va, cuando
sustituye la organizacién o cuando deja de escuchar a quienes dice re-
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presentar. Habrd que marchar, por supuesto. Pero también habrd que
saber cudndo, para qué y con quién. La resistencia no consiste en per-
manecer siempre movilizados, sino en construir una fuerza social capaz
de sostener las movilizaciones cuando realmente hagan falta.

Conviene recordar, ademds, que el fascismo que enfrentamos no surgié
de la noche a la mafiana. Muchas de sus pricticas ya las conocimos en
gobiernos anteriores: la estigmatizacién de la protesta, la persecucion
de dirigentes sociales, el miedo como herramienta politica y la concen-
tracién del poder. Pero tampoco la resistencia nacié ayer. Este pafs lleva
décadas aprendiendo a organizarse, a defender derechos y a sobrevivir
a gobiernos hostiles. Conviene recordar ambas cosas al mismo tiempo
para no caer ni en el derrotismo ni en la ingenuidad.

No esperemos instrucciones. No esperemos permisos. No esperemos
que alguien convoque. No esperemos que aparezca un nuevo salvador.
Sialgo nos ensend la mejor tradicion de la izquierda, es que las transfor-
maciones profundas nunca empiezan en los palacios. Empiezan cuan-
do la sociedad decide organizarse.

Y si algo nos ensenaron demasiadas experiencias latinoamericanas es
que, cuando los movimientos sociales terminan subordinados al go-
bierno, cuando la critica se convierte en deslealtad y cuando el Estado
reemplaza a la sociedad organizada, el deterioro empieza mucho antes
de que aparezca la derrota electoral. No repitamos ese camino.

No deleguemos nuestra responsabilidad politica en ninguna direccidn,
por brillante que sea, ni en ningtin dirigente, por admirable que resul-
te. Los liderazgos son necesarios. La obediencia, no. Y tampoco dele-
guemos nuestra capacidad de pensar.

No permitamos que vuelvan a convencernos de que criticar divide,
preguntar debilita o pensar desmoviliza. Si alguna vez aceptamos eso,
habremos perdido mucho mds que unas elecciones. Habremos perdi-

do la libertad.

También quisiera decir algo sobre los liderazgos. Los necesitamos.
Toda organizacién los necesita. Pero no le hagamos ese dafio a nin-
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gun dirigente: no convirtamos a nadie en alguien que ya no pueda
ser contradicho. El caudillismo termina haciendo dafio incluso a los
propios caudillos.

Una organizacién madura no es aquella en la que todos piensan igual.
Es aquella en la que nadie tiene miedo de hacer preguntas. La critica
honesta no debilita un proyecto politico. Lo cuida. El silencio sf pue-
de destruirlo.

Yo también me equivoqué. Seguramente mds de una vez. Pero, si tengo
que escoger, prefiero equivocarme haciendo preguntas que equivocar-
me guardando silencio. Prefiero cometer el error de abrir una conversa-
cién al de ayudar a clausurarla. Ninguna organizacién democritica se
fortalece porque todos piensan igual. Se fortalece cuando nadie tiene
miedo de pensar distinto.

Quizd algunos crean que esta carta pierde valor porque quien la es-
cribe ya no ocupa determinados espacios, o porque otros decidieron
cerrrselos. Puede ser. Pero una izquierda que solo escucha a quienes
conservan el micréfono termina por parecerse demasiado a aquello
que dice combatir.

También aprendi que no todos los destripamientos dejan sangre. Al-

gunos se hacen con calumnias, rumores o campafas para que una

persona deje de ser escuchada. Yo también conoci esa forma de vio-

lencia. Pero las ideas no dependen del tamafno del micréfono ni de

los espacios que otros decidan cerrar. Dependen de su capacidad para
q

iniciar conversaciones.

Las ideas no valen por el lugar desde el que se pronuncian, sino por la
conversacion que son capaces de abrir. Y esa conversacién tendrd que
continuar sin depender de quienes hoy ocupan un cargo, de quienes
mafiana lo ocupardn o de quienes, como yo, sentimos que hemos ce-
rrado un ciclo. Porque los ciclos personales terminan. Las causas, no.

No tengamos tampoco vergiienza de decir que somos de izquierda. Ul-
timamente pareciera que esa palabra necesita pedir disculpas antes de
entrar a una conversacion. Como si hubiera que esconderla tras eufe-
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mismos para no incomodar a nadie. Yo sigo creyendo que la izquierda
no es una identidad para exhibir con orgullo vacio ni una etiqueta para
repartir certificados de pureza moral.

Es, sencillamente, la conviccién de que este mundo puede organi-
zarse de manera mds justa. Y por eso creo también que vale la pena
volver a Marx. No para memorizarlo. No para convertirlo en catecis-
mo. Mucho menos para repetir frases escritas hace un siglo y medio
como si el mundo no hubiera cambiado. Vale la pena volver a Marx
porque todavia nos ayuda a hacernos las preguntas correctas sobre la
desigualdad, la explotacién y el poder.

Renunciar a la idea de clase ha sido uno de los grandes errores de
buena parte de las izquierdas contempordneas. Eso no significa ig-
norar las luchas de las mujeres, de los pueblos indigenas, de las co-
munidades negras, de la poblacién LGTBIQ+, de quienes defienden
el ambiente o de tantas otras causas profundamente justas. Significa
entender que esas luchas no tienen por qué negar que existen clases.

El desafio nunca fue escoger entre la identidad y la desigualdad. El
desafio siempre ha sido comprender cémo construir un proyecto co-
mun sin borrar las diferencias ni olvidar que, mientras discutimos
entre nosotros, hay quienes siguen concentrando la riqueza, el poder
y los privilegios.

No renunciemos a la palabra izquierda. No permitamos que nos la
arrebaten quienes la convirtieron en una caricatura ni quienes quisie-
ran borrarla del lenguaje politico. Digdmosla con tranquilidad. Pero,
sobre todo, llenémosla de nuevo de contenido.

Que vuelva a significar igualdad, solidaridad, organizacién. Que vuel-
va a parecerse mis a las ollas comunitarias que a las oficinas, mds a las
bibliotecas populares que a las tarimas, més a la gente comtn que a
quienes hablamos demasiado sobre ella. Hay que volver a las pregun-
tas incémodas: ¢por qué unas pocas personas siguen concentrando la
riqueza y el poder mientras la mayorfa apenas sobrevive? La izquierda
no necesita menos pensamiento, necesita mas. Mucho mis.
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No repitamos errores que ya conocemos. Hay experiencias en América
Latina que confundieron el gobierno con el poder, el partido con el
pueblo, la unanimidad con la unidad y la administracién del Estado
con la transformacién de la sociedad. Todas empezaron a debilitarse
mucho antes de perder elecciones. Empezaron a debilitarse cuando de-
jaron de escuchar.

No necesitamos copiar los fracasos ajenos para fabricar los nuestros.
Tenemos la oportunidad de hacerlo mejor. Y hacerlo mejor empieza
por una pregunta que nunca deberfamos dejar de hacernos: ¢para qué
queremos una organizacién poh’tica?

Ojald nunca respondamos que es Gnicamente para ganar elecciones.
Porque si ese fuera el Gnico objetivo, bastarfa con abrir una oficina cada
cuatro afios, contratar un publicista y esperar la siguiente campafia.

Yo sigo creyendo que una organizacién politica existe para algo mucho
mds humilde y mucho mds ambicioso: ayudar a que una sociedad se
organice mejor. Nada mds. Pero tampoco nada menos.

Eso significa confiar mds en el pueblo que en las oficinas, mds en la
deliberacion que en las consignas, mds en las bibliotecas que en los es-
léganes, mds en las cooperativas que en las burocracias, més en los sin-
dicatos que en las tarimas, mds en las conversaciones de barrio que en
las reuniones en las que siempre hablan los mismos.

Significa entender que la politica no empieza cuando se abren las urnas
ni termina cuando se cierran. Empieza cuando un grupo de vecinos
decide organizar un comedor comunitario. Cuando unos estudiantes
crean un circulo de lectura. Cuando unos trabajadores defienden su
sindicato. Cuando una comunidad protege un rio. Cuando alguien
descubre que el otro no es un competidor sino un compafiero.

Porque, al final, los mds de doce millones de votos nunca fueron lo
mds importante. Lo verdaderamente importante fueron los millones
de personas que descubrieron que podfan organizarse, pensar y actuar
colectivamente. Eso no cabe en una urna. Eso tampoco cabe en un par-
tido. Y mucho menos en un gobierno.
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Quizd por eso, después de escribir estas péginas, siento que ha llegado el
momento de guardar silencio. No por resignacién. No por cansancio,
simplemente porque todos cerramos ciclos alguna vez.

Ojald, dentro de algunos afios, descubramos que esta derrota no fue
el comienzo de un largo silencio, sino el momento en que volvimos a
encontrarnos. Ojald algin dia podamos mirar hacia atrds y decir que
la derrota nos hizo mas humildes, mds democriticos, mds inteligentes y
mucho més parecidos al pueblo del que nunca debimos alejarnos.

Si ocurre, habrd valido la pena la tusa. Habr4 valido la pena la critica.
Ojald algunas personas vuelvan a reunirse, vuelvan a discutir, vuelvan
aleer a Marx sin convertirlo en un santo, vuelvan a creer que la izquier-
da sigue siendo una palabra digna y vuelvan a organizarse sin esperar
instrucciones desde arriba. Y yo sigo creyendo, quizd con menos inge-
nuidad que antes, pero con la misma conviccién, que todavia somos
capaces de hacerlo. Sigamos caminando, porque entre la derrota y la
esperanza existe un unico camino: la organizacién.
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Llegamos al gobierno mis rdpido de lo que construimos una
fuerza politica capaz de sostenerlo. Llegamos al gobierno. Pero no
llegamos al poder. La derrota comenzé mucho antes de que se
contaran los votos.

Comenzé cuando confundimos el gobierno con el poder, la mili-
tancia con los cargos, la organizacién con la burocracia, la critica
con la traicién y la superioridad moral con la capacidad de cons-
truir mayorfas.

En estas pdginas no se buscan culpables ni se escriben elegfas. Se
intenta responder una pregunta mucho mds incémoda: ¢por qué
una fuerza politica capaz de ganar las elecciones no fue capaz de
sostener la esperanza que la llevé hasta alli?

Este no es un texto contra la izquierda; es un texto escrito desde la
izquierda para discutir con la izquierda. Porque el silencio nunca
ha salvado un proyecto politico y la obediencia jamds ha reempla-
zado al pensamiento.

En Colombia las derrotas se miden por las reformas que se detie-

nen, los derechos que retroceden, las comunidades que quedan

solas, los exilios, las persecuciones y los frltférf?ttasgquqf pudleron
w

evitarse.

La autocritica no garantiza las victorias. Pero negarse a hacerla es
la manera mds eficaz de garantizar la préxima derrota.



